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Venujem svojej manželke Lucke.

Ďakujem Jazvecovi, Miňovi J. a Eduardovi I. 
za pomoc pri overovaní odborných informácií.





Na túlanie sa údolím a na svoje  
rozochvené ruky poznám len jediný liek. 

Domov.





Prológ

Za všetkým je vata. Je jedno, či si obchodník, murár alebo 
politik. Nikto nepracuje pre skvelý pocit z dobre vykonanej 

práce. Je úplne jedno, či na niekoho zacieliš hlaveň s mieridla-
mi kvôli vlastnému prežitiu alebo pre záujmy mocnosti, ktorá ťa 
odvelila vyriešiť vzburu do nejakej bohmi zabudnutej africkej 
kolónie. Aj tak sa každá vojna začína aj končí peniazmi. Osob-
ná aj reálna. Najprv ťa dotujú rodičia, potom ty živíš rodinu 
a na sklonku života žobreš na pohreb. A mýliš sa, ak si nahová-
raš, že skutočná vojna má punc nejakej morálnej noblesy. Boj 
za slobodu a demokraciu niekde v horách Pamíru je prelud pre 
divákov, ako si ty. Najprv sa nabalia zbrojárske firmy na nových 
strelách, zbraniach či dronoch, neskôr postavia logistické spo-
ločnosti baraky, ochranné múry a dodajú vojakom hamburgery 
či šašlik, nech sa poriadne napchajú, aby mohli s plným žalúd-
kom strieľať, a na záver tej parády je prichystaný bonus – rekon-
štrukcia a humanitárna pomoc. 

Pre lóve ťa odrbe bankár, díler koksu aj finančný poradca. 
Za obálku s lóve ti zoperujú otca bez komplikácií a tvoja dcéra 
sa dostane na právo na Karlovke. Taká je realita, ty blcha! Rov-
ný už nie je nikto. Zbytočne hľadáš ideál tam, kde žiadny nie je 
a možno ani nikdy nebol. Odkedy svet svetom stojí, vždy išlo len 
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o zlato. Jediný rozdiel je v tom, kde sú hranice tvojich zábran – či 
chceš rozbiť ulitu a dostať sa niekam medzi pánov, alebo tro-
chárčiť ďalších štyridsať rokov za výrobným pásom, aby si na-
miesto mauzólea so soškami anjelov neskončil v hrobe na pre-
nájom. Rozdiel je v tom, či tvoja vôľa dokáže poraziť svedomie. 
Či iba trochu ohneš chrbát, alebo ti úplne zmizne chrbtová kosť. 

Po prvej úlohe si nahováral, že to najhoršie má už za sebou. 
Údolie Uzbin. Afganistan. Ale potom prišlo Mali, Stredoafrická 
republika a po nich druhý, tretí Afganistan. Na večnosť zatrate-
né provincie Helmand, Lógar… Kopce, údolia a čierne turbany. 

Vždy je to len sebaklam. Rozhovor s vlastnou dušou, kde zá-
konite prehrávaš. Na prvého zabitého sa vraj nezabúda. Vraj si 
pamätáš každý detail. Vraj… 

On zabudol. Má úplné okno. Držal hliadku s kalachom alebo 
s guľometom PKM? Mal už bradu alebo sotva dospel? Na vojne 
ako na vojne. Dejú sa hrôzy. Zabudol. Možno mu jedného dňa 
toho človeka niekto pripomenie a konečne si to odpyká. A mož-
no si to zlizne aj za tých ostatných.

Či je horšie vziať život, alebo ho stratiť, to nie je otázka pre 
neho, ale pre nejakého filozofa sediaceho doma v teple za ok-
nom. Nikdy nevymažeš z pamäti to, čoho sa chceš najväčšmi 
zbaviť. Spomienky na ľudské tragédie kvôli posvätným cieľom 
nejakej pridrbanej politickej hry. Veď ako hovorí francúzska 
múdrosť, vojna je masaker ľudí, ktorí sa nepoznajú, kvôli pro-
fitu ľudí, ktorí sa poznajú, ale nemasakrujú. Ešteže Francúzi 
v tom majú jasno.

V taký pekný deň by si aj odhodlaný samovrah rozmyslel svoj 
zámer a  namiesto slučky by z  lana vyrobil hojdačku pre deti 
v parku. V diaľke nad horizontom zdobili inak bezchybné be-
lasé nebo iba miniatúrne obláčiky. Bolo príjemne, jarne, aj keď 
prázdne ulice tomu nenasvedčovali. V záujme bezpečnosti ich 
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stihli vyprázdniť už v niekoľkohodinovom predstihu. Kongre-
sové centrum pozostávajúce z oceľovo-sklenených budov lemo-
vali vráskavé stromy, pod ktorými chodili hore-dolu hliadky 
policajtov a operatívcov v oblekoch. Keď vánok pohol lístkami 
duba, slnečné lúče prechádzajúce pomedzi ne rozohrali v odra-
zoch okien svetelnú šou, akoby ten starec strom, nahlodaný zu-
bom času, so všetkými dierami a dutinami, ešte stále dokazo-
val svoju životaschopnosť. Bútľavý kmeň zavŕzgal. Stromy sú na 
tom o čosi lepšie než ľudia. V úlohe nemého svedka vidia, poču-
jú a vstrebú kvantum zla. Napriek tomu držia pohromade. Bez 
jediného ceknutia si rastú po svojom, vyháňajú ďalší konárik, 
ďalší príbeh. Tu a tam sa objaví nová jazva, dutina, niekedy je 
vyhlodané celé vnútro, a ony sa predsa ťahajú do výšky. S ľuď-
mi je to úplne inak. Prederavené vnútro neopravíš. Už nemáš 
z čoho rásť, prepadneš sa do seba v hnilobe. Spomienky, ktoré 
by bolo najlepšie navždy vymazať, sa vynárajú zas a znova. Ne-
dajú spať a duša tak ľahšie spráchnivie. Čo nás teda drží pohro-
made? Vata, kámo. Naše zatratenie aj naša spása. Temnota, kto-
rá ťa motivuje klamať, kradnúť, vraždiť, a zároveň svetlo, ktoré 
vnuká nádej, radosť a šťastie. Občas, za súmraku alebo za úsvi-
tu, je ťažké povedať, kým vlastne si. Možnože nič už pre teba 
nie je také, ako bývalo. Zvláštne, že tma, inak úplne nevinná, sa 
odjakživa spája so zlom. Treba byť opatrnejší, za každým rohom 
čaká nástraha. A pritom noc dokáže veľa skryť a zatajiť, zatiaľ čo 
deň… Ó, deň vie byť skazonosný vo svojej farebnej kráse! 

Ležal na doštenej podlahe v miestnosti s dreveným schodiskom 
a s obtiahnutým záverom samonabíjacej pušky Heckler&Koch 
vybavenej puškohľadom Nightforce sa chystal neutralizovať za-
platený cieľ. 

Bol krásny jarný deň.
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Priština (Srbsko) 
apríl 2015 

Dve utlmené subsonické strely kalibru .308 Winchester a bude 
po všetkom. Vybavené. Zarobené. Zaznie dvojité prasknu-

tie ako zo vzduchovky a zvuk sa stratí v ruchu veľkomesta. Ako 
komár vo ventilátore, nič viac. Vo veži Katedrály svätej Matky 
Terezy ho skrývalo prítmie vytvorené privretými okenicami. 
Keby sa pravidelne zvonilo, v  deň bohoslužieb, pohrebov ale-
bo len tak na obed, možno by tu bolo viac svetla. Lenže komu 
máte zvoniť v modernej Prištine? Jemu a puške vyhovoval tieň. 
Trošku pootvorená stredoveká okenica úplne stačila na to, aby 
videl, čo potreboval, a  sám zostal nevidený. Ďalekohľad alebo 
pozorné oko by možno postrehli nebezpečnú škáru, ktorá na 
zvonici predtým nebola. Strieľať z veže katedrály v meste plnom 
moslimov zrejme nie je najlepší nápad. Lenže kvôli moslimom 
tu dnes nebol. Strieľať musel z výšky, z uhla, takzvane podstre-
ľovať. Mieriť na marhuľu – špičku nosa, spodok ucha alebo po 
ich obvode. Medulla oblongata, centrum pohybu v mozgu. Mal 
výhľad na vchod do Direktorátu energetiky, ohyzdnej budovy 
na opačnej strane Bulváru Billa Clintona. Niežeby sa Priština 
mohla pýšiť nejakými architektonickými dielami, ale panelo-
vý skvost, čo zaváňal komunistickým schematizmom, ešte do-
pĺňali vyblednuté lentilkovo sfarbené reklamné tabule z deväť- 
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desiatych rokov a dva antické stĺpy pri vstupe. Vrchol gýča. Cez 
deravé okenice mal výhľad na značnú časť bulváru smerom od 
centra mesta, na najbližšiu križovatku a dokonca na zasadaciu 
miestnosť priamo oproti, na štvrtom poschodí, kde práve pre-
biehala konferencia o privatizácii kosovskej energetiky. A tam 
bol aj jeho cieľ. Ochranka zabudla dostatočne zatiahnuť verti-
kálne žalúzie na oknách. Zbabrali tým bezpečnostný protokol, 
takže keby chcel, mohol strieľať priamo do miestnosti. Podľa plá- 
nu to však mal byť vchod, lúčenie, skrátka a dobre, chcelo to tr-
pezlivosť. Bol prikrytý celtou a ležal čo najďalej od škáry. Nikdy 
sa nestrieľa priamo z otvoreného okna ako vo filmoch, s hlavňou 
pušky nápadne trčiacou do priestoru. Tak to beží len v Holly- 
woode. Napravil si lícnicu na pažbe, aby sa cítil pohodlne a pri- 
skoro sa neunavil. Nič nie je horšie, ako čakať hodinu, dve či päť 
v strnulej, nekomfortnej pozícii. Tŕpnu ti ruky, chce sa ti šťať. No 
on bol v pohode. Nastal čas aktualizovať podmienky. „Vietor?“ 

„Minimálny,“ odvetil Vladimir, pozorovateľ so záložnou zbra- 
ňou na trojnožke, ktorý sedel na schodisku za ním v  adapto-
vanej polohe. Kontroloval diaľkomer a  prístroj s  aplikovanou 
balistikou a spokojne prikyvoval hlavou. „Jeden a pol metra za 
sekundu, pravý z nula celých päť. Neklikáme! Kameňom by si 
dohodil. Pôjde to charašó.“ 

„Gatov,“ oznámil Viktor a našiel nanovo svoj komfort. Teda 
aspoň do nasledujúcej aktualizácie o päť minút. 

„Odpočet na 12.25,“ potvrdil Vladimir a  pozrel na tríciové 
hodinky, ktoré v prítmí jasne svietili. „Sú dnu vyše dve a pol ho-
diny. Už to nemôže dlho trvať.“ 

Keď človek so zbraňou čaká pridlho, vytvorí si s cieľom vzťah. 
Za to môžu dve veci: puškohľad a špinavé svedomie. Tá prvá pri-
bližuje vzdialenosť, približuje osobnosť. Tá druhá… Svedomie 
nie je šošovka puškohľadu, z ktorej handrou zotrieš nános špiny. 

Oči strelca sa sústredili na každý detail tváre, na mimiku 
a emócie konkrétnej živej bytosti. S náskokom rozpoznal, kto 
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a kde si v zasadačke sadne ako prvý. Kto ochutná baklavu, kar-
damómové koláče alebo radšej mandle, datle a drobné pochuti-
ny na stole – či to bude mladá prekladateľka alebo spotený pred-
seda správnej rady. Predvídal ich pohyb tak presne, ako keby 
dýchal ich pľúcami a  myslel ich mozgovými závitmi. Pic, pa-
nika, pic a môžu baliť. Ale keď chce klient vchod, tak bude mať 
vchod. Niekedy ho vrtochy objednávateľov jemnučko vytáčali. 
Načo vôbec existuje tá stupídna otázka? „Máte špeciálne požia-
davky?“ Pripomínalo mu to služby v luxusných parížskych bor-
deloch na Pigalle. Chceš ho dať dole, dám ti ho dole. Ale nevy-
mýšľaj pritom nezmysly ako demonštráciu sily, pomalé trýznenie 
a podobné úchylky. 

A  je to tu zas! Cieľ je vo veku jeho rodičov. S váhaním mal 
Viktor večný problém. Strieľal bez chyby, len príliš premýšľal. 
Aby nechytil akýsi zvrátený variant „štokholmu“, pripome-
nul si, prečo tí bastardi v konferenčnej miestnosti pricestovali 
do kosovskej Prištiny. Predstavil si odporné koryto, z ktorého 
rýchlo ubúda, a nenásytné prasce tlačiace sa svojimi špinavými 
chrbtami jedno na druhé, snažiac sa uchmatnúť čo najväčšie sús- 
to. Kvôli zisku je niekto ochotný ísť aj do pekla. Presne ako on. 
Nenáviď blížneho svojho ako seba samého! Tak vidíš, Viktor, cel-
kom to zaberá, sú to len také svine ako ty. 

Na sekundu privrel viečka.
Pod vlajkami, mimo priestoru vyhradeného na konferenciu, 

sa pohybovalo množstvo chodcov a ničnerobiacej mládeže. Lízali 
farebnú zmrzlinu a  smiali sa. Zahalené aj nezahalené dievčatá 
sa prechádzali oddelene od mladých mužov odetých prevažne 
v  čiernom. Všetci boli tak trochu zvedaví na dianie v  budove, 
ale kordóny policajtov ich úspešne zavracali späť. Na ulici pod 
oknom ostreľovača viali medzi stromami každých päťdesiat met-
rov stovky amerických vlajočiek, rozvešaných od lampy k lampe 
ako šnúry na bielizeň. Tvorili tak dlhočiznú aleju pripomínajú- 
cu spolu so sochou Veľkého Billa skôr Deň nezávislosti než prí- 



P e t e r  K i j a b a

16

chod dôležitej zahraničnej návštevy do  srbskej provincie. Nad 
vchod do budovy štátnej energetiky umiestnili medzi stĺpy mo- 
derný baner Welcome back vo farbách trikolóry, hviezd a  pru-
hov. Pripomínalo mu to heslá z  čias, keď bol pionierom: So 
Sovietskym zväzom na večné časy alebo Buduj vlasť – posilníš 
mier. Iba písmená na transparenty sa za komunistov poctivo vy-
šívali a netlačili sa na lacné gumené plátna v reklamnej agentúre. 

Vitaj späť! Vitaj späť! Opakoval si Viktor a rukávom pravej 
ruky si utrel pot z čela. „Čuj, oni tú strigu milujú!“   

„Koho? Albrightku?“ uisťoval sa Voloďa. „Si píš! Bez nej by 
Kosovo neuznal ani Bangladéš.“

„Pamätáš sa na most v Mitrovici?“
„Austerlitz?“
„Vraj Srbi sú tie svine, hovorili. Keď sa demonštranti pustili 

do seba, medzi šiptarmi sa objavili teroristi z UČK, Kosovskej 
oslobodeneckej armády. Pekne natvrdo so zbraňami. A ty po-
tom rozmýšľaš, koho máš vlastne chrániť.“

Voloďa odpľul hnedé tabakové sliny do fľaše. „Ja nemám stra-
nu.“ 

„Aj tak. Celé UČK je vo vláde. Dnes si terorista, zajtra bojov-
ník za slobodu.“

„To máš podľa toho, čo Štáty práve potrebujú. Saddáma alebo 
al-Bagdádího. Čistý pragmatizmus, drug moj.“

„To hej, práve kupujú kosovskú štátnu energetiku.“ 
Pozorovateľ súhlasne cmukol kútikom úst. „Dáá, bľaď!“ 
Možno ich nakoniec nekúpia, nechal sa uniesť strelec predsta-

vou a pevnejšie zovrel rukoväť. „Mám pohyb…“ 
Voloďa zdvihol ďalekohľad, na pušku bol ešte čas.
Viktor zaostril. „… má v ruke telefón. Je s ňou ochranka a cha- 

lan efektívne kryje priestor. Vôbec ju teraz nevidím.“
„Okej. Preberám,“ zdôraznil Voloďa. „Ty radšej sleduj zasa-

dačku, pôjdu do finále.“
Za rokovacím stolom sedeli dve delegácie pozostávajúce z ko-
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nateľov, tlmočníkov a poradcov, Európanov aj Američanov, spo-
lu s kosovskými vládnymi predstaviteľmi. Keď sa Albrightová 
vrátila k stolu, chvíľu sa zdalo, že je koniec, že miestnosť opustí, 
a pôjdeme na vec. Hovorila dlhšie, ostražito chránená osobným 
strážcom, prítomní ju pozorne počúvali. Už-už to vyzeralo, že 
sa zvrtne a odíde.

„Stand-by,“ skonštatoval Voloďa. „Sadla si.“
Strelec prechádzal zámerným krížom od tváre k tvári. Čítali 

dokumenty, popíjali kávu, čaj, naberali si občerstvenie, ktoré ob-
čas doplnili sekretárky úradu s  vlasmi prikrytými hidžábom. 
Stenu nad rokovacím stolom zdobili dva obrazy prezidentov. 
Bolo jasné, že ten americký tam visí len od rána a nakrivo. „Amí-
ci si Kosovo vydržiavajú ako tajnú milenku, ale pochybujem, že 
si Albánci nechajú sprivatizovať všetko,“ poznamenal Viktor 
a vytočil hlavu doprava a potom doľava, až mu zapraskali stav-
ce. Zakrúžil plecami, viackrát vystrel a zovrel prsty pravej ruky. 

„Davaj, smatri!“ oznámil sčista-jasna Vladimir. „Exteriér.“ 
Hlaveň Viktorovej pušky sa pohotovo presunula na oblasť 

vchodu s červeným kobercom. 
Na konci ulice, poľahky viditeľné, blikali modré majáky a pri-

bližovali sa.
„Papaláši?“
„Blbosť. Vládne budovy sú na opačnej strane. To budú fízli,“ 

skonštatoval Voloďa.
„Myslíš, že…?“
„Nemyslím, počkáme.“
Ku kostolu sa náhlila kolóna obrnených vozidiel. Policajti 

v  čiernych uniformách okamžite zaujali okolo budovy strate-
gické postavenie, aby kolóne s majákmi zabezpečili voľný prie-
chod a na križovatkách zablokovali všetky cesty vedúce k bu-
dove. Poriadkové sily pripomínajúce opancierované korytnačky 
povyskakovali z modrých dodávok, nesúc umelé štíty, a zaujali 
dvojradové nepriechodné línie. 
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„KPS,“ podotkol Voloďa. „Kosovský policajný servis.“
„Zdrháme?“
„Ešte nie.“
„Kurva, ty máš nervy.“
„Kým neprídu špeciáli, máme čas.“
„Potom bude neskoro.“
„Netras sa a sleduj konferenciu, Viktor. Stihneme to.“
V miestnosti sa medzitým dali veci do pohybu. Dostali echo. 

Ochranka sa nalepila na okno a sledovala situáciu na križovat-
ke, zatiaľ čo delegáti balili dokumenty. 

Najprv sa ozvali píšťalky a niekoľko delobuchov, potom hulá-
kanie, aké Viktor poznal z misie s cudzineckou légiou. Výbuchy 
aj výkriky sa stupňovali, vonku sa niečo dialo. Spoza rohu do-
letel k policajtom kameň alebo dlažbová kocka, potom od zá-
palnej fľaše vzbĺklo niekoľko štítov z plexiskla s nápisom Police. 

„Demonštranti,“ oznámil Voloďa. „Mieria k  nám z  centra. 
Zdá sa mi, že vidím vlajku UČK a albánske zástavy.“

„Doriti, práve keď končia. O chvíľu sú dole.“
„Eto charašó, Viktor.“
Charašó, charašó, ale strieľať v  takom zhone…, pomyslel si 

Viktor a  premiestnil kríž na dvere do vstupnej haly. Pre istý 
druh práce sa červený koberec celkom hodí, napadlo mu ešte. 
Medzi prvými opustili kongres Albánci a väčšina z nich sa po-
náhľala k pristaveným limuzínam, presne ako predpokladal. 

„Miestni sa vyparili,“ ujasnil Viktor. Nasledovali prekladate-
lia, bleskovo si vymieňali vizitky, ktoré večer hodia do koša. 

„Dva metre za sekundu, pravý z nula celých päť,“ aktualizoval 
údaje Voloďa a zaprel si pažbu pušky do pleca.

Konečne ochranka. Ovládli priestor. Čakali na konvoj a ten 
naozaj neotáľal. Nenápadné odovzdávanie signálov, krytie. Au-
tá pribrzdili a zastavili presne pred kobercom.

„Nie sú až takí zlí.“
„Vižu! Prigatov sa!“
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Demonštrácia na ulici naberala obrátky, tisícový dav delili od 
policajných kordónov len desiatky metrov. Mladí muži boli čoraz 
odvážnejší, akoby sa pretekali, ktorý z nich dohodí Molotovov 
koktail čo najďalej. Policajti vyrazili synchronizovane dopre- 
du, krok za krokom, blížila sa prudká zrážka. 

Synchronizovane pracovali aj strelci vo veži kostola. Viktor na 
optike urobil klik doprava, sústredil sa na dych, zreničky sa mu 
mimovoľne rozšírili. „Pripravený,“ poznamenal tichučko, štekliac 
spúšť. Kontroloval si dýchanie, ocitol sa v tuneli. On a cieľ.

„Dá, póňal,“ uistil ho Voloďa.
Hneď za ochrankou sa objavila Madame Cojones a zvyšok za-

hraničnej delegácie. Náhlivo sa lúčili a podávali si ruky. Problém 
bol v tom, že sa nehýbali z miesta v hale a Viktorovi bránil vo vý-
hľade raz prekladateľ v obleku, raz rám dverí. No potom sa žena 
s úsmevom na tvári, akoby žiadnej demonštrácie nebolo, pohla 
k autu. Tvár mala odkrytú necelú sekundu. Na atentát celá več-
nosť. Konečne stáli na koberci aj ostatní. Vtedy Viktor v polovici 
zastavil výdych. 

T-d… t-d… v bubline počul tlkot vlastného srdca. „Zelená,“ 
oznámil Viktor.

„Zelená,“ odpovedal Belov. „Odpočítavanie, tri… dva…“ 
Ostatní ju vyprevádzali, hľadali po očku vlastné vozidlá, 

možno práve prebiehalo fotografovanie. 
„Jeden…“
Všade naokolo sa rozliehali výbuchy delobuchov a skandova-

nie nespokojného davu, ale nič z toho už Viktor nevnímal. Bola 
skoro pri pancierovom vozidle, dvere otvorené… V tom hluku 
by zanikol aj panzerfaust. V diaľke zapraskal vzduch a dve stre-
ly sa nezastaviteľne blížili. 

Nikto v prvom momente nič nepostrehol, všetko prebehlo pres-
ne podľa plánu. Američanka sa už nachádzala v bezpečí zad-
ného sedadla, keď sa na koberci zrútil prvý z mužov. Nestihol 
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