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Ako prvé treba zdôrazniť, že starý otec zomrel. 

Od samého začiatku pôjde o poriadne divoký prí-

beh, ale s týmto faktom sa už nič nedá robiť, akokoľvek 

by sme sa o to usilovali. 

Je ozajstný ako svit ranného brieždenia, ako polud-

ňajšie škvŕkanie v žalúdku ‒ môžete zavrieť oči, zapchať 

si uši alebo sa tváriť, akoby ste o ničom nevedeli. Napo-

kon vás sa to predsa nijako netýka. Nič to však nezmení 

na fakte, že Rintaróov starý otec sa už nikdy nevráti.

Rintaró Nacuki stál nehybne, čelil krutej realite 

a nezmohol sa na jediné slovo. Ak by ste stáli pri ňom, 

mali by ste dojem, že sa pozeráte na pokojného chlap-

ca. To však neznamená, že to tak muselo byť. Na nie-

ktorých účastníkov pohrebu pôsobil akosi zvláštne. Na 

stredoškoláka, ktorý náhle prišiel o  rodinu, sa totižto 

zdal až priveľmi pokojný. Strnulo stál v rohu obradnej 

siene a zízal na vystavenú fotku starého otca. Práve je-

ho pohľad vyvolával v ostatných účastníkoch pohrebu 

zvláštny pocit. 

Rintaró však vôbec nebol pokojný. Len nedokázal 

priradiť „smrť“ – koncept, na ktorý si ešte nezvykol –, 
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k svojmu starému otcovi, rozvážnemu mužovi, ktorý sa 

teraz nachádzal niekde inde, v nejakom inom svete. Vie-

dol monotónny a jednoduchý každodenný život, ktorý sa 

mu nikdy nezunoval, oslobodený od akýchkoľvek zmien. 

Preto Rintaróovi nikdy nenapadlo, že by mal raz zomrieť. 

To, ako tam starý otec nehybne a bez dychu ležal, v ňom 

vyvolávalo pocit, že sa pozerá na zle napísanú divadelnú 

hru.

Uložený v  bielej rakve budil dojem, akoby sa nič 

hrozné nestalo. Možno sa z ničoho nič posadí, povie ta-

kže a z petrolejového ohrievača zoberie nahriatu vodu, 

aby si zalial čaj. Realita však bola napriek tomu všetké-

mu diametrálne odlišná.

Starý otec už nikdy neotvorí oči a už nikdy, samo-

zrejme, nevezme do rúk svoju obľúbenú čajovú šálku. 

Naďalej len ticho a tak trochu slávnostne ležal v rakve. 

Obradnou sieňou sa ozývalo čítanie budhistických 

sútier, ktoré aspoň trochu oživovali mdlú atmosféru. 

Jeden po druhom prichádzali k  Rintaróovi smútoční 

hostia a vyjadrovali mu slová útechy. 

Starý otec zomrel, to treba zdôrazniť ako prvé. 

Táto nová realita sa pomaly zakrádala do Rintaróov-

ho vnútra.

„Dostal si ma do naozaj hrozného príbehu, starý 

otec...“

Zamrmlal si popod nos, odpoveď však odnikadiaľ 

neprichádzala.
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Rintaró Nacuki bol obyčajný stredoškolák. Vyznačoval 

sa nízkou postavou a nosil okuliare so silnými dioptria-

mi. Mal bledú pokožku a nikdy toho veľa nenarozprá-

val. Dalo by sa povedať, že pôsobil trochu spomalene. 

V škole neobľuboval nijaký predmet, ba ani žiadny šport. 

Jednoducho priemerný stredoškolák.

Jeho rodičia sa rozviedli, ešte keď bol malé dieťa. Krát-

ko nato mu v  pomerne mladom veku zomrela matka. 

K starému otcovi sa presťahoval, len čo nastúpil do zá- 

kladnej školy. Odvtedy spolu žili nerozlučne. Takáto situ-

ácia by bola pre bežného stredoškoláka asi dosť nezvyčajná, 

ale pre Rintaróa sa stala prirodzenou súčasťou jeho nudné-

ho každodenného života. Teraz však starý otec zomrel a je-

ho životný príbeh sa opäť skomplikoval. Netreba dodávať, 

že to prišlo nečakane, ako blesk z jasného neba.

V  jedno zimné ráno, chladnejšie než predchádza-

júce, svojho starého otca, ktorý bol inak ranné vtáča, 

nestretol v kuchyni ako zvyčajne. Zvláštne, pomyslel si 

a išiel nazrieť do jeho zatemnenej izby. Tam ho uvidel 

ležať na futone, vôbec nedýchal. Nezdalo sa, že by mal 

nejaký vážny problém, pripomínal skôr sochu ležiaceho 

človeka. Privolaný lekár zo susedstva už len konštato-

val, že s najväčšou pravdepodobnosťou išlo o  infarkt. 

Zomrel náhle a zrejme ani netrpel.

„Odišiel v pokoji.“

Ak znak pominúť sa 往 skombinujete so znakom  

žiť 生, vznikne vám toto čudesné slovné spojenie: po-

kojná smrť. Už len pomyslenie naň dokázalo Rinatróov 
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svet obrátiť naruby. Aj lekár okamžite pochopil, v akej 

hroznej situácii sa Rintaró ocitol, a zakrátko sa odkiaľ-

si prirútila príbuzná, ktorá sa predstavila ako jeho teta. 

Táto dobrosrdečná a energická žena mu pomohla rýchlo 

zariadiť všetky potrebné veci od úmrtného listu cez po-

hreb až po kar. Keď ju Rintaró pozoroval, nezabudol sa 

uistiť, že sa tvári dostatočne smutne, hoci mu to všetko 

pripadalo nereálne. Nech už by o tom premýšľal akokoľ-

vek dlho, stáť pred vystavenou fotografiou starého otca 

a plakať sa mu zdalo absurdné. Bolo to klamstvo. Poľah-

ky si predstavil, ako sa naňho starý otec usmeje z rakvy 

a povie mu, aby s tým plačom okamžite prestal.

Preto až do konca obradu Rintaró mĺkvo stál. Takto 

vyprevádzal svojho starého otca. 

Po poslednej vyslovenej sústrasti pri ňom zostala už 

len starostlivá teta. A potom tu bol ešte ich obchod. 

Obchod nebol stratový, takže nezdedil dlžoby, no 

ani nezarobil toľko, aby sa dal považovať za cenné de-

dičstvo. Visela na ňom ceduľa Antikvariát Nacuki a na-

chádzal sa na okraji mesta.

„Počuj, Nacuki, máš tu fakt parádne knihy!“ ozval sa 

chlapčenský hlas. 

„Myslíš?“ nezúčastnene zareagoval Rintaró a ani sa 

neotočil. Neprestajne hľadel na zaplnené police. 

Shakespeare, Wordsworth, Dumas a Stendhal, Faulk-

ner, Hemingway, Golding... samé zvučné mená. Majstrov-
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ské diela z celého sveta. Nemalo by význam menovať ich 

všetky rad radom. Vo svojej majestátnosti a  dôstojnosti 

hľadeli z políc dole na Rintaróa. Všetko to boli časom ove-

rené staré knihy, ktoré však vôbec nevyzerali opotrebova-

ne. Nepochybne vďaka tvrdej práci jeho starého otca, kto-

rý sa o ne staral každučký deň. Pri Rintaróových nohách 

stál rovnako starožitný parafínový ohrievač. Bol rozpálený 

dočervena, a hoci pracoval na plný výkon, prinášal len ma-

lý úžitok. V obchode panoval chlad. Oveľa horší a krutejší 

chlad však Rintaró pociťoval vo svojom vnútri.

„Ak si zoberiem túto a  tamtú knihu, koľko ma to 

bude stáť?“

Rintaró sa mierne pootočil smerom, odkiaľ prišla 

otázka, a prižmúril oči.

„Tritisíc dvesto jenov,“ odpovedal potichu.

„Máš skvelú pamäť, ako vždy.“

Veselý hlas patril Rjótovi Akibovi, chodil o  ročník 

vyššie na tú istú strednú školu ako Rintaró. Mal vyso-

kú štíhlu postavu a oči mu vždy veselo žiarili. Pokojné 

sebavedomie, ktoré z neho sálalo, nepôsobilo sarkastic-

ky. Ramená mal spevnené basketbalom a bol v rokoch, 

v ktorých to študentom pálilo najlepšie. Jeho otec praco-

val v meste ako praktický lekár. Akiba navštevoval kopec 

záujmových krúžkov a Rintaró bol vo všetkých smeroch 

jeho pravý opak.

„Dobre, beriem si aj tieto za zvýhodnenú cenu.“ 

S  týmito slovami Akiba položil na pult vedľa po-

kladne zo päť či šesť kníh. Bol všestranne nadaný, váš-
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nivo športoval a rovnako vášnivo aj čítal, patril medzi 

stálych návštevníkov Antikvariátu Nacuki.

„Toto je fakt skvelý antikvariát!“

„Ďakujem ti! No ak to tu máš naozaj rád, ešte sa po-

riadne porozhliadni, lebo obchod končí, vypredávame 

všetky knihy.“

To, či monotónna veta, ktorá práve vyšla z Rinta-

róových úst, mala vážny alebo humorný podtón, sa da-

lo posúdiť len ťažko. 

Akiba na moment zovrel pery a  následne sa ozval 

tichým hlasom:

„Teraz, keď ti zomrel starý otec, to musí byť pre teba 

veľmi ťažké...“ 

Pohľadom sa vrátil späť k policiam a nenútene si ich 

prezeral, akoby hľadal nejakú knihu.

„Veď len prednedávnom tu ešte pokojne sedel a čítal 

si. Stalo sa to vážne tak nečakane.“

„Cítim to rovnako.“

Rintaró odpovedal čo najslušnejšie, a hoci to naozaj 

cítil rovnako, v jeho hlase chýbalo priateľstvo či vľúd-

nosť. Nezdalo sa však, že by si z toho Akiba robil ťažkú 

hlavu, len sa pozorne zahľadel na mladšieho spolužiaka, 

ktorý takisto po celý čas hľadel na police s knihami.

„Hneď po jeho smrti si prestal chodiť do školy, ne-

uviedol si dôvod. Vieš, nie som z toho nadšený...Všetci 

sa o teba strachujú.“

„Koho myslíš tým všetci? Nenapadá mi nikto, komu 

by na mne záležalo.“



11

„No jasné. Ty predsa nemáš skutočných kamarátov. 

Svet gombička, však?“ Akiba len prikývol. „Tvoj starý 

otec sa však o teba musí strachovať, nemyslíš?! Pre obavy 

nenájde na onom svete pokoj. Nepotuluje sa teraz ná-

hodou niekde tu po okolí? Je pristarý na to, aby zniesol 

toľký zármutok.“

Slová boli síce kruté, no spôsobu, akým ich Akiba 

vyriekol, nechýbala istá jemnosť. K  Antikvariátu Na-

cuki pociťoval spriaznenosť, preto nebolo prekvapu-

júce, že mal pre mladšieho spolužiaka, ktorý sa začal 

správať ako hikikomori, pochopenie. Aj v škole sa mu 

často priateľsky prihovoril a bol to hlavný dôvod, prečo 

sa teraz, v tomto smutnom období, uňho zastavil, len 

aby zistil, ako sa má.

Akiba chvíľu hľadel na Rintaróa, ktorý po celý čas 

neotvoril ústa.

Potom sa mu opäť prihovoril: „Takže sa budeš od-

tiaľto sťahovať, čo?“

„Asi áno,“ prikývol Rintaró, nespustiac zrak z kníh. 

„Odsťahujem sa do domu svojej tety, tak je to teraz na-

plánované.“

„A kde to je?“

„To netuším. Pred smrťou starého otca som sa s ňou 

nikdy nestretol.“

Rintaróov hlas znel stále rovnako a vôbec sa nedalo 

zistiť, čo si v skutočnosti myslí.

Akiba mierne pokrčil plecami a zrakom spočinul na 

kôpke kníh, ktoré vyložil na pult.
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„To je aj dôvod, prečo predávaš knihy oveľa lacnej-

šie, však?“

„Áno, presne tak.“

„Škoda, takých dobrých antikvariátov ako tento je 

málo. Dnes len ťažko naďabíš na súborné dielo Marce-

la Prousta v pevnej väzbe. Dlho som napríklad hľadal 

knihu Romaina Rollanda Očarená duša a nakoniec som 

ju našiel práve tu.“ 

„Starý otec by sa potešil, keby to počul.“

„Ak by ešte žil, určite by mu to urobilo radosť. Vďa-

ka tomu, že sa my dvaja kamarátime, som sa mohol 

poľahky dostať k vzácnym knihám, naozaj na nezapla-

tenie! No a teraz sa náhle musíš odsťahovať...“

Akibovo netaktné vyjadrovanie bol len jeho spôsob, 

ako utešiť priateľa. Rintaró márne hľadal vhodné slová, 

ktorými by zareagoval, a  tak ďalej zízal na stenu, kde 

bola sústredená obrovská zbierka kníh. Dokonca aj pre 

antikvariát predstavovalo úspech fungovať s takouto po-

nukou, keďže mnohé tituly už nezodpovedali súčasným 

trendom a mnohé boli dokonca beznádejne vypredané. 

V  tom, ako Akiba vysoko hodnotil antikvariát, neboli 

len slová útechy, ale aj veľký kus pravdy.

„Kedy prebehne to plánované sťahovanie?“

„Asi v priebehu najbližšieho týždňa.“

„Asi? To si celý ty.“

„Vôbec nič na tom nezmením, takže je zbytočné nad 

tým premýšľať. Nejde o moje vlastné rozhodnutie.“

„Myslím, že je to tak.“
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Akiba opäť len mykol plecami a zadíval sa na pro-

tiľahlú stenu za pultom, na ktorej visel malý kalendár.

„Budúci týždeň budú Vianoce. To ti nevadí?“

„V podstate mi je to jedno. Na rozdiel od teba nebu-

dem mať žiadny špeciálny plán.“

„Ďakujem, že si mi to pripomenul, mám toho fakt 

veľa, čo budem musieť stihnúť. Fakt veľa, čo ti poviem. 

Tento rok chcem na Štedrý deň napríklad ostať v noci 

hore, aby som počkal na Santa Klausa a uvidel ho na 

vlastné oči.“

Akiba sa krátko nahlas zasmial, no Rintaró odpove-

dal len tichým: „To vážne?“ Na Akibovej tvári sa zračilo 

sklamanie a zhlboka si povzdychol:

„Keďže sa sťahuješ, asi nemá význam, aby si znovu 

chodil do školy, no aspoň by si mohol dať o sebe vedieť. 

V triede sa nájdu aj takí, ktorí sa o teba strachujú.“

Vtedy sa Akiba pozrel na pult, kde ležala hŕba zo-

šitov a prefotených strán. On mu ich však nepriniesol, 

pred chvíľou ich tam nechala predsedníčka triedy.

Volala sa Sajo Juzukiová, bývala v susedstve a s Rinta-

róom sa poznala už od základnej školy. Na dievča mala 

takmer chlapčenskú povahu a so zdržanlivým a utiahnu-

tým Rintaróom, hikikomorim, si nebola obzvlášť blízka. 

Keď vošla do antikvariátu so školskými zošitmi v  ruke 

a uvidela, ako Rintaró bezducho hľadí na police s kniha-

mi, bez váhania si nahlas povzdychla:

„To sa takto ľahostajne tváriš po celý čas? Žiť ako 

hikikomori ťa asi baví, však? Inak je všetko v poriadku?“
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V poriadku? spýtal sa v duchu Rintaró a pozrel na 

ňu. Predsedníčka triedy si ho premeriavala s  výrazne 

zdvihnutým obočím, potom sa obrátila k Akibovi.

„A ty si sa sem prišiel iba zabávať?! Nevieš, že ťa hľa-

dá celý basketbalový krúžok?“

Vzápätí sa zvrtla a vyšla von.

Aj so staršími spolužiakmi sa vždy bavila ako s rov-

nocennými. To, ako hovorila na rovinu, skoro až pros-

toreko, pripadalo Rintaróovi omnoho prirodzenejšie, 

než keby sa pretvarovala a prejavovala obavy či súcit. 

Ohromne sa mu to na nej páčilo. 

„Predsedníčka tvojej triedy je stále taká nabudená,“ 

poznamenal Akiba. „Asi za teba cíti veľkú zodpoved-

nosť, keď ti doniesla tieto domáce úlohy, veď to vôbec 

nemusela...“ 

Hoci býva neďaleko, určite to nebola najpríjemnejšia 

cesta v  tomto ročnom období, keď chladný vzduch mení 

každý výdych na bielu paru, pomyslel si Rintaró. Za to, 

že podstúpila takúto nepríjemnosť, k nej pocítil úprim-

né sympatie.

„Dobre, takže toto všetko ti dám za šesťtisíc jenov,“ 

povedal, keď precitol zo svojich úvah. 

Akiba nadvihol jedno obočie. „Na to, že robíš vý-

predaj, to nie je lacné, nemyslíš?“

„Desaťpercentná zľava, vyššiu ti dať nemôžem. Ku-

puješ predsa veľdiela svetovej literatúry.“ 

„Klasický Nacuki...“

Akiba sa zasmial a z peňaženky vytiahol bankovky. 
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Zobral si šál a rukavice, ktoré mal položené na pulte, 

a cez plece si prehodil tašku.

„Príď zajtra do školy!“ zakričal ešte a s typickým ve-

selým úsmevom na tvári vyšiel z obchodu.

Antikvariát Nacuki sa náhle ponoril do úplného 

ticha. Zimný súmrak za sklenými tabuľami hlavných 

dverí sa sfarboval dočervena. Z rohu miestnosti sa ozý-

val prskajúci ohrievač, ktorému postupne dochádzal 

parafínový olej.

Nastal čas odísť na prvé poschodie a  pripraviť si 

večeru. Aj keď býval so starým otcom, pripravoval ju 

Rintaró vždy sám, preto sa mu to ani teraz nezdalo ne-

zvyčajné. A predsa. Ako očarený hľadel na dvere a ani 

sa nepohol. Zapadajúce slnko postupne klesalo a para-

fínový ohrievač nadobro zhasol. Vnútrajšok antikvari-

átu postupne napĺňal chladný vzduch. Rintaró stál ako 

skamenený. 



PRVÁ KAPITOLA

PRVÝ LABYRINT 
VÄZNITEĽ KNÍH
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Antikvariát Nacuki bol neveľký obchodík zastrčený 

v spleti budov v starej časti mesta. Jeho útroby pôsobili 

svoj rázne.

Priamo od vchodu až do zadnej časti predajne sa 

tiahla dlhá úzka ulička. Po oboch stranách ju lemovali 

vysoké rady masívnych políc, ktoré siahali až po strop 

a boli preplnené knihami. Zo stropu viseli staromódne 

lampy a ich jemné svetlo sa odrážalo od dôkladne vyleš-

tenej drevenej podlahy. Okrem predajného pultu pri-

bližne v strede obchodu sa tam nenachádzal nijaký iný 

dekoratívny doplnok. Ulička sa končila celkom vzadu 

pred stenou z  hrubého, neopracovaného dreva. Hoci 

šlo o  slepú uličku, v  čase, keď dnu prenikali slnečné 

lúče, sa na chvíľu mohlo zdať, že obchod je oveľa dlhší 

a prázdna zadná stena obklopená knihami sa mení na 

nekonečný tmavý priestor.

V  strede pod malou lampou sedával pri otvorenej 

knihe starý otec. Jeho silueta, hrajúca jedinečnými tieň-

mi, ostala vypálená v Rintaróovej mysli, akoby ju s veľ-

kou precíznosťou namaľoval zručný maliar západného 

štýlu. 
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„Knihy sú obdarené veľkou mocou,“ hovorieval často.

Spravidla nebol práve zhovorčivý. Ani ako starý otec 

sa so svojím vnukom veľmi nerozprával, no ak prišla 

reč na knihy, prižmúril úzke oči ešte viac a pustil sa do 

vášnivej dišputy.

„V starých knihách, ktoré putujú vekmi, je ukrytá 

obrovská sila. Ak budeš čítať knihy obdarené takouto 

silou, získaš množstvo spoľahlivých priateľov, nájdeš 

u nich bezpečie a útechu.“

Rintaró sa teraz opäť rozhliadol po obchode, po 

všetkých tých policiach naplnených knihami. Neboli 

v nich módne bestsellery ani populárne manga komik-

sy či časopisy. 

V čase, keď sa knihy nepredávajú ako kedysi, sa naozaj 

nedá prežiť, vyslovili sem-tam svoje obavy o obchodík 

stáli zákazníci. Drobný starec však zakaždým len letmo 

prikývol a Nietzscheho kompletné súborné dielo aj sta-

ré vydanie zbierky poézie T. S. Eliota ponechal vystave-

né pri vstupe do antikvariátu.

Pre vnuka, ktorý sa správal ako hikikomori, sa svet 

vytvorený jeho starým otcom stal vzácnym útočiskom. 

Na strednej škole si Rintaró nenašiel svoje miesto, tu 

však mohol z  ktoréhokoľvek konca police vytiahnuť 

knihu a úplne pri nej zabudnúť na okolitý svet.

Bol to preňho jednoducho úkryt, miesto, kam mo-

hol utiecť pred vonkajšou realitou. No o niekoľko dní 

sa bude musieť s Antikvariátom Nacuki definitívne roz-

lúčiť.
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„Dostal si ma do naozaj desivého príbehu, starý 

otec...“ 

Vtom Rintaróa vytrhol z úvah prenikavý zvuk. Oto-

čil sa k východu a všimol si, ako sa nad dverami rozhoj-

dal strieborný zvonček.

Zvyčajne ohlasoval príchod zákazníka, dnes však 

Rintaró vyvesil ceduľu Zatvorené, a tak by do obchodu 

nemal nikto vstupovať. Navyše už dávno zapadlo slnko 

a svet sa ponoril do tmavej noci. Zdalo sa mu, že Akiba 

odišiel len pred chvíľočkou, v skutočnosti však od jeho 

odchodu uplynulo veľa času. 

Asi len zapracovala moja fantázia, pomyslel si Rinta-

ró a opäť sa zadíval na police s knihami.

„To je ale pochmúrny obchod!“

Len čo to Rintaró začul, zarazil sa.

Znovu sa obzrel k vchodovým dverám, ale nikoho 

tam nevidel.

„Na takomto ponurom mieste aj skvelá, s láskou bu-

dovaná knižnica vyzerá biedne.“

Hlas, ktorý dal o sebe opäť vedieť, prichádzal akoby 

z útrob obchodu. Rintaró sa prudko otočil. Nikto tam 

nebol. Vlastne až na statnú mačku s  ryšavou huňatou 

srsťou... 

Jednoducho úplne obyčajná mačka s hnedými a žltý-

mi pruhmi od hlavy až po chvost – len brucho a labky 

mala biele. Vyšla z tmy, a tak jej výrazné oči žiarili nefri-

tovou farbou. Evidentne si ho aj ona dôkladne prezerala 

a kývala pritom svojím neuveriteľne pružným chvostom.
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„Mačka?“ 

„Máš nejaký problém s mačkami?“ odpovedala mu.

Niet pochýb, naozaj to ona sa ma spýtala, či mám prob-

lém s mačkami, pomyslel si Rintaró a ostal ešte zarazenej-

ší. Akosi sa mu podarilo zachovať aký-taký pokoj, zavrel 

na chvíľu oči a nahlas vydýchol. Narátal do troch a oči 

znovu otvoril.

Svetlá trojfarebná srsť, huňatý chvost, ostro žiariace 

oči a dve uši ako rovnomerné trojuholníky. Už nepo-

chyboval, že sa pozerá na mačku.

Dlhé fúzy sa jej výrazne zachveli.

„Máš niečo s očami, mladý muž?“ opýtala sa priamo 

a bez okolkov.

„No, ja...“ Rintaró sa zdráhal odpovedať. „Môj zrak 

síce nie je najlepší, ale... práve predo mnou stojí mačka 

a prihovára sa mi ľudskou rečou...“

„Výborne!“ Šibalsky sa uškrnula a pomaly prikývla. 

„Volám sa Tigrica a som ryšavá pruhovaná mačka.“ 

Čo už môže byť podozrivejšie než mačka, ktorá sa 

sama od seba predstaví? Rintaró napriek tomu zareago-

val, akoby sa nič nedialo.

„Ja sa volám Rintaró Nacuki.“

„Viem. Ty si nový majiteľ Antikvariátu Nacuki.“ 

„Nový majiteľ?“

Rintaró ostal zmätený, také niečo počul prvý raz.

„Je mi ľúto, ale ja som len obyčajný hikikomori. Ak 

si prišla kvôli knihám, tým najlepšie rozumel môj starý 

otec, no ten už tu nie je.“
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