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‘ PROLOG ‘

——

AKO SA VSETKO
ZACALO



Ako prvé treba zd6raznit, Ze stary otec zomrel.

Od samého zaciatku pojde o poriadne divoky pri-
beh, ale s tymto faktom sa uz ni¢ ned4 robit, akokolvek
by sme sa o to usilovali.

Je ozajstny ako svit ranného briezdenia, ako polud-
najsie skvikanie v zalddku — mozete zavriet oci, zapchat
si usi alebo sa tvdrit, akoby ste o ni¢om nevedeli. Napo-
kon vis sa to predsa nijako netyka. Ni¢ to vsak nezmeni
na fakte, Ze Rintaréov stary otec sa uz nikdy nevrdti.

Rintaré Nacuki stdl nehybne, celil krutej realite
a nezmohol sa na jediné slovo. Ak by ste stili pri nom,
mali by ste dojem, Ze sa pozerdte na pokojného chlap-
ca. To vSak neznamend, Ze to tak muselo byt. Na nie-
ktorych tcastnikov pohrebu posobil akosi zvldstne. Na
stredoskoldka, ktory ndhle prisiel o rodinu, sa totizto
zdal aZ privelmi pokojny. Strnulo stdl v rohu obradne;j
siene a zizal na vystavend fotku starého otca. Prave je-
ho pohlad vyvoldval v ostatnych tcastnikoch pohrebu
zvlastny pocit.

Rintaré vsak vobec nebol pokojny. Len nedokdzal
priradit ,,smrt“ — koncept, na krory si este nezvykol —,
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k svojmu starému otcovi, rozviznemu muzovi, ktory sa
teraz nachddzal niekde inde, v nejakom inom svete. Vie-
dol monoténny a jednoduchy kazdodenny Zivor, ktory sa
mu nikdy nezunoval, oslobodeny od akychkolvek zmien.
Preto Rintar6ovi nikdy nenapadlo, ze by mal raz zomriet.
To, ako tam stary otec nehybne a bez dychu lezal, v iom
vyvoldvalo pocit, Ze sa pozerd na zle napisant divadelnu
hru.

UlozZeny v bielej rakve budil dojem, akoby sa ni¢
hrozné nestalo. Mozno sa z ni¢oho ni¢ posadi, povie -
kze a z petrolejového ohrievaca zoberie nahriatu vodu,
aby si zalial ¢aj. Realita vSak bola napriek tomu vsetké-
mu diametrdlne odli$n4.

Stary otec uz nikdy neotvori o¢i a uz nikdy, samo-
zrejme, nevezme do rik svoju obltbent ¢ajova sdlku.
Nadalej len ticho a tak trochu sldvnostne lezal v rakve.

Obradnou siefou sa ozyvalo ¢éitanie budhistickych
satier, ktoré aspon trochu ozivovali mdla atmosféru.
Jeden po druhom prichddzali k Rintaréovi smutoéni
hostia a vyjadrovali mu slov4 ttechy.

Stary otec zomrel, to treba zddraznit ako prvé.

Této novd realita sa pomaly zakrddala do Rintaréov-
ho vnttra.

,Dostal si ma do naozaj hrozného pribehu, stary
otec...”

Zamrmlal si popod nos, odpoved v$ak odnikadial
neprichddzala.



Rintaré Nacuki bol oby¢ajny stredoskoldk. Vyznacoval
sa nizkou postavou a nosil okuliare so silnymi dioptria-
mi. Mal bledt pokozku a nikdy toho vela nenarozpra-
val. Dalo by sa povedat, Ze posobil trochu spomalene.
V $kole neobluboval nijaky predmet, ba ani ziadny $port.
Jednoducho priemerny stredoskoldk.

Jeho rodicia sa rozviedli, este ked bol malé dieta. Krat-
ko nato mu v pomerne mladom veku zomrela matka.
K starému otcovi sa prestahoval, len ¢o nastipil do zd-
kladnej skoly. Odvtedy spolu Zili nerozlué¢ne. Takdto situ-
dcia by bola pre bezného stredoskoldka asi dost nezvy¢ajnd,
ale pre Rintarda sa stala prirodzenou sticastou jeho nudné-
ho kazdodenného Zivota. Teraz vsak stary otec zomrel a je-
ho Zivotny pribeh sa opit skomplikoval. Netreba doddvat,
ze to prislo necakane, ako blesk z jasného neba.

V jedno zimné rdno, chladnejsie nez predchddza-
juce, svojho starého otca, ktory bol inak ranné vtdca,
nestretol v kuchyni ako zvyéajne. Zvldstne, pomyslel si
a isiel nazriet do jeho zatemnenej izby. Tam ho uvidel
lezat na futone, vobec nedychal. Nezdalo sa, ze by mal
nejaky vazny problém, pripominal skor sochu leziaceho
¢loveka. Privolany lekdr zo susedstva uz len konstato-
val, ze s najvicSou pravdepodobnostou islo o infarke.
Zomrel nihle a zrejme ani netrpel.

»Odisiel v pokoji.”

Ak znak pominit sa 1% skombinujete so znakom
it &, vanikne vdm toto ¢udesné slovné spojenie: po-
kojnd smrt. Uz len pomyslenie nan dokdzalo Rinatréov
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svet obrdtit naruby. Aj lekdr okamzite pochopil, v akej
hroznej situdcii sa Rintar ocitol, a zakrdtko sa odkial-
si prirttila pribuznd, ktord sa predstavila ako jeho teta.
Této dobrosrde¢nd a energickd Zena mu pomobhla rychlo
zariadit vSetky potrebné veci od imrtného listu cez po-
hreb az po kar. Ked ju Rintaré pozoroval, nezabudol sa
uistit, Ze sa tvari dostato¢ne smutne, hoci mu to vsetko
pripadalo neredlne. Nech uz by o tom premyslal akokol-
vek dlho, stit pred vystavenou fotografiou starého otca
a plakat sa mu zdalo absurdné. Bolo to klamstvo. Polah-
ky si predstavil, ako sa nanho stary otec usmeje z rakvy
a povie mu, aby s tym pla¢om okamzite prestal.

Preto a7 do konca obradu Rintaré mikvo st4l. Takto
vyprevadzal svojho starého otca.

Po poslednej vyslovenej ststrasti pri fiom zostala uz
len starostlivd teta. A potom tu bol este ich obchod.

Obchod nebol stratovy, takze nezdedil dlzoby, no
ani nezarobil tolko, aby sa dal povazovat za cenné de-
di¢stvo. Visela na nom cedula Antikvaridt Nacuki a na-
chddzal sa na okraji mesta.

»Pocuj, Nacuki, md$ tu fakt parddne knihy!* ozval sa
chlapéensky hlas.
»Mysli$?“ nezicastnene zareagoval Rintaré a ani sa
neotolil. Neprestajne hladel na zaplnené police.
Shakespeare, Wordsworth, Dumas a Stendhal, Faulk-
ner, Hemingway, Golding... samé zvu¢né mend. Majstrov-
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ské diela z celého sveta. Nemalo by vyznam menovat ich
vietky rad radom. Vo svojej majestitnosti a dostojnosti
hladeli z polic dole na Rintaréa. Vsetko to boli ¢asom ove-
rené staré knihy, ktoré véak vobec nevyzerali opotrebova-
ne. Nepochybne vdaka tvrdej prici jeho starého otca, kto-
ry sa o ne staral kazducky den. Pri Rintaréovych nohdch
stdl rovnako starozitny parafinovy ohrieva¢. Bol rozpdleny
docervena, a hoci pracoval na plny vykon, prindsal len ma-
ly tzitok. V obchode panoval chlad. Ovela horsi a krutejsi
chlad v$ak Rintaré pocitoval vo svojom vntri.

LAk si zoberiem ttto a tamtd knihu, kolko ma to
bude stde?“

Rintaré sa mierne pootocil smerom, odkial prisla
otdzka, a prizmuril odi.

,» ritisic dvesto jenov,“ odpovedal potichu.

»Mas skvelt pamit, ako vzdy.”

Vesely hlas patril Rjétovi Akibovi, chodil o ro¢nik
vy$Sie na td istd strednu $kolu ako Rintaré. Mal vyso-
ka stihlu postavu a oéi mu vzdy veselo Ziarili. Pokojné
sebavedomie, ktoré z neho sdlalo, neposobilo sarkastic-
ky. Ramend mal spevnené basketbalom a bol v rokoch,
v ktorych to studentom pélilo najlepsie. Jeho otec praco-
val v meste ako prakticky lekdr. Akiba navstevoval kopec
zdujmovych krizkov a Rintaré bol vo véetkych smeroch
jeho pravy opak.

,Dobre, beriem si aj tieto za zvyhodnent cenu.®

S tymito slovami Akiba polozil na pult vedla po-
kladne zo pit ¢i $est knih. Bol vSestranne nadany, vas-
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nivo $portoval a rovnako vasnivo aj ¢ital, patril medzi
stalych névstevnikov Antikvaridtu Nacuki.

» Toto je fakt skvely antikvaridc!“

,,Dakujem ti! No ak to tu méds$ naozaj rad, este sa po-
riadne porozhliadni, lebo obchod kondi, vypreddvame
vsetky knihy.*

To, ¢i monotdnna veta, ktord prave vysla z Rinta-
réovych ust, mala vazny alebo humorny podtén, sa da-
lo posudit len tazko.

Akiba na moment zovrel pery a nésledne sa ozval
tichym hlasom:

» Leraz, ked ti zomrel stary otec, to musi byt pre teba
velmi tazké...”

Pohladom sa vrtil spit k policiam a nentitene si ich
prezeral, akoby hladal nejakd knihu.

»Ved len predneddvnom tu este pokojne sedel a ¢ital
si. Stalo sa to vdzne tak necakane.®

., Citim to rovnako.

Rintaré odpovedal ¢o najslusnejsie, a hoci to naozaj
citil rovnako, v jeho hlase chybalo priatelstvo ¢i vlud-
nost. Nezdalo sa v$ak, Ze by si z toho Akiba robil tazku
hlavu, len sa pozorne zahladel na mladsieho spoluziaka,
ktory takisto po cely ¢as hladel na police s knihami.

»Hned po jeho smrti si prestal chodit do skoly, ne-
uviedol si dovod. Vies, nie som z toho nadseny...Vsetci
sa o teba strachuju.”

»Koho mysli§ tym vsetci? Nenapadd mi nikto, komu
by na mne zélezalo.“



»No jasné. Ty predsa nemds skutoénych kamardtov.
Svet gombicka, vsak?* Akiba len prikyvol. , Tvoj stary
otec sa vsak o teba musi strachovat, nemyslis?! Pre obavy
nendjde na onom svete pokoj. Nepotuluje sa teraz nd-
hodou niekde tu po okoli? Je pristary na to, aby zniesol
tolky zdrmutok.“

Slova boli sice kruté, no sposobu, akym ich Akiba
vyriekol, nechybala istd jemnost. K Antikvaridtu Na-
cuki pocitoval spriaznenost, preto nebolo prekvapu-
juce, ze mal pre mladsieho spoluziaka, ktory sa zacal
spravat ako hikikomori, pochopenie. Aj v skole sa mu
¢asto priatelsky prihovoril a bol to hlavny dévod, preco
sa teraz, v tomto smutnom obdobi, unho zastavil, len
aby zistil, ako sa ma.

Akiba chvilu hladel na Rintarda, ktory po cely cas
neotvoril Gsta.

Potom sa mu opit prihovoril: ,, Takze sa budes$ od-
tialto stahovat, ¢o?“

»Asi dno,“ prikyvol Rintar6, nespustiac zrak z knth.
,Odstahujem sa do domu svojej tety, tak je to teraz na-
pldnované.”

LA kde to je2*

, To netusim. Pred smrtou starého otca som sa s fiou
nikdy nestretol.“

Rintardov hlas znel stdle rovnako a vobec sa nedalo
zistit, ¢o si v skutocnosti mysli.

Akiba mierne pokr¢il plecami a zrakom spoéinul na

kopke knih, ktoré vylozil na pult.



» 1o je aj dovod, preco preddvas knihy ovela lacnej-
sie, vsak?“

LAno, presne tak.”

,Skoda, takych dobrych antikvaridtov ako tento je
madlo. Dnes len tazko nadabi$ na siborné dielo Marce-
la Prousta v pevnej vizbe. Dlho som napriklad hladal
knihu Romaina Rollanda Oéarend dusa a nakoniec som
ju nasiel préve tu.”

»Stary otec by sa potesil, keby to pocul.®

»Ak by este zil, uréite by mu to urobilo radost. Vda-
ka tomu, Ze sa my dvaja kamardtime, som sa mohol
polahky dostat k vzicnym knihdm, naozaj na nezapla-
tenie! No a teraz sa ndhle musi$ odstahovat...”

Akibovo netaktné vyjadrovanie bol len jeho sposob,
ako utesit priatela. Rintaré mdrne hladal vhodné slova,
ktorymi by zareagoval, a tak dalej zizal na stenu, kde
bola sustredend obrovskd zbierka knih. Dokonca aj pre
antikvaridt predstavovalo spech fungovat s takouto po-
nukou, kedze mnohé tituly uz nezodpovedali sticasnym
trendom a mnohé boli dokonca beznddejne vypredané.
V tom, ako Akiba vysoko hodnotil antikvaridt, neboli
len slova titechy, ale aj velky kus pravdy.

,Kedy prebehne to plinované stahovanie?*

»Asi v priebehu najblizsieho tyzdna.“

LAsi? To si cely ty.“

,» Vobec ni¢ na tom nezmenim, takze je zbyto¢né nad
tym premyslat. Nejde o moje vlastné rozhodnutie.

»Myslim, Ze je to tak.”



Akiba opit len mykol plecami a zadival sa na pro-
tilahlt stenu za pultom, na ktorej visel maly kalendar.

»Buddci tyzden buda Vianoce. To ti nevadi?“

»V podstate mi je to jedno. Na rozdiel od teba nebu-
dem mat Ziadny $pecidlny pldn.“

,,Dakujem, ze si mi to pripomenul, mdm toho fakt
vela, ¢o budem musiet stihnut. Fake vela, ¢o ti poviem.
Tento rok chcem na Stedry den napriklad ostat v noci
hore, aby som pockal na Santa Klausa a uvidel ho na
vlastné o¢i.“

Akiba sa kritko nahlas zasmial, no Rintaré odpove-
dal len tichym: , To vazne?“ Na Akibovej tvéri sa zracilo
sklamanie a zhlboka si povzdychol:

»Kedze sa stahujes, asi nemd vyznam, aby si znovu
chodil do skoly, no aspon by si mohol dat o sebe vediet.
V triede sa ndjdu aj taki, ktori sa o teba strachuja.”

Vtedy sa Akiba pozrel na pult, kde lezala hfba zo-
Sitov a prefotenych stran. On mu ich v$ak nepriniesol,
pred chvilou ich tam nechala predsednicka triedy.

Volala sa Sajo Juzukiovd, byvala v susedstve a s Rinta-
réom sa poznala uz od zdkladnej Skoly. Na dievéa mala
takmer chlapcenskd povahu a so zdrzanlivym a utiahnu-
tym Rintarom, hikikomorim, si nebola obzvlast blizka.
Ked vosla do antikvaridtu so skolskymi zositmi v ruke
a uvidela, ako Rintaré bezducho hladi na police s kniha-
mi, bez véhania si nahlas povzdychla:

»1o sa takto lahostajne tvdris po cely cas? Zit ako
hikikomori ta asi bavi, v§ak? Inak je vSetko v poriadku?“



V' poriadku? spytal sa v duchu Rintar6 a pozrel na
nu. Predsednicka triedy si ho premeriavala s vyrazne
zdvihnutym obo¢im, potom sa obrdtila k Akibovi.

»A ty si sa sem prisiel iba zabdvat?! Nevies, Ze ta hla-
dd cely basketbalovy krazok?“

Vzapiti sa zvrtla a vysla von.

Aj so star$imi spoluziakmi sa vidy bavila ako s rov-
nocennymi. To, ako hovorila na rovinu, skoro az pros-
toreko, pripadalo Rintaréovi omnoho prirodzenejsie,
nez keby sa pretvarovala a prejavovala obavy ¢&i sucit.
Ohromne sa mu to na nej picilo.

»Predsednicka tvojej triedy je stdle takd nabudena,”
poznamenal Akiba. ,Asi za teba citi velkt zodpoved-
nost, ked ti doniesla tieto domdce tlohy, ved to vobec
nemusela...”

Hoci byva nedaleko, uriite to nebola najprijemnejsia
cesta v tomto rocnom obdobi, ked chladny vzduch meni
kazdy vydych na bielu paru, pomyslel si Rintaré. Za to,
ze podstipila takdto neprijemnost, k nej pocitil Gprim-
né sympatie.

,Dobre, takze toto vietko ti ddm za Sesttisic jenov,”
povedal, ked precitol zo svojich tGvah.

Akiba nadvihol jedno obo¢ie. ,Na to, ze robi§ vy-
predaj, to nie je lacné, nemysli§?“

»Desatpercentnd zlava, vy$$iu ti dat nemédzem. Ku-
pujes predsa veldiela svetovej literatdry.”

»Klasicky Nacuki...”

Akiba sa zasmial a z penazenky vytiahol bankovky.



Zobral si $dl a rukavice, ktoré mal poloZené na pulte,
a cez plece si prehodil tasku.

,Prid zajtra do $koly!® zakrical este a s typickym ve-
selym Gsmevom na tvéri vy$iel z obchodu.

Antikvaridt Nacuki sa nihle ponoril do dplného
ticha. Zimny simrak za sklenymi tabulami hlavnych
dver sa sfarboval do¢ervena. Z rohu miestnosti sa ozy-
val prskajici ohrieva¢, ktorému postupne dochddzal
parafinovy olej.

Nastal ¢as odist na prvé poschodie a pripravit si
veceru. Aj ked byval so starym otcom, pripravoval ju
Rintaré vzdy sdm, preto sa mu to ani teraz nezdalo ne-
zvycajné. A predsa. Ako ocareny hladel na dvere a ani
sa nepohol. Zapadajtce slnko postupne klesalo a para-
finovy ohrieva¢ nadobro zhasol. Vnutrajsok antikvari-
dtu postupne napliial chladny vzduch. Rintaré stal ako
skameneny.



PRVA KAPITOLA

——

PRVY LABYRINT
VAZNITEL KNiH



Antikvariét Nacuki bol nevelky obchodik zastréeny
v spleti budov v starej Casti mesta. Jeho ttroby pdsobili
svojrazne.

Priamo od vchodu az do zadnej casti predajne sa
tiahla dlhd tzka ulicka. Po oboch strandch ju lemovali
vysoké rady masivnych polic, ktoré siahali az po strop
a boli preplnené knihami. Zo stropu viseli staromédne
lampy a ich jemné svetlo sa odrdzalo od dokladne vyles-
tenej drevenej podlahy. Okrem predajného pultu pri-
blizne v strede obchodu sa tam nenachddzal nijaky iny
dekorativny doplnok. Ulic¢ka sa koncila celkom vzadu
pred stenou z hrubého, neopracovaného dreva. Hoci
$lo o slept ulicku, v case, ked dnu prenikali slne¢né
lce, sa na chvilu mohlo zdat, Zze obchod je ovela dlhsi
a prazdna zadnd stena obklopend knihami sa meni na
nekonedny tmavy priestor.

V strede pod malou lampou seddval pri otvorenej
knihe stary otec. Jeho silueta, hrajica jedine¢nymi tien-
mi, ostala vypdlend v Rintaréovej mysli, akoby ju s vel-
kou preciznostou namaloval zru¢ny maliar zipadného

$tylu.



,Knihy st obdarené velkou mocou,“ hovorieval ¢asto.

Spravidla nebol préve zhovorcivy. Ani ako stary otec
sa so svojim vnukom velmi nerozprdval, no ak prisla
re¢ na knihy, prizmuril tzke oci e$te viac a pustil sa do
véasnivej disputy.

,V starych knihdch, ktoré putuju vekmi, je ukrytd
obrovskd sila. Ak budes ¢itat knihy obdarené takouto
silou, ziska§ mnozstvo spolahlivych priatelov, ndjdes
u nich bezpedie a ttechu.”

Rintard sa teraz opit rozhliadol po obchode, po
vsetkych tych policiach naplnenych knihami. Neboli
v nich médne bestsellery ani populdrne manga komik-
sy Ci casopisy.

V éase, ked'sa knihy nepreddvajii ako kedysi, sa naozaj
nedd prezit, vyslovili sem-tam svoje obavy o obchodik
stali zdkaznici. Drobny starec vSak zakazdym len letmo
prikyvol a Nietzscheho kompletné suborné dielo aj sta-
ré vydanie zbierky poézie T. S. Eliota ponechal vystave-
né pri vstupe do antikvaridtu.

Pre vnuka, ktory sa spraval ako hikikomori, sa svet
vytvoreny jeho starym otcom stal vzicnym udtociskom.
Na strednej $kole si Rintaré nenasiel svoje miesto, tu
vsak mohol z ktoréhokolvek konca police vytiahnut
knihu a dplne pri nej zabudnit na okolity svet.

Bol to preitho jednoducho tkryt, miesto, kam mo-
hol utiect pred vonkajsou realitou. No o niekolko dni
sa bude musiet s Antikvaridtom Nacuki definitivne roz-
lacie.



»Dostal si ma do naozaj desivého pribehu, stary
otec...”

Vtom Rintaréa vytrhol z tivah prenikavy zvuk. Oto-
¢il sa k vychodu a vsimol si, ako sa nad dverami rozhoj-
dal strieborny zvoncek.

Zvyc¢ajne ohlasoval prichod zikaznika, dnes vsak
Rintaré vyvesil cedulu Zatvorené, a tak by do obchodu
nemal nikto vstupovat. Navyse uz dévno zapadlo slnko
a svet sa ponoril do tmavej noci. Zdalo sa mu, ze Akiba
odisiel len pred chvilo¢kou, v skuto¢nosti vsak od jeho
odchodu uplynulo vela ¢asu.

Asi len zapracovala moja fantdzia, pomyslel si Rinta-
16 a opit sa zadival na police s knihami.

» 1o je ale pochmurny obchod!*

Len ¢o to Rintaré zaéul, zarazil sa.

Znovu sa obzrel k vchodovym dverdm, ale nikoho
tam nevidel.

»Na takomto ponurom mieste aj skveld, s ldskou bu-
dovand kniznica vyzer4 biedne.”

Hlas, ktory dal o sebe opit vediet, prichddzal akoby
z utrob obchodu. Rintaré6 sa prudko otocil. Nikto tam
nebol. Vlastne az na statntt macku s rySavou hunatou
srstou...

Jednoducho tplne obyc¢ajnd macka s hnedymi a zlty-
mi pruhmi od hlavy az po chvost — len brucho a labky
mala biele. Vysla z tmy, a tak jej vyrazné odi ziarili nefri-
tovou farbou. Evidentne si ho aj ona dokladne prezerala

a kyvala pritom svojim neuveritelne pruznym chvostom.



,Macka?“

»M4$ nejaky problém s mackami?“ odpovedala mu.

Niet pochyb, naozaj to ona sa ma spytala, & mam prob-
lém s mackami, pomyslel si Rintar a ostal este zarazenej-
$i. Akosi sa mu podarilo zachovat aky-taky pokoj, zavrel
na chvilu o¢i a nahlas vydychol. Narital do troch a oci
znovu otvoril.

Svetld trojfarebnd srst, hunaty chvost, ostro Ziariace
oc¢i a dve usi ako rovnomerné trojuholniky. Uz nepo-
chyboval, Ze sa pozerd na macku.

DIhé fazy sa jej vyrazne zachveli.

»M4s nieco s o¢ami, mlady muz?“ opytala sa priamo
a bez okolkov.

,No, ja...“ Rintaré sa zdrdhal odpovedat. ,Mo6j zrak
sice nie je najlepsi, ale... préve predo mnou stoji macka
a prihovdra sa mi ludskou recou...”

,Vyborne!“ Sibalsky sa uskrnula a pomaly prikyvla.
»Voldm sa Tigrica a som rysavd pruhovand macka.“

Co uz moze byt podozrivejsie nez macka, krori sa
sama od seba predstavi? Rintaré napriek tomu zareago-
val, akoby sa ni¢ nedialo.

»Ja sa voldm Rintaré Nacuki.“

,»Viem. Ty si novy majitel Antikvaridtu Nacuki.“

»Novy majitel?

Rintaré ostal zmiteny, také nieco pocul prvy raz.

,Je mi ltto, ale ja som len obycajny hikikomori. Ak
si pri$la kvoli knihdm, tym najlepsie rozumel mdj stary

otec, no ten uz tu nie je.“
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