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Venuji Hannah, Georgeovi a Henriette,

svym Zivotnim ldskdm.



Prolog

31. PROSINCE 1936

VELKY MASKARNI PLES

At‘ lordi a damy z Londyna, nebo vévodové a vévodkyné ze
vSech anglickych hrabstvi, ¢i hrabata a hrabénky z celé
Evropy — a kdokoli jiny —, nikdo nemohl o tomto silvestrov-
ském veceru byt jinde nez v hotelu Buckingham, aby v ném
stravil nezapomenutelnou noc.

Vzdyt 7iji v nddherné, velkolepé éfe. Pro nékteré to je epo-
cha elegance a gracie. Ve Velkém tane¢nim sale Buckinghamu
se schédzeji korunni princezny a svidné hvézdy stiibrného
platna, aby si pfipily na novy rok, ministfi a niZ8i venkovska
Slechta proto, aby zapomnéli, i kdyby jen na chvili, na valky
v ciziné a rostouci nebezpeci doma. Kapela hraje, tane¢nici
se pohupuji. Sal je zaplnén vyznacnymi hosty. Jini nendpadné
prihliZeji z Gstrani...

Uprostied parketu se za benatskou maskou skryvé sélista
a vifivym pohybem se ladné odpoutava od partnerky, jako by
po parketach klouzal. Orchestr se chystd spustit dalSi sere-
nadu, ale ani Ziva duSe v sale nepostfehne pomlku mezi sklad-
bami. VSichni jsou ohromeni, vSechny zraky jsou upfeny na



6 ANTON DU BEKE * HOTEL BUCKINGHAM

tajemného tanec¢nika, jenz se blizi k mahagonovému scho-
disti, natahuje ruku k norské korunni princezné a 7ada ji, aby
k nému sestoupila na parket.

,,Vase Jasnosti,” oslovuje ji sytym a sladkym hlasem, ,,smim
prosit?*

Kolem néj se mihaji tvare. V ocich se jim zraci prekvapeni,
ba dokonce tzas.

Na opacné strané salu kapela zac¢ina hrat nové cislo. Je cas
na valcik.

Tanecnik si sundava Skrabosku...



O PET MESicU DRIV...
SRPEN 1936




1. kapitola

Velky tanecni sal jako by byl v tento vlahy letni vecer oca-
rovany. NaleSténé parkety se blyskaly, nav§tévnici vysio-
feni v neposkvrnénych smokincich a nevSednich Satech ze
saténu, umélych vldken i slonovinové lesklého hedvabi civéli
s usty dokotan. Ticho naruSovalo pouze klapani stfevickid za
dvermi — nebot 1 kdyZ jako by se v sdle zastavil cas, v hotelu
Buckingham pokracoval cily ruch. Hosté stile prichazeli
a odchazeli, jini se milovali v pfepychovych apartma, agre-
gaty vrcely, v kuchynich to bzucelo, stary Maynard Charles —
sam feditel hotelu — dosud prochazel honosné sily a cekal, az
ho nékde bude potieba. Jakmile se vSak dvefe Velkého tanec-
niho sélu zaviely, byl na hony vzdéaleny od ostatnich prostort.
Ticho pretrviavalo, dokud ho kone¢né neprolomila kapela
kouzlo. Hudebni, taneCni.

Jen poslouchejte...

Hlavni hotelovy pfedtanecnik Raymond de Guise trpélivé
sledoval kapelnika a ¢ekal na jeho pokyn. VzneSené vypadaji-
cimu Adamsovi s motylkem a ulizanymi vlasy mohlo tdhnout
na Sedesat. V orchestrech hral cely Zivot a leccos se v nich pfi-
ucil o dramatickych entrée. Jedno z nich jeho orchestr pravé
hral. Prvni tony Kalifornské serenddy se rozléhaly silem,
trombony vypichovaly melodii a upoutaly pozornost hosti.
Sam Adams je doprovazel na klavir, dvaceti¢lenny orchestr se
skladal z trubek, trombond, saxofonu, housli, a dokonce kon-
trabasu, priCemzZ rytmus udaval jediny hrac¢ na bici nastroje.
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Za dvoukiidlovymi dvefmi vedoucimi do prevlékdren jiz
¢ekali hotelovi tanecnici. Na Raymondovo znameni se dveie
rozletély a ac¢inkujici vpluli spole¢né na parket.

Raymond jako prvni. Jeho mohutnd postava kontrastovala
s eleganci, jiZ se vyznacoval na tane¢nim parketu. Na sobé mél
smokink v barvé pllno¢ni modie a nepoddajné cerné kadere
nad zvednutym naskrobenym limeckem nezkrotila ani nej-
ucinnéjsi pomdada, takZe neschizelo moc, aby se dotykaly
latky. Ruku v ruce s partnerkou Héléne — jeZ se skvéla v ru¢né
usitych azurové zelenych Satech se spoustou perli¢ek, ptipo-
minajicich oblohu posetou hvézdami — dokrdcel doprostied
parketu. Spolecné se otocili a gestem privitali zbytek souboru.

,»Smim prosit? zaseptal jako obvykle.

Vzdy pfipravena Héléne mu opétovala tismév. ,Jist€, Ray-
monde. UkaZeme jim, jak se to dé€la...«

Kdyz serenada dospéla k vyvrcholeni, véjifovité se rozpty-
lili mezi hosty, pokyvovali hlavou a tleskali. Koutkem oka
Raymond zahlédl, jak Héleéne bere za ruku pravidelného hosta
hotelu Buckingham — pana s ulizanymi ¢ernymi vlasy; podle
jejich slov priletél do Londyna z rodné Kalifornie na nata-
¢eni filmu, a kdykoli poctil Buckingham névstévou, poZadal ji
o tanec. A nebyl jediny, jak Raymond dobte védél. Z Hélene
CiSela elegance; oplyvala takovou klasickou krasou, Ze by
v jiné dobé& sochafi stli frontu, aby ji sméli zvécnit v mra-
moru ¢i bronzu. Partner ji uchopil, ona v§ak obdafila tsmévem
de Guise; ten muz se ji v tanci nevyrovnal, stejné jako vétSina
ostatnich, pfesto ho neodmitla.

Parket se jiZ zaplnoval, avS§ak Raymond se prozatim nese-
tkal se svou partnerkou pro tento vecCer. Jakmile orchestr spus-
til vidensky valcik, stal na kraji parketu se zaloZenyma rukama
a ¢ekal, a7 na néj dojde fada. Po chvili mu né¢kdo poklepal prs-
tem na rameno. Otocil se a uvidél znamou tvar.

,,Pane de Guisi, vypada to, jako byste zlistal na ocet.*

Divka pred nim — bylo ji sotva osmnéct, takZe to byla sku-
tecné jeSté¢ divka — méla husté kaStanové hn&dé vlasy, otci
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natruc ostfihané nakritko jako kluk, a hovofila s neklam-
nym newyorskym pfizvukem. Zelené oci prozrazovaly témér
jakousi Istivost. Odpoledne patrné stravila v hotelovém den-
nim baru, nebot ji z Gst vychazela viné exotického ananasu
a rumu. Plesovymi Saty se odliSovala dokonce i od nejbohat-
Sich hostli ve Velkém tanecnim séle. At se Raymond podival
kterymkoli smérem, vSude se to hemZilo nddhernymi rébami,
ale tahle divka se prosté napadné predvadéla. Zlaty hedvabny
satén byl tvarovany, pelerinu kolem ramen zdobila péra, spona
na pasku byla posdzena horou perel, které se tipytily, jako by
byla posetd diamanty; a moZna to tak bylo...

,Sle¢no Edgertonova, jsem zadany. Pokud shanite partnera,
uvidite ndpadniky vSude, kam se jen podivate.*

,,Dal jste mi slib. Nemyslite, Ze byste ho mél dodrzet?*

,,Dodrzim. Jednou, ma drahd, predvedu vam quickstep nebo
foxtrot. Zatan¢im si s vami ve velkém sale valCik..., ale dnes
musim byt k dispozici nas§im hostim.*

,»Svym hostim, pane de Guisi,” opravila jej. ,,JJa to vidim
tak, Ze dokud tady vaSe tanecnice neni, tak...*

Raymond se chystal vzpirat dal, jenZe vtom mu na rameno
zatukal jiny prst. Couvl a spatfil partnerku, kterd mu byla na
tento vecer urcena. V sedmdesati letech byla vic neZ dvakrat
star$i, mala a drobnd, zato v Satech od navrharky Madeleine
Vionnetové, které ji ladné vlaly aZ na zem, stdle elegantni.

Sle¢na Edgertonova ho jest€¢ dvakrit oslovila a potom se
rozladéné dala na ustup ke stolu, nacez si lusknutim prsty pfi-
volala ¢i$nika ve zlatobilém brokétu.

,Pan... de Guise?“ uhadla ddma. ,,Raymond?*

,»Ano, potvrdil jeji domnénku vyrovnané, sotva se vzpa-
matoval. ,,Pani... Adelmanovd, piedpokladam. Rad vas
poznavam.

Podala mu ruku stejné svrastélou jako jeji zkrabatéld ruka-
vicka, ovSem zkraSlenou smaragdovym prstenem, ktery se
tipytil ve svétle okazalych lustra.

Raymond ji vénoval nacviceny asmév. ,,.Smim prosit?*
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Mrstné se ji chopil, ona se ohlédla a neuniklo ji, jak ji divka
s kaStanové hnédymi vlasy proSpikovala o¢ima. ,,To dévce,
neni to...?*

,Ale,* odbyl to, aby se nenechal vyvést z miry, pfivinul se
k damé a zacal se otacet ve viru valéiku. ,,Nic takového, pani
Adelmanova. Je zde v hotelu na Iéto. Vivienne Edgertonovd.
Znéte to jméno?*

,,0d téch Edgertonovych?

,Presné tak. Béhd za mnou, abych ji naucil tancovat, a...
zkratka bych si to nerad rozlil u jejiho otce, naSeho mecenase
a vaZeného...“

,.Nauci se tancit kazdy?*

,.Kazdy, kdo si to preje.*

Rychle se pohrouZil do tance a pani Adelmanova udé¢lala
ponékud zdrahavé totéZ — mozna ze strachu, aby se v nej-
elegantnéjSim tanecnim sile nezesmésnila. Bylo ocividné, Ze
uz nékdy tancovala, protoZe si okamzité vybavovala kroky,
a tak Raymond povolil drZeni, nebot ji uZ nemusel pti kaz-
dém pohybu vést. Hudba plynula, lustry jim nad hlavou jis-
krily a cely sal v odrazu jejich svétel zafil jako hladina oceanu.

Jakmile muzika utichla, tanecnici jako by pokracovali
a vypliovali krati¢kou prestavku vlastnimi pohyby. Raymond
nejednou zachytil Hélenin pohled. Jeji tanecnik ji drZel kie-
Covité a nemotorné. Zvedla obodi, a tim Raymondovi fekla
vSechno: muZ mél ruku prili§ vysoko a mackal ji k sobé jako
manekyn v néjakém drahém knightsbridgeském butiku. Ze
strachu, aby ji neupustil, se odhodlal idit kazdy jeji pohyb,
jako by nesSlo o Héléene Marchmontovou, predloni koruno-
vanou v Krélovské Albertové sini kralovnou tanec¢nich sald.
Ji to vSak nevadilo. KdyZ se tésné€ mijeli, Raymond v kout-
cich jejich ust dokonce postfehl ndznak dsmévu. Jako by mu
sdélovala, Ze tomu ¢lovéku schazi, aby si to uzival. Potifebo-
vali se citit jako mistfi tanecniho uméni. Jak Raymond védél,
Hélene milovala vecery s hosty, jimZ dévali zbéZné nahlédnout
do svého svéta. Bylo ji jedno, jestli uméji tancit; hlavné kdy? je
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to bavilo. Zila predtancenim, pti némz spolu kazdy den lidem
predvadéli svij talent.

Raymond tancil dal. Aspoii Ze se mu pani Adelmanova
nesnazila nic dokazovat. Neméla to zapotiebi. VzruSovalo ji
prostedi Velkého tanecniho salu.

Ten se s postupem cCasu zaplioval vic a vic. Trocha Sam-
paiiského pokazdé pobizela dalsi navstévniky na parket, stejné
jako pokracujici hudba. Hned jak lidé uslySeli tony nové
skladby, méli nutkani se hybat...

Pani Adelmanova se vypjala na Spic¢ky a natdhla rty k Ray-
mondovu uchu.

,,Pofad po vas kouka, vite to?*

Svrastil obodi.

,»To dévCe. Ta Edgertonovic. Jak se tak zda, mate zde
ctitelku.*

Tlumené se zasmadl. ,,Pfi téhle vizazi?* zavtipkoval. ,,Ani
bych se nedivil, kdyby jich bylo vic... Ostatné to patii k mé
praci...

,,K vasi préci patfi, aby se do vas zamilovavaly?*

Hudba dospéla k vyvrcholeni, zaburacel pozoun a tenorovy
roh.

»Nedd se najit misto, kde bychom méli vétsi soukromi?
Abychom si... pohovofili,* dodala opatrné.

Pohovorili, pomyslel si Raymond. Pani Adelmanovd mu
polozila ruku na paZzi. Nebylo by to poprvé, co ho nékterd
z navstévnic tane¢niho silu poZzadala o... rozhovor. Reditel
hotelu to téméf vyzadoval: ,,Pane de Guisi, at si nasi hosté
budou prat cokoli, jste zde proto, abyste jim vyhovél. MoZzna
to bylo tim, jak je pii tanci drzel, nebo snad tim, Ze dé¢lal
vSechno pro to, aby mély dojem, Ze bez ohledu na to, co se
v jejich Zivoté déje, ve Velkém tanecnim sile mohou byt samy
sebou a pouze vnimat rytmus tél, ale zkratka se s nim citily...
bezpecné. A musel si pfiznat, Ze se mu tenhle pocit libi.

,Jsem ubytovand v Trafalgarském apartma. Tam budeme
mit vétsi soukromi. Pijdeme?*
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Hudba utichla. Archie Adams povstal a vyprovazel svij
orchestr na zaslouZené obcerstveni. Raymond se v nasta-
Iém tichu odvazil ohlédnout pfes rameno. Vivienne Edgerto-
nova méla oci stile upfené na né€j, aniz hnula brvou. Nebyl si
jisty, zda ho obvinuji, nebo tpénlivé prosi, ¢i jesté hut, ale asi
nebylo Spatné ze silu uniknout, byt jen na chvili.

Natéhl ruku a nabidl pani Adelmanové ramé.

Raymond s ni vySel ze salu ruku v ruce, prochézel kolem gril-
baru a denniho baru do hotelové haly, kde byly po setméni ote-
vieny povéstné bronzové dvete, jimiZ dovnitf proudila vlaha
viné z Mayfairu, a snaZil se pfitom nestrhnout na sebe pozor-
nost pana Simenona, slizkého vrchniho vratného. Neodpo-
védél na pozdrav jednoho z poslickil ani se nezastavil, kdyZz
v recepci uvidél Maynarda Charlese, jak s brylemi nasaze-
nymi na nose nahodile kontroluje denni vykazy a pfipravuje
se na prichod no¢niho recepcniho. Tfeba o ném neméli valné
minéni nebo mu prikladali jen o malo vétsi vahu neZ striptér-
kam, které v no¢nim klubu pfi svickach vyhled4valy bohaté
hosty a za penize s nimi travily noc. Af si mysli, co chtéji, fekl
si. Do mé prdce nikomu nic neni. Cestou nepadlo ani slovo,
ani kdyZ pani Adelmanovou doprovézel ke zdobené zlaté kleci
vytahu pro hosty a obsluze porucil, aby je zavezla do druhého
patra, kde na ni ¢ekalo prazdné apartma.

,,Pani Adelmanova, zdrZite se zde dlouho?* odvézil se zeptat
ve vinové cervené chodbé.

,»Ach, toliko jednu noc. JizZ dopoledne totiZ odjizdim.*

Jednu noc, opakoval si Raymond v duchu. Ano, to uz také
slySel: zazoband vdova jenom projizdi kolem a shani se po
nékom, s kym by si mohla jednu noc... popovidat.

Trafalgarské apartma. UZ néjakou dobu si tam Raymond
netroufl. Pani Adelmanova se usadila na kraji postele s nebesy.
Na tento vecer viibec nelitovala penéz. Bylo to jedno z nej-
lepSich apartma v Buckinghamu, s vyhledem na Berkeleyho
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namésti a velké gotické véze kostela Neposkvrnéného poceti
Panny Marie. Vedle zdobené francouzské komody stal sto-
lek se sklenénou deskou, na ném jedna orchidej a u ni soska
Zelvy umné zhotovend ze slonoviny a perleté. Mezitim tam
evidentné jiz byla pokojova sluzba, nebot stfibrna nadoba byla
naplnénd ledem a vycnivalo z ni hrdlo ldhve s nejvybranéjsim
Sampariskym, jakym Buckingham disponoval. Pani Adelma-
novd Raymondovi pokynula, jemu se zrychlil tep, ldhev ote-
viel a obéma nalil. Moét et Chandon, ro¢nik 1921.

,,Pani Adelmanova,* spustil, ,,vidim, Ze jste zamoZn4.*

»Ach, zdmoZnd, usklibla se. ,,Dobra, vy jste kultivovany
tanec¢nik. Méate vybrané vystupovani a umélecky projev. Pred-
pokladam, Ze jste tancil se ¢leny kralovskych rodin. V tomto
hotelu pry bydlelo dost kralil, krdloven a aristokrat(l. Docela si
umim predstavit, jak se s nimi pfitelickujete. Ale berte to tak,
7Ze stafenka utraci dédictvi po neboZtiku manZelovi. Do hrobu
si ho nevezmu, tak si uzivim.“ Zavahala. ,,Zdate se mi tro-
Sicku nervozni.*

Pfitom nebyl takhle nervdzni jiz mnoho let, tfebaze v piede-
$1é sezoné nastupoval na tanecni parket pred nejleps$imi tanec-
niky v Hammersmithském paléci, ale musel si pfiznat, Ze dnes
opravdu neni ve své kdZi. S hosty, jako byla pani Adelma-
novd, jiz mél tu Cest. Takové starSi damy si pfichazely zatan-
covat a poZadovaly od néj trochu vic Casu. V nékterych piipa-
dech §lo o vdovy, jindy je opustili zdletni manZelé a ti jim dali
odskodné, které pak damy proSustrovavaly v tan¢irnach v cen-
tru Londyna. VétSinou vyhledavaly pohledného mladika, do
jehoZ ramé by se zavésily a s nimZ by si mohly trochu pokla-
bosit o svété luxusu. Obcas vSak chtély néco vic.

Raymond se letmo zahlédl v zrcadle, které viselo nad toalet-
nim stolkem. Bylo mu tficet let, ale leckdo by mu klidné hadal
dvacet. Az kdyZ se smal, rysovaly se mu kolem oci vrésky,
které prozrazovaly skutecny vék. Kudrnaté cerné vlasy mél
tak nepoddajné, Ze mél vZdycky co délat, aby si je na odpo-
ledni pfedvadéni tanct vcas upravil. Zrak zpravidla klopil,
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a tak se jedna z jeho byvalych milenek vyjadrfila o ,.elegantné
smutném pohledu®. Po otci — budiZ mu zemé lehka — zdédil
vystouplé licni kosti a vinou bratrovy rozjivenosti a udalosti
z diivéjsiho Zivota mél nescislnékrat zlomeny nos, takZe byl
vysledkem ponékud zkfiveny oblicej. Neuslo mu, Ze si pani
Adelmanova kriticky méfi jeho odraz v zrcadle.

,Pani Adelmanova, musim...* Jako by mu v krku uvazl
knedlik. ,,Musim... se vas zeptat..., pro¢ tady jsem.*

Ta otazka jiz delSi dobu visela ve vzduchu, hrozivé, jako by
neméla byt vyf¢ena. Ze vSeho nejvic doufal, Ze ho sem neza-
vedla proto, aby mu délala nemravné navrhy. Rozhodné by
nebyla prvni. A kdyby je ucinila, nebyla by prvni, kdo by si
vyslechl zdvofilé vysvétleni, Ze Raymond de Guise je dZentl-
men, a ne gigolo. Ackoli se v kuchynich a technickém zazemi
hotelu o tane¢nicich z Buckinghamu Zertovalo, neméli ve
zvyku se vytracet z taneniho salu s krasnymi navstévnicemi
a rano se probouzet po jejich boku. Pani Adelmanova popla-
cala rukou na postel vedle sebe a Raymond pochopil, Ze si
musi pfisednout.

Nato se mu podivala do oci.

,,Poslala mé€ sem vasSe matka.*

Takové objasnéni Cekal ze vSeho nejméné. Polekal se.

»,Ma... matka?*

Razem mu vyschlo v ustech. VSechny myslenky, co se mu
honily hlavou, se mu najednou vymazaly z paméti. Do popredi
se prodral matcin obraz a on se ndhle ocitl na hony daleko od
hotelu Buckingham.

,,Raymonde, jak je to dlouho? Dva roky?*

Zmocnil se jej pocit viny. ,,TTi,” zaSeptal skoro kajicné.

,,ITi roKy, a to jste prvorozeny syn.“ Nepronesla to karave,
ale s politovanim. ,,Za ty roky, co jste pry¢, jsem se s ni samo-
zifejmé vidala. Pro vasi matku to je kru$né obdobi... a ja vim,
jaké to je, pfijit o syna. Ten mdj padl v tfeti bitvé u Yper, ale
je sladkobolné ztratit syna, a pfitom v&dét, Ze je naZivu, jenom
nejezdi domd...*
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Raymondovi se normalné nestdvalo, Ze by si sebou nebyl
jisty, avSak nyni se zakoktal: ,)Pani Adelmanov4, zeptdm se
jinak: Proc... pro€ jste tady vy?*

Vzala jeho ruku do dlani. Pfestoze byl plny tzkosti, neucukl
a nekladl odpor. ,,Bila se, Ze kdyby pfijela sama, nevyslechl
byste ji. KdyZ pftiSla fe¢ na jejiho odcizeného syna, napadlo
nis neobvyklé feSeni: zabit dvé mouchy jednou ranou. Ze
si kone¢né prohlédnu hotel Buckingham, ktery mij manZzel
zbozioval, a kdyZ uZ zde budu, predim vzkaz odrodilému
synovi...*

,,Vzkaz?* zaSeptal.

,,Jde o vaSeho bratra. Vraci se domu.*



2. kapitola

Tak jsme tady, sleinko. Eustonsky nadrazi. Méla byste se
9y B spakovat. Teda jestli nechcete jet stejnou cestou nazpatek.*

KdyZ ji priivod¢i takhle neurvale probudil, Nancy Nettleto-
nova sebou trhla. Ani si neuvédomila, ze usnula. Zacetla se do
Casopisu Reader’s Digest a posledni, co si pamatovala, bylo
to, Ze se nachédzeji nékde v kopcovité krajiné hrabstvi Derby
na nadrazni halu, kde se to hemZilo cestujicimi.

,,N€kdo si vas vyzvedne, co?*

Nancy vidéla sviij obraz v zamlZeném okné. Predtim si mys-
lela, Ze ji to slusi. Na sob&é méla kostkovany svrchnik a ple-
tenou Cepici, tmavozelenou a na matcinu pocest ozdobenou
jednou stiibrnou hv&zdou. Spala sice jenom par hodin, ale
londynska elegance, kterou si pfedstavovala, prosté zmizela.
Z vlast ji vypadla jehlice, kudrliny ji nepoddajné visely kolem
obliceje a do tvare méla vytlaceny vzorek latky z opéradla.

,.Ne,*“ odpovédéla. ,,Nikdo na mé necekd.*

Pohled privodciho jako by ftikal: Tak to té roznesou na
kopytech.

,»Prosim vas, kde najdu damsky toalety? Mam domluve-
nou schtiizku. Rada bych vypadala...* Hledala spravné slovo.
~Reprezentativné.*

,,1o se ptate toho pravyho. Budete se muset porozhlidnout
v nadrazni hale. Jestli chcete, pomtzu vam s tim.*

Nancy zdpolila s kufrem. Ten a kabelka po boku obsaho-
valy vSechno, co na svété vlastnila. ,,Poradim si,” odpovédéla
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upjaté. Zatimco si ji pravodci stile prohliZel, na tfeti pokus se
ji podaftilo zavazadlo protlacit skrz dvefe. Nepfestaval na ni
zirat. Na konci haly se ohlédla pfes rameno. Bolela ji noha,
tak jako porad odmala, ale to, jak neohrabané kulhala — sotva
postfehnutelné, opravdu jen malinko —, jako by bylo strasné
napadné. Presto hrd¢ vztycila hlavu a s ndmahou vlekla kufr
dal.

Rty méla namalované vyraznou ¢ervenou rt€nkou jako Clau-
dette Colbertové ve slavném filmu Stalo se jedné noci. Setfila
si ji pravé na takovouhle piileZitost. Jak ji upozoriiovali, prvni
dojem je k nezaplaceni, rozhoduje o vS§em. KdyZ se namalo-
vala, byla pfipravena.

Londyn. Chystala se na néj sedm mésicd, a jak nyni mifila ke
stanici metra, piipadala si v tomhle mésté jako trpaslik. Bylo
hlucné, zakoutené a prekypovalo Zivotem a pohybem tak, Ze
by ji to dfiv vliibec nenapadlo. Kéz by ji ted vidé€l otec! Ten
samozrejmé nemél lidi z tohoto velkomésta v l4sce. Tak jako
nikdo z téch, kdo zili cely Zivot v lancashirském méstecku,
kde se narodila — obklopeném kopci, lesy a horskymi jezirky.
Londyn, to byl docela jiny svét. Doma si neustéle pfedstavo-
vala jeho paléce a fikala si, jaké to musi byt, letmo zahléd-
nout krile Eduarda, jak jede v Cele procesi po Mallu, nebo se
nachézet v nadSeném davu pii kralovské svatbé ve Westmin-
sterském opatstvi. A najednou se prvni dojem z velkomésta
zcela 1iSil: rdmus a zatuchly vzduch nasyceny potem a uhel-
nym prachem.

Opatrné drZela dopis. Nancy Nettletonovd, zacinal. S poté-
Senim vdm oznamujeme, Ze vds prijimdme jako pokojskou
v hotelu Buckingham, Berkeleyho ndmésti, Londyn. Ndstup do
zaméstndni 1. srpna. Ihned po prichodu...

Precetla si ho jiz stokrit. Byl to vysledek sedmimésic-
niho pilného usili, kdy pofdd dokola rozesilala z domova
pisemné Zadosti a vzapéti dostiavala zamitavé odpovédi, takze
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korespondence s pfipadnymi zaméstnavateli prichdzela vni-
ve€. Dlouhé hodiny se marné snaZila najit nékoho, kohokoli,
kdo by ji dal Sanci. A mezitim jeSté davala do potradku véci
po zesnulém otci, usilovala o to, aby se jeji mladsi braska
konec¢né mohl postavit na vlastni nohy, vzepiela se pravnimu
zastupci z Morecambe Bay, ktery bez pouceni rozhodl, Ze
z dani z toho maéla, co po sob¢ otec zanechal, vyplyvaji dalsi
provize — a to jen proto, ze Nancy jakozto Zena tdajné potie-
buje zvlastni pomoc s vypoctem a spravovanim uctd. Jako
kdyby se o finan¢ni zaleZitosti domécnosti nestarala jiZ od dét-
stvi. Jako by to muz dokazal Iépe, a to jen diky tomu, Ze vyZa-
doval, aby ho lidé oslovovali sir.

Rozhlizela se. VSichni, kdo se v metru tlac¢ili kolem ni,
méli vlastni Zivot. Vyskytovali se mezi nimi bankéfi a tred-
nici. Nepochybné se nékteré divky stejné jako ona uchézely
o misto pokojské. A tfeba se sem zatoulali zbloudili princové
nebo muzi, ktefi si hrali na chudaky...

Jeden chlap ji pres vagon okukoval. V oblic¢eji mél barvu
rybni¢ni vody, vousy zapletené jako vies a krvi podlité oci se
divaly zoufale. Ano, Londyn byl mésto pro krale a kralovny,
zaroven vSak pro Zebraky, uvédomovala si smutné. Potiebo-
vala vzpruhu. TéSila se na hotel Buckingham a byla zvédava,
jaké to tam bude.

Shledala jej ptesné takovy, jak si ho malovala. Tam, odkud
pochézela, se mistni hotylek skladal ze dvou pokojti nad ven-
kovskym hostincem. Stard pani Gableova ubytovavala v pod-
nijmu v jednom pokoji Sest prespolnich hornikd, réno je
krmila ovesnou kasi a vecer dusenym skopovym. Zato Buc-
kingham se tycil nejméné sedm pater nad naddhernou zeleni
namésti Berkeleyho. Pred zéfivé bilou fasadou a malym slou-
povim Cekaly vecer co vecer dvoukolé drozky a taxiky. Kazdy
dim na nameésti mél stejnou cenu jako vSechny budovy v celé
Nancyiné obci dohromady. K napadnym bronzovym dvefim
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do hotelu vedlo mramorové schodi§té s pozlacenym zébra-
dlim. Navzdory teplému létu mél na sobé vratny u vchodu
dlouhy cerny sametovy plast a cylindr, ktery mu ¢nél na
hlavé jako stin vybledlych cihel hotelové zdi. Nahote se mezi
jehlanovymi stfechami vyjimala obrovskd médéna koruna,
ktera hlasala, Ze hotel ma néco spolecného s kralovskym
majestatem.

Nancy prihlizela, jak k hotelu pfijizdi taxi, zastavuje pred
nim a vystupuje z néj pan s doprovodem. Vzipéti z hotelu pfi-
spéchali vratni a sluhové. Ti pfenaSeli dovnitt zavazadla. Sou-
Casné se objevil maly, kulaty muz. Tipovala, Ze jde o feditele
hotelu. Hosta pfivital mirnym, nicméné znatelnym uklonem.

Zirala tam dost dlouho. JiZ se schylovalo k polednimu. Na
minutu piesné v poledne se méla setkat s pani Moffattovou,
vedouci uklidu pokoji. Dochvilnost byla dileZita.

Uklidnila se a vydala se pfes namésti. Kvili tomu sem S§la.
Proc¢ se ji tedy pred vchodem néhle zmocnil stisnény pocit?

Vzchop se. Nejses preci Zddnd padavka!

Jesté ani nedosla k prvnimu schodu, kdyZ na ni dvernik ktikl
pfizvukem, jaky neznala: ,,Sle¢inko, ¢im vdm poslouzim?*

Zustala stat jako pfimrazend, uvédomovala si, jak je bezvy-
znamna. Kufr méla otluceny a na okrajich opotiebeny. Patii-
val jejimu dédeckovi. Ten si ho koupil v drazbé, kdyZ zemfel
jeden soused. I jeji svrchnik, ktery doposud povaZovala za
nadherny, se ji najednou zdél sama dira a do o¢i bila zaSivana
mista. Pro¢ jen pouZila nevhodné nité?

,Mam ta... tady... zacit pracovat,” vysvétlovala. Nancy, co to
do tebe vjelo? Dyts nikdy nekoktala! ,,Mam u sebe pozvanku.*

Jeho tvar se zachmufila, a tak Cekala, Ze spusti litanie, ale
pak k ni seSel po schodech a zaseptal: ,,Tak to musite sluzeb-
nim vchodem. Obejdéte Michaelmas Mews a tam to najdete
hrav€. Chcete snad udélat dobry prvni dojem, ne? Tak se
vyhnéte tomu, aby vds pan Simenon nebo pan Charles vidéli
pfichazet hlavnim vchodem — natoZ takhle oblecenou. BoZe,
oni tady potad Smejdi okolo, jako by mél byt konec svéta. A to
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