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Prolog

31. prosince 1936 
Velký maškarní ples

Ať lordi a dámy z Londýna, nebo vévodové a vévodkyně ze 
všech anglických hrabství, či hrabata a  hraběnky z  celé 

Evropy – a kdokoli jiný –, nikdo nemohl o tomto silvestrov-
ském večeru být jinde než v hotelu Buckingham, aby v něm 
strávil nezapomenutelnou noc.

Vždyť žijí v nádherné, velkolepé éře. Pro některé to je epo-
cha elegance a grácie. Ve Velkém tanečním sále Buckinghamu 
se scházejí korunní princezny a  svůdné hvězdy stříbrného 
plátna, aby si připily na nový rok, ministři a nižší venkovská 
šlechta proto, aby zapomněli, i kdyby jen na chvíli, na války 
v  cizině a  rostoucí nebezpečí doma. Kapela hraje, tanečníci 
se pohupují. Sál je zaplněn význačnými hosty. Jiní nenápadně 
přihlížejí z ústraní…

Uprostřed parketu se za benátskou maskou skrývá sólista 
a vířivým pohybem se ladně odpoutává od partnerky, jako by 
po parketách klouzal. Orchestr se chystá spustit další sere-
nádu, ale ani živá duše v sále nepostřehne pomlku mezi sklad-
bami. Všichni jsou ohromeni, všechny zraky jsou upřeny na 
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tajemného tanečníka, jenž se blíží k  mahagonovému scho-
dišti, natahuje ruku k norské korunní princezně a žádá ji, aby 
k němu sestoupila na parket.

„Vaše Jasnosti,“ oslovuje ji sytým a sladkým hlasem, „smím 
prosit?“

Kolem něj se míhají tváře. V očích se jim zračí překvapení, 
ba dokonce úžas.

Na opačné straně sálu kapela začíná hrát nové číslo. Je čas 
na valčík.

Tanečník si sundává škrabošku…



 
 
 
 
 

O pět měsíců dřív… 
srpen 1936
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1. kapitola

Velký taneční sál jako by byl v tento vlahý letní večer oča-
rovaný. Naleštěné parkety se blýskaly, návštěvníci vyšňo-

ření v  neposkvrněných smokincích a  nevšedních šatech ze 
saténu, umělých vláken i slonovinově lesklého hedvábí civěli 
s ústy dokořán. Ticho narušovalo pouze klapání střevíčků za 
dveřmi – neboť i když jako by se v sále zastavil čas, v hotelu 
Buckingham pokračoval čilý ruch. Hosté stále přicházeli 
a  odcházeli, jiní se milovali v  přepychových apartmá, agre-
gáty vrčely, v kuchyních to bzučelo, starý Maynard Charles – 
sám ředitel hotelu – dosud procházel honosné sály a čekal, až 
ho někde bude potřeba. Jakmile se však dveře Velkého taneč-
ního sálu zavřely, byl na hony vzdálený od ostatních prostorů. 
Ticho přetrvávalo, dokud ho konečně neprolomila kapela 
Archieho Adamse. Ta spustila a  dějiště ovládlo zcela jiné 
kouzlo. Hudební, taneční.

Jen poslouchejte…
Hlavní hotelový předtanečník Raymond de Guise trpělivě 

sledoval kapelníka a čekal na jeho pokyn. Vznešeně vypadají-
címu Adamsovi s motýlkem a ulízanými vlasy mohlo táhnout 
na šedesát. V orchestrech hrál celý život a leccos se v nich při-
učil o dramatických entrée. Jedno z nich jeho orchestr právě 
hrál. První tóny Kalifornské serenády se rozléhaly sálem, 
trombony vypichovaly melodii a  upoutaly pozornost hostů. 
Sám Adams je doprovázel na klavír, dvacetičlenný orchestr se 
skládal z trubek, trombonů, saxofonů, houslí, a dokonce kon-
trabasu, přičemž rytmus udával jediný hráč na bicí nástroje. 
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Za dvoukřídlovými dveřmi vedoucími do převlékáren již 
čekali hoteloví tanečníci. Na Raymondovo znamení se dveře 
rozletěly a účinkující vpluli společně na parket.

Raymond jako první. Jeho mohutná postava kontrastovala 
s elegancí, jíž se vyznačoval na tanečním parketu. Na sobě měl 
smokink v barvě půlnoční modře a nepoddajné černé kadeře 
nad zvednutým naškrobeným límečkem nezkrotila ani nej- 
účinnější pomáda, takže nescházelo moc, aby se dotýkaly 
látky. Ruku v ruce s partnerkou Hélène – jež se skvěla v ručně 
ušitých azurově zelených šatech se spoustou perliček, připo-
mínajících oblohu posetou hvězdami  – dokráčel doprostřed 
parketu. Společně se otočili a gestem přivítali zbytek souboru.

„Smím prosit?“ zašeptal jako obvykle.
Vždy připravená Hélène mu opětovala úsměv. „Jistě, Ray-

monde. Ukážeme jim, jak se to dělá…“
Když serenáda dospěla k vyvrcholení, vějířovitě se rozptý-

lili mezi hosty, pokyvovali hlavou a  tleskali. Koutkem oka 
Raymond zahlédl, jak Hélène bere za ruku pravidelného hosta 
hotelu Buckingham – pána s ulízanými černými vlasy; podle 
jejích slov přiletěl do Londýna z  rodné Kalifornie na natá-
čení filmu, a kdykoli poctil Buckingham návštěvou, požádal ji 
o tanec. A nebyl jediný, jak Raymond dobře věděl. Z Hélène 
čišela elegance; oplývala takovou klasickou krásou, že by 
v  jiné době sochaři stáli frontu, aby ji směli zvěčnit v mra-
moru či bronzu. Partner ji uchopil, ona však obdařila úsměvem 
de Guise; ten muž se jí v tanci nevyrovnal, stejně jako většina 
ostatních, přesto ho neodmítla.

Parket se již zaplňoval, avšak Raymond se prozatím nese-
tkal se svou partnerkou pro tento večer. Jakmile orchestr spus-
til vídeňský valčík, stál na kraji parketu se založenýma rukama 
a čekal, až na něj dojde řada. Po chvíli mu někdo poklepal prs-
tem na rameno. Otočil se a uviděl známou tvář.

„Pane de Guisi, vypadá to, jako byste zůstal na ocet.“
Dívka před ním – bylo jí sotva osmnáct, takže to byla sku-

tečně ještě dívka  – měla husté kaštanově hnědé vlasy, otci 
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natruc ostříhané nakrátko jako kluk, a  hovořila s  neklam-
ným newyorským přízvukem. Zelené oči prozrazovaly téměř 
jakousi lstivost. Odpoledne patrně strávila v hotelovém den-
ním baru, neboť jí z úst vycházela vůně exotického ananasu 
a rumu. Plesovými šaty se odlišovala dokonce i od nejbohat-
ších hostů ve Velkém tanečním sále. Ať se Raymond podíval 
kterýmkoli směrem, všude se to hemžilo nádhernými róbami, 
ale tahle dívka se prostě nápadně předváděla. Zlatý hedvábný 
satén byl tvarovaný, pelerínu kolem ramen zdobila péra, spona 
na pásku byla posázena horou perel, které se třpytily, jako by 
byla posetá diamanty; a možná to tak bylo…

„Slečno Edgertonová, jsem zadaný. Pokud sháníte partnera, 
uvidíte nápadníky všude, kam se jen podíváte.“

„Dal jste mi slib. Nemyslíte, že byste ho měl dodržet?“
„Dodržím. Jednou, má drahá, předvedu vám quickstep nebo 

foxtrot. Zatančím si s vámi ve velkém sále valčík…, ale dnes 
musím být k dispozici našim hostům.“

„Svým hostům, pane de Guisi,“ opravila jej. „Já to vidím 
tak, že dokud tady vaše tanečnice není, tak…“

Raymond se chystal vzpírat dál, jenže vtom mu na rameno 
zaťukal jiný prst. Couvl a spatřil partnerku, která mu byla na 
tento večer určena. V sedmdesáti letech byla víc než dvakrát 
starší, malá a drobná, zato v šatech od návrhářky Madeleine 
Vionnetové, které jí ladně vlály až na zem, stále elegantní.

Slečna Edgertonová ho ještě dvakrát oslovila a  potom se 
rozladěně dala na ústup ke stolu, načež si lusknutím prsty při-
volala číšníka ve zlatobílém brokátu.

„Pan… de Guise?“ uhádla dáma. „Raymond?“
„Ano,“ potvrdil její domněnku vyrovnaně, sotva se vzpa-

matoval. „Paní… Adelmanová, předpokládám. Rád vás 
poznávám.“

Podala mu ruku stejně svraštělou jako její zkrabatělá ruka-
vička, ovšem zkrášlenou smaragdovým prstenem, který se 
třpytil ve světle okázalých lustrů.

Raymond jí věnoval nacvičený úsměv. „Smím prosit?“
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Mrštně se jí chopil, ona se ohlédla a neuniklo jí, jak ji dívka 
s  kaštanově hnědými vlasy prošpikovala očima. „To děvče, 
není to…?“

„Ále,“ odbyl to, aby se nenechal vyvést z míry, přivinul se 
k dámě a začal se otáčet ve víru valčíku. „Nic takového, paní 
Adelmanová. Je zde v hotelu na léto. Vivienne Edgertonová. 
Znáte to jméno?“

„Od těch Edgertonových?“
„Přesně tak. Běhá za mnou, abych ji naučil tancovat, a… 

zkrátka bych si to nerad rozlil u jejího otce, našeho mecenáše 
a váženého…“

„Naučí se tančit každý?“
„Každý, kdo si to přeje.“
Rychle se pohroužil do tance a  paní Adelmanová udělala 

poněkud zdráhavě totéž  – možná ze strachu, aby se v  nej- 
elegantnějším tanečním sále nezesměšnila. Bylo očividné, že 
už někdy tancovala, protože si okamžitě vybavovala kroky, 
a  tak Raymond povolil držení, neboť ji už nemusel při kaž-
dém pohybu vést. Hudba plynula, lustry jim nad hlavou jis-
křily a celý sál v odrazu jejich světel zářil jako hladina oceánu. 

Jakmile muzika utichla, tanečníci jako by pokračovali 
a vyplňovali kratičkou přestávku vlastními pohyby. Raymond 
nejednou zachytil Hélènin pohled. Její tanečník ji držel kře-
čovitě a  nemotorně. Zvedla obočí, a  tím Raymondovi řekla 
všechno: muž měl ruku příliš vysoko a mačkal ji k sobě jako 
manekýn v  nějakém drahém knightsbridgeském butiku. Ze 
strachu, aby ji neupustil, se odhodlal řídit každý její pohyb, 
jako by nešlo o  Hélène Marchmontovou, předloni koruno-
vanou v Královské Albertově síni královnou tanečních sálů. 
Jí to však nevadilo. Když se těsně míjeli, Raymond v kout-
cích jejích úst dokonce postřehl náznak úsměvu. Jako by mu 
sdělovala, že tomu člověku schází, aby si to užíval. Potřebo-
vali se cítit jako mistři tanečního umění. Jak Raymond věděl, 
Hélène milovala večery s hosty, jimž dávali zběžně nahlédnout 
do svého světa. Bylo jí jedno, jestli umějí tančit; hlavně když je 
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to bavilo. Žila předtančením, při němž spolu každý den lidem 
předváděli svůj talent.

Raymond tančil dál. Aspoň že se mu paní Adelmanová 
nesnažila nic dokazovat. Neměla to zapotřebí. Vzrušovalo ji 
prostředí Velkého tanečního sálu.

Ten se s  postupem času zaplňoval víc a  víc. Trocha šam-
paňského pokaždé pobízela další návštěvníky na parket, stejně 
jako pokračující hudba. Hned jak lidé uslyšeli tóny nové 
skladby, měli nutkání se hýbat…

Paní Adelmanová se vypjala na špičky a natáhla rty k Ray-
mondovu uchu.

„Pořád po vás kouká, víte to?“
Svraštil obočí.
„To děvče. Ta Edgertonovic. Jak se tak zdá, máte zde 

ctitelku.“
Tlumeně se zasmál. „Při téhle vizáži?“ zavtipkoval. „Ani 

bych se nedivil, kdyby jich bylo víc… Ostatně to patří k mé 
práci…“

„K vaší práci patří, aby se do vás zamilovávaly?“
Hudba dospěla k vyvrcholení, zaburácel pozoun a tenorový 

roh.
„Nedá se najít místo, kde bychom měli větší soukromí? 

Abychom si… pohovořili,“ dodala opatrně.
Pohovořili, pomyslel si Raymond. Paní Adelmanová mu 

položila ruku na paži. Nebylo by to poprvé, co ho některá 
z  návštěvnic tanečního sálu požádala o… rozhovor. Ředitel 
hotelu to téměř vyžadoval: „Pane de Guisi, ať si naši hosté 
budou přát cokoli, jste zde proto, abyste jim vyhověl.“ Možná 
to bylo tím, jak je při tanci držel, nebo snad tím, že dělal 
všechno pro to, aby měly dojem, že bez ohledu na to, co se 
v jejich životě děje, ve Velkém tanečním sále mohou být samy 
sebou a pouze vnímat rytmus těl, ale zkrátka se s ním cítily… 
bezpečně. A musel si přiznat, že se mu tenhle pocit líbí.

„Jsem ubytovaná v  Trafalgarském apartmá. Tam budeme 
mít větší soukromí. Půjdeme?“
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Hudba utichla. Archie Adams povstal a  vyprovázel svůj 
orchestr na zasloužené občerstvení. Raymond se v  nasta-
lém tichu odvážil ohlédnout přes rameno. Vivienne Edgerto-
nová měla oči stále upřené na něj, aniž hnula brvou. Nebyl si 
jistý, zda ho obviňují, nebo úpěnlivě prosí, či ještě hůř, ale asi 
nebylo špatné ze sálu uniknout, byť jen na chvíli.

Natáhl ruku a nabídl paní Adelmanové rámě.

Raymond s ní vyšel ze sálu ruku v ruce, procházel kolem gril-
baru a denního baru do hotelové haly, kde byly po setmění ote-
vřeny pověstné bronzové dveře, jimiž dovnitř proudila vlahá 
vůně z Mayfairu, a snažil se přitom nestrhnout na sebe pozor-
nost pana Simenona, slizkého vrchního vrátného. Neodpo-
věděl na pozdrav jednoho z poslíčků ani se nezastavil, když 
v  recepci uviděl Maynarda Charlese, jak s  brýlemi nasaze-
nými na nose nahodile kontroluje denní výkazy a připravuje 
se na příchod nočního recepčního. Třeba o něm neměli valné 
mínění nebo mu přikládali jen o málo větší váhu než striptér-
kám, které v nočním klubu při svíčkách vyhledávaly bohaté 
hosty a za peníze s nimi trávily noc. Ať si myslí, co chtějí, řekl 
si. Do mé práce nikomu nic není. Cestou nepadlo ani slovo, 
ani když paní Adelmanovou doprovázel ke zdobené zlaté kleci 
výtahu pro hosty a obsluze poručil, aby je zavezla do druhého 
patra, kde na ni čekalo prázdné apartmá.

„Paní Adelmanová, zdržíte se zde dlouho?“ odvážil se zeptat 
ve vínově červené chodbě.

„Ach, toliko jednu noc. Již dopoledne totiž odjíždím.“
Jednu noc, opakoval si Raymond v duchu. Ano, to už také 

slyšel: zazobaná vdova jenom projíždí kolem a  shání se po 
někom, s kým by si mohla jednu noc… popovídat.

Trafalgarské apartmá. Už nějakou dobu si tam Raymond 
netroufl. Paní Adelmanová se usadila na kraji postele s nebesy. 
Na tento večer vůbec nelitovala peněz. Bylo to jedno z nej-
lepších apartmá v Buckinghamu, s výhledem na Berkeleyho 
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náměstí a velké gotické věže kostela Neposkvrněného početí 
Panny Marie. Vedle zdobené francouzské komody stál sto-
lek se skleněnou deskou, na něm jedna orchidej a u ní soška 
želvy umně zhotovená ze slonoviny a  perletě. Mezitím tam 
evidentně již byla pokojová služba, neboť stříbrná nádoba byla 
naplněná ledem a vyčnívalo z ní hrdlo láhve s nejvybranějším 
šampaňským, jakým Buckingham disponoval. Paní Adelma-
nová Raymondovi pokynula, jemu se zrychlil tep, láhev ote-
vřel a oběma nalil. Moët et Chandon, ročník 1921.

„Paní Adelmanová,“ spustil, „vidím, že jste zámožná.“
„Ach, zámožná,“ ušklíbla se. „Dobrá, vy jste kultivovaný 

tanečník. Máte vybrané vystupování a umělecký projev. Před-
pokládám, že jste tančil se členy královských rodin. V tomto 
hotelu prý bydlelo dost králů, královen a aristokratů. Docela si 
umím představit, jak se s nimi přítelíčkujete. Ale berte to tak, 
že stařenka utrácí dědictví po nebožtíku manželovi. Do hrobu 
si ho nevezmu, tak si užívám.“ Zaváhala. „Zdáte se mi tro-
šičku nervózní.“

Přitom nebyl takhle nervózní již mnoho let, třebaže v přede-
šlé sezoně nastupoval na taneční parket před nejlepšími taneč-
níky v Hammersmithském paláci, ale musel si přiznat, že dnes 
opravdu není ve své kůži. S  hosty, jako byla paní Adelma-
nová, již měl tu čest. Takové starší dámy si přicházely zatan-
covat a požadovaly od něj trochu víc času. V některých přípa-
dech šlo o vdovy, jindy je opustili záletní manželé a ti jim dali 
odškodné, které pak dámy prošustrovávaly v tančírnách v cen-
tru Londýna. Většinou vyhledávaly pohledného mladíka, do 
jehož rámě by se zavěsily a s nímž by si mohly trochu poklá-
bosit o světě luxusu. Občas však chtěly něco víc.

Raymond se letmo zahlédl v zrcadle, které viselo nad toalet-
ním stolkem. Bylo mu třicet let, ale leckdo by mu klidně hádal 
dvacet. Až když se smál, rýsovaly se mu kolem očí vrásky, 
které prozrazovaly skutečný věk. Kudrnaté černé vlasy měl 
tak nepoddajné, že měl vždycky co dělat, aby si je na odpo-
lední předvádění tanců včas upravil. Zrak zpravidla klopil, 
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a tak se jedna z jeho bývalých milenek vyjádřila o „elegantně 
smutném pohledu“. Po otci – budiž mu země lehká – zdědil 
vystouplé lícní kosti a vinou bratrovy rozjívenosti a událostí 
z dřívějšího života měl nesčíslněkrát zlomený nos, takže byl 
výsledkem poněkud zkřivený obličej. Neušlo mu, že si paní 
Adelmanová kriticky měří jeho odraz v zrcadle.

„Paní Adelmanová, musím…“ Jako by mu v  krku uvázl 
knedlík. „Musím… se vás zeptat…, proč tady jsem.“

Ta otázka již delší dobu visela ve vzduchu, hrozivě, jako by 
neměla být vyřčena. Ze všeho nejvíc doufal, že ho sem neza-
vedla proto, aby mu dělala nemravné návrhy. Rozhodně by 
nebyla první. A kdyby je učinila, nebyla by první, kdo by si 
vyslechl zdvořilé vysvětlení, že Raymond de Guise je džentl-
men, a ne gigolo. Ačkoli se v kuchyních a technickém zázemí 
hotelu o  tanečnících z  Buckinghamu žertovalo, neměli ve 
zvyku se vytrácet z tanečního sálu s krásnými návštěvnicemi 
a ráno se probouzet po jejich boku. Paní Adelmanová poplá-
cala rukou na postel vedle sebe a  Raymond pochopil, že si 
musí přisednout.

Nato se mu podívala do očí.
„Poslala mě sem vaše matka.“
Takové objasnění čekal ze všeho nejméně. Polekal se.
„Má… matka?“
Rázem mu vyschlo v ústech. Všechny myšlenky, co se mu 

honily hlavou, se mu najednou vymazaly z paměti. Do popředí 
se prodral matčin obraz a on se náhle ocitl na hony daleko od 
hotelu Buckingham.

„Raymonde, jak je to dlouho? Dva roky?“
Zmocnil se jej pocit viny. „Tři,“ zašeptal skoro kajícně.
„Tři roky, a to jste prvorozený syn.“ Nepronesla to káravě, 

ale s politováním. „Za ty roky, co jste pryč, jsem se s ní samo-
zřejmě vídala. Pro vaši matku to je krušné období… a já vím, 
jaké to je, přijít o syna. Ten můj padl v třetí bitvě u Yper, ale 
je sladkobolné ztratit syna, a přitom vědět, že je naživu, jenom 
nejezdí domů…“
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Raymondovi se normálně nestávalo, že by si sebou nebyl 
jistý, avšak nyní se zakoktal: „Paní Adelmanová, zeptám se 
jinak: Proč… proč jste tady vy?“

Vzala jeho ruku do dlaní. Přestože byl plný úzkosti, neucukl 
a nekladl odpor. „Bála se, že kdyby přijela sama, nevyslechl 
byste ji. Když přišla řeč na jejího odcizeného syna, napadlo 
nás neobvyklé řešení: zabít dvě mouchy jednou ranou. Že 
si konečně prohlédnu hotel Buckingham, který můj manžel 
zbožňoval, a  když už zde budu, předám vzkaz odrodilému 
synovi…“

„Vzkaz?“ zašeptal.
„Jde o vašeho bratra. Vrací se domů.“
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2. kapitola

„Tak jsme tady, slečinko. Eustonský nádraží. Měla byste se 
spakovat. Teda jestli nechcete jet stejnou cestou nazpátek.“

Když ji průvodčí takhle neurvale probudil, Nancy Nettleto-
nová sebou trhla. Ani si neuvědomila, že usnula. Začetla se do 
časopisu Reader’s Digest a poslední, co si pamatovala, bylo 
to, že se nacházejí někde v kopcovité krajině hrabství Derby 
a do Londýna zbývají ještě čtyři hodiny. Nyní se dívala z okna 
na nádražní halu, kde se to hemžilo cestujícími.

„Někdo si vás vyzvedne, co?“
Nancy viděla svůj obraz v zamlženém okně. Předtím si mys-

lela, že jí to sluší. Na sobě měla kostkovaný svrchník a ple-
tenou čepici, tmavozelenou a  na matčinu počest ozdobenou 
jednou stříbrnou hvězdou. Spala sice jenom pár hodin, ale 
londýnská elegance, kterou si představovala, prostě zmizela. 
Z vlasů jí vypadla jehlice, kudrliny jí nepoddajně visely kolem 
obličeje a do tváře měla vytlačený vzorek látky z opěradla.

„Ne,“ odpověděla. „Nikdo na mě nečeká.“
Pohled průvodčího jako by říkal: Tak to tě roznesou na 

kopytech.
„Prosím vás, kde najdu dámský toalety? Mám domluve-

nou schůzku. Ráda bych vypadala…“ Hledala správné slovo. 
„Reprezentativně.“

„To se ptáte toho pravýho. Budete se muset porozhlídnout 
v nádražní hale. Jestli chcete, pomůžu vám s tím.“

Nancy zápolila s  kufrem. Ten a  kabelka po boku obsaho-
valy všechno, co na světě vlastnila. „Poradím si,“ odpověděla 
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upjatě. Zatímco si ji průvodčí stále prohlížel, na třetí pokus se 
jí podařilo zavazadlo protlačit skrz dveře. Nepřestával na ni 
zírat. Na konci haly se ohlédla přes rameno. Bolela ji noha, 
tak jako pořád odmala, ale to, jak neohrabaně kulhala – sotva 
postřehnutelně, opravdu jen malinko –, jako by bylo strašně 
nápadné. Přesto hrdě vztyčila hlavu a s námahou vlekla kufr 
dál.

Rty měla namalované výraznou červenou rtěnkou jako Clau-
dette Colbertová ve slavném filmu Stalo se jedné noci. Šetřila 
si ji právě na takovouhle příležitost. Jak ji upozorňovali, první 
dojem je k nezaplacení, rozhoduje o všem. Když se namalo-
vala, byla připravena.

Londýn. Chystala se na něj sedm měsíců, a jak nyní mířila ke 
stanici metra, připadala si v tomhle městě jako trpaslík. Bylo 
hlučné, zakouřené a překypovalo životem a pohybem tak, že 
by ji to dřív vůbec nenapadlo. Kéž by ji teď viděl otec! Ten 
samozřejmě neměl lidi z tohoto velkoměsta v lásce. Tak jako 
nikdo z  těch, kdo žili celý život v  lancashirském městečku, 
kde se narodila – obklopeném kopci, lesy a horskými jezírky. 
Londýn, to byl docela jiný svět. Doma si neustále představo-
vala jeho paláce a  říkala si, jaké to musí být, letmo zahléd-
nout krále Eduarda, jak jede v čele procesí po Mallu, nebo se 
nacházet v nadšeném davu při královské svatbě ve Westmin-
sterském opatství. A najednou se první dojem z velkoměsta 
zcela lišil: rámus a zatuchlý vzduch nasycený potem a uhel-
ným prachem.

Opatrně držela dopis. Nancy Nettletonová, začínal. S potě-
šením vám oznamujeme, že vás přijímáme jako pokojskou 
v hotelu Buckingham, Berkeleyho náměstí, Londýn. Nástup do 
zaměstnání 1. srpna. Ihned po příchodu…

Přečetla si ho již stokrát. Byl to výsledek sedmiměsíč-
ního pilného úsilí, kdy pořád dokola rozesílala z  domova 
písemné žádosti a vzápětí dostávala zamítavé odpovědi, takže 



a n t o n  d u  b e k e  •  h o t e l  b u c k i n g h a m19

korespondence s  případnými zaměstnavateli přicházela vni-
več. Dlouhé hodiny se marně snažila najít někoho, kohokoli, 
kdo by jí dal šanci. A mezitím ještě dávala do pořádku věci 
po zesnulém otci, usilovala o  to, aby se její mladší bráška 
konečně mohl postavit na vlastní nohy, vzepřela se právnímu 
zástupci z  Morecambe Bay, který bez poučení rozhodl, že 
z daní z toho mála, co po sobě otec zanechal, vyplývají další 
provize – a to jen proto, že Nancy jakožto žena údajně potře-
buje zvláštní pomoc s  výpočtem a  spravováním účtů. Jako 
kdyby se o finanční záležitosti domácnosti nestarala již od dět-
ství. Jako by to muž dokázal lépe, a to jen díky tomu, že vyža-
doval, aby ho lidé oslovovali sir.

Rozhlížela se. Všichni, kdo se v  metru tlačili kolem ní, 
měli vlastní život. Vyskytovali se mezi nimi bankéři a úřed-
níci. Nepochybně se některé dívky stejně jako ona ucházely 
o místo pokojské. A třeba se sem zatoulali zbloudilí princové 
nebo muži, kteří si hráli na chudáky…

Jeden chlap ji přes vagon okukoval. V  obličeji měl barvu 
rybniční vody, vousy zapletené jako vřes a krví podlité oči se 
dívaly zoufale. Ano, Londýn byl město pro krále a královny, 
zároveň však pro žebráky, uvědomovala si smutně. Potřebo-
vala vzpruhu. Těšila se na hotel Buckingham a byla zvědavá, 
jaké to tam bude.

Shledala jej přesně takový, jak si ho malovala. Tam, odkud 
pocházela, se místní hotýlek skládal ze dvou pokojů nad ven-
kovským hostincem. Stará paní Gableová ubytovávala v pod-
nájmu v  jednom pokoji šest přespolních horníků, ráno je 
krmila ovesnou kaší a večer dušeným skopovým. Zato Buc-
kingham se tyčil nejméně sedm pater nad nádhernou zelení 
náměstí Berkeleyho. Před zářivě bílou fasádou a malým slou-
povím čekaly večer co večer dvoukolé drožky a taxíky. Každý 
dům na náměstí měl stejnou cenu jako všechny budovy v celé 
Nancyině obci dohromady. K nápadným bronzovým dveřím 
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do hotelu vedlo mramorové schodiště s  pozlaceným zábra-
dlím. Navzdory teplému létu měl na sobě vrátný u vchodu 
dlouhý černý sametový plášť a  cylindr, který mu čněl na 
hlavě jako stín vybledlých cihel hotelové zdi. Nahoře se mezi 
jehlanovými střechami vyjímala obrovská měděná koruna, 
která hlásala, že hotel má něco společného s  královským 
majestátem.

Nancy přihlížela, jak k hotelu přijíždí taxi, zastavuje před 
ním a vystupuje z něj pán s doprovodem. Vzápětí z hotelu při-
spěchali vrátní a sluhové. Ti přenášeli dovnitř zavazadla. Sou-
časně se objevil malý, kulatý muž. Tipovala, že jde o ředitele 
hotelu. Hosta přivítal mírným, nicméně znatelným úklonem.

Zírala tam dost dlouho. Již se schylovalo k polednímu. Na 
minutu přesně v poledne se měla setkat s paní Moffattovou, 
vedoucí úklidu pokojů. Dochvilnost byla důležitá.

Uklidnila se a vydala se přes náměstí. Kvůli tomu sem šla. 
Proč se jí tedy před vchodem náhle zmocnil stísněný pocit?

Vzchop se. Nejseš přeci žádná padavka!
Ještě ani nedošla k prvnímu schodu, když na ni dveřník křikl 

přízvukem, jaký neznala: „Slečinko, čím vám posloužím?“
Zůstala stát jako přimrazená, uvědomovala si, jak je bezvý-

znamná. Kufr měla otlučený a na okrajích opotřebený. Patří-
val jejímu dědečkovi. Ten si ho koupil v dražbě, když zemřel 
jeden soused. I  její svrchník, který doposud považovala za 
nádherný, se jí najednou zdál samá díra a do očí bila zašívaná 
místa. Proč jen použila nevhodné nitě?

„Mám ta… tady… začít pracovat,“ vysvětlovala. Nancy, co to 
do tebe vjelo? Dyťs nikdy nekoktala! „Mám u sebe pozvánku.“

Jeho tvář se zachmuřila, a  tak čekala, že spustí litanie, ale 
pak k ní sešel po schodech a zašeptal: „Tak to musíte služeb-
ním vchodem. Obejděte Michaelmas Mews a tam to najdete 
hravě. Chcete snad udělat dobrý první dojem, ne? Tak se 
vyhněte tomu, aby vás pan Simenon nebo pan Charles viděli 
přicházet hlavním vchodem – natož takhle oblečenou. Bože, 
oni tady pořád šmejdí okolo, jako by měl být konec světa. A to 
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