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JEDNA

„Už nikdy nechci zažít svou vlastní minulost.“

KAPITOLA 1

Pozvánka na schůzku s Madeline mi přistála v mailu pozdě 
dopoledne. Řádek s názvem předmětu zůstal prázdný, ale ihned 
mě napadlo, o co půjde. Madeline si totiž nikdy nedá pokoj.

Odpoledne jsem zabíjel čas. Velmi rychle jsem se vzdal před-
stavy, že udělám něco pořádného, protože jsem se nedokázal 
na nic soustředit. A tři hrnky kafe, vypité během posledních 
pětačtyřiceti minut, mi rozhodně nepomohly. Převážně jsem 
se bavil čtením nekonečného proudu článků o celebritách na 
našem čtyřiadvacetihodinovém zpravodajském serveru.

„Královská rodina má nového zrzavého labradoodla,“ sdělil 
jsem důvěrně Min, která v otevřené redakci sedí naproti mně. 
„Klidně se s tebou vsadím, že mu říkají Harry.“

Min povytáhne obočí. Poslední hodinu se ji opakovaně 
snažím zapojit do hovoru, přestože vím, že musí stihnout 
uzávěrku.

„Promiň,“ zamumlám a vrátím se k monitoru. Další hol-
lywoodský pár oznámil zasnoubení a fotbalista z Premier 
League rozmlátil svému spoluhráči hlavu o skříňku v šatně. 
Hezké.

Na obrazovce naskočí stránka z diáře, připomínka, kterou 
nepotřebuju. Pohlédnu k Madelininu akváriu, jak říkáme její 
prosklené kanceláři, a vidím, jak zuřivě gestikuluje na dva 
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vedoucí marketingu. Oba jako by se v její přítomnosti scvrkli. 
Dávno jsem zjistil, že jediný způsob, jak s Madeline úspěšně 
pracovat, spočívá v umění se jí postavit. Mnozí z mých kole-
gů na to teprve musí přijít.

„Budeš k ní upřímný?“ zeptá se Min, jako by mi četla 
myšlenky.

„Vždycky se o to snažím,“ odvětím, ale Madeline do mě 
zasela svoje vlastní odhodlání dosáhnout jádra každého dob-
rého příběhu. Tohle teď máme společného. A právě proto se 
toho rozhovoru obávám.

„Jsi jediný, koho poslechne.“
„Potíž spočívá v tom, že tady podle mě neexistuje zlatá 

střední cesta.“
Min mi věnuje soucitný pohled a nasadí si sluchátka. Zno-

vu se podívám na akvárko a vidím dva skleslé markeťáky, jak 
se plíží pryč. Audience skončila. Seberu veškeré své odhodlá-
ní, uspím počítač a zvednu se.

Otevřenými dveřmi vidím Madeline, usazenou v bílém 
koženém křesle, jak upírá oči na monitor před sebou. „Bene, 
neloudej se.“

„Nemá význam se kvůli tomu hádat,“ prohlásím, sotva vstou-
pím do její rohové pracovny, kde okna vysoká od podlahy až ke 
stropu nabízejí výhled na Tower Bridge. Za oblým skleněným 
stolem visí tři povedené fotografie zalité sluncem, každá poří-
zená samotnou Madeline, jak mi nesčetněkrát opakovala. Na 
první je poslanecká sněmovna, na druhé Bílý dům a na třetí její 
vlastní barák shlížející na Richmond Park. Nazývá je „třemi 
domy globální moci“ a podle mě žertuje jenom napůl.

„Dvacet devět celých, čtyři desetiny milionu,“ zadrmolí, 
aniž se na mě podívá. „Pokles skoro o tři procenta a ti šašci 
mi řeknou, abych si nedělala starost. Mail Online jsme před-
stihli o necelé dva miliony uživatelů. Pod mým dohledem už 
neztratíme ani jediného sledujícího.“

Nečeká, že jí odpovím, proto mlčím. Místo toho obejdu 
konferenční stůl a usadím se na židli proti ní.
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„A s nikým se nehádám,“ pokračuje. „Vím, že tohle obdo-
bí je pro tebe těžké, Bene. Blíží se výročí tvé matky a všichni 
na ni budeme myslet.“

Do hlasu se jí vetře jemnost a já vím, že si tenhle proslov 
předem nacvičila. Odmítám se do něj nechat zatáhnout.

„Tvoje máma by byla pyšná na to, čeho jsi dosáhl. Před dese-
ti lety jsme všichni měli zlomené srdce. Kéž by tě teď moh-
la vidět. Jsi jeden z nejlepších autorů pravdivých kriminálních 
příběhů v zemi. Urazil jsi dlouhou cestu, Bene, skutečný triumf  
nad tragédií. Je načase, abys vyprávěl svůj příběh.“

„Tohle jsme probírali už mockrát a moje odpověď stále zní 
ne.“

„Bene!“ zvolá. „Ty jsi mě neposlouchal.“
„Vím, o co ti jde, ale to není moje parketa. Věnuju se inves-

tigativní novinařině a nepíšu kousky, nad kterými by se někdo 
dojímal v slzách.“

„O ubrečený cajdák mi nejde. Chci tvoji vlastní výpověď – 
pravdivou, vzbuzující emoce, syrovou a spásnou. Pravdivý 
příběh vyprávěný mužem, který je blízký každému v téhle 
zemi.“

„O tohle zájem nemám.“
„Ale miliony lidí ano, Bene.“ Madelinin hlas se zabarvil do 

odstínu, který používá, když se snaží prosadit si svou, a kaž-
dé slovo pečlivě vysloví. „Nemáš zdání, kolika lidem na tobě 
záleží. Co se stalo s Nickem a pak smrt tvojí mámy… Každý 
si to pamatuje. Lidé vědí, kdo jsi, a věří, že s nimi máš hodně 
společného.“ Vstane a obejde stůl. Usadí se na jeho rohu proti 
mně. „Neříkám, že pár z nich není tak trochu na hlavu, ale – ať 
se ti to líbí, nebo ne – oni žijí v přesvědčení, že s tebou sdíle-
jí tvůj zármutek. Chtějí tě podpořit a současně jsou neskona-
le vděční, že se to nestalo jim. A teď o tom chtějí číst tvými 
vlastními slovy a my chceme mít světovou exkluzivitu.“

Přímost není něco, před čím by Madeline uhýbala. Dokáže 
jít nemilosrdně rovnou k věci, a právě to z ní dělá prvotřídní 
novinářku. Jednoduše zavrtím hlavou.
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„Už jsem ti povídal, že o tom psát nebudu.“
„Bene, oba víme, že o tom psát budeš. Jakkoliv je to bolest-

né, tenhle příběh je moc dobrý na to, abys ho nechal ležet 
ladem.“

„Jestli ten tvůj vytoužený článek napíšu, po celý příští rok 
za mnou budou lidi na ulici běhat, ptát se mě, jak se mám, 
a tvrdit, že se za mě denně modlí.“

„To vůbec nezní špatně. Ti lidé to myslí dobře, dokonce i ti 
mírně pošahaní.“

„Řekl jsem ne, Madeline.“
„Bene.“ Znenadání se zvedne a jde zavřít dveře. Otočí se 

a podívá se na mě. „Ve všem se ti přizpůsobím. Čísla čtenos-
ti klesají a my jsme pod tlakem. Opravdu nás drží pod krkem. 
Potřebujeme velký příběh.“

„Moje odpověď přesto zní ne.“
Madeline mě vycvičila ve svém vlastním neúnavném honu 

na čtenáře. Teď jsem si však rychle uvědomil, že když hon 
dosáhne vašich vlastních dveří, váš pohled se změní.

„Nikdo není oddanější úspěchu téhle redakce než já,“ odpo-
vím. „Moje příspěvky přilákají víc nových čtenářů než jiné 
články. A pak, z nějakého důvodu, nám ti lidé zachovají věr-
nost a čtou ubohé drby z druhé ruky, kterým říkáš zprávy.“

Madeline po mně zlostně blýskne očima a mě na okamžik 
napadne, že jsme skončili. Nato jí poklesnou ramena.

„Sama jsi prohlásila, že jsem nejlepší novinář, kterého 
máš.“

„Jedno ocenění z tebe hvězdu nedělá.“
„Ceny mám dvě a jsou to jediné metály, které tahle strán-

ka kdy vyhrála.“
„Nejsme tu kvůli metálům, ale kvůli čtenářům,“ poučí mě. 

„A potřebujeme jich víc. Rychle.“
Cítím, že ztrácím trpělivost. Zhluboka se nadechnu. Kdy-

bych Madeline tak dobře neznal, těžko bych uvěřil, do čeho 
že se mě snaží uvrtat. Ale vyrostla poblíž místa, kde jsem žil 
já, a tak ví z první ruky, jak traumatická byla smrt mého bratra 
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Nicka nejenom pro moji rodinu, ale i celou komunitu. Pře- 
četl jsem všechny články, které tenkrát napsala. Pochopila, 
jak devastující vliv měl jeho odchod na celé město.

Otočím židli tak, abych na ni viděl, když přechází od dve-
ří k oknu. „Já to neudělám, Madeline. Měla by ses s tím smí-
řit. Nikdy nebudeš mít ponětí, jaké to bylo. Nickova tvář na 
každé přední stránce – mámina, moje. Nemám nejmenší chuť 
zveřejnit poslední kousek svého života, který se mi podařilo 
udržet v soukromí.“

Tohle není odpověď, na kterou čekala, a já vidím, jak její 
podrážděnost narůstá. Zabubnuje prsty do stolu. Sevře rty, 
vrátí se na svoji židli a začne bušit do klávesnice. Mlčí a já 
předpokládám, že audience skončila. Ulevilo se mi. Zvednu 
se, ale ozve se, sotva sáhnu na kliku.

„Bene, napadlo tě někdy, že když to nenapíšeš ty, může to 
udělat někdo jiný?“

Zarazím se, ale neotočím se, abych se na ni podíval.
„A jestli k tomu dojde, nebudeš mít pod kontrolou, s čím 

ten člověk vyrukuje.“

KAPITOLA 2

V práci končíme ve čtyři a já řeknu Min, že nutně potřebuju 
drink. Z jednoho se stanou dva a skoro okamžitě se mě zmoc-
ní pocit, že se neudržím na nohou. Pít jsem přestal před dese-
ti lety, ale potřebuju nějak otupit dopal, který mám na Made-
line. Přestože obdivuju její schopnost vyrukovat s jakýmkoliv 
příběhem jako první, občas mi dělá potíže její neukojitelný 
hlad po nových čtenářích.

Zpráva o mém rozhovoru s Madeline se rychle šíří mezi 
mým týmem. Naše skupina se rozrůstá, a když už je nás moc 
pro stísněnou hospodu v City, rozhodneme se vydat z centra 
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Londýna do naší oblíbené restaurace Mailer’s. Vede ji uzná-
vaný londýnský šéfkuchař East Mailer a najdete ji na břehu 
řeky Temže v obci St. Marnham, kde sídlí v přestavěném skla-
dišti. Byl jsem to já, kdo ji kolegům z redakce představil. Tak 
daleko do západního Londýna se většina z nich dosud neod-
vážila, ale neuvěřitelně dobré jídlo v kombinaci s úchvatnými 
výhledy na řeku způsobily, že se sem rádi vraceli, a to v hoj-
ném počtu.

Dokonce i když s námi není, mívá Madeline ve zvyku 
ovládnout naše týmové rozhovory. Nad večeří se mi od kole-
gů dostane téměř jednohlasné podpory. Spravedlivě se rozhoř-
čují nad tím, že mě šéfka nutí článek napsat. Jen Min zůstá-
vá zticha a já vidím, jak přemýšlí, zatímco my ostatní brojíme 
proti Madelininu odhodlání získat čtenáře za každou cenu. 
Nakonec, zatímco do našich skleniček rozlévá zbytek obsahu 
poslední lahve, zeptá se mě, jestli by Madeline nemohla mít 
pravdu. Nebo alespoň částečně. Mohlo by se desáté výročí 
smrti mé matky stát okamžikem, kdy bych se zastavil, využil 
příležitosti a doopravdy se jednou provždy vypořádal s tím, 
co se stalo?

Když mi bylo skutečně mizerně, svěřil jsem se Min se svý-
mi pocity viny. Že ani po všech těch letech nejsem schopen 
pochopit, proč máma udělala to, co udělala. Všichni zmlknou 
a já slíbím, že si to promyslím. Ve skutečnosti vím, že takový 
článek nikdy nenapíšu z důvodů, které Madeline moc dobře 
zná. V rámci své profese jsem ochoten zkoumat životy ostat-
ních, ale už nikdy nechci zažít svou vlastní minulost.

Připozdívá se, večer se chýlí ke konci a kolegové se rozchá-
zejí do svých domovů. Min a já zamíříme na poslední skle-
ničku k baru s cihlovým průčelím. Dobře vím, že ráno budu 
svého pití litovat, ale nebráním se, protože Min mě přesvěd-
čuje, že když si dám o jednoho panáka víc, nic zásadního se 
tím nezmění.

Will Andrews, spolumajitel restaurace, se vyhřívá u ote-
vřeného krbu. Usměje se, když nás uvidí, a gestem naznačí, 
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abychom si k němu přisedli. Ukáže barmanovi, aby nám při-
nesl tři sklenky whisky. Před více než dvaceti lety byl Will 
jedním z nejbližších spolužáků mého bratra. Profesně se mu 
v City neuvěřitelně dařilo, a tak se rozhodl se svým partne-
rem Eastem investovat do restaurace. Sám jsem ho tak dob-
ře neznal, ale Will býval neuvěřitelně štědrý k mé mamin-
ce. Nikdy nezapomněl na její narozeniny a vždycky jí posílal 
růže na výročí Nickovy smrti.

Odříkáváme obvyklé společenské fráze a zjišťujeme, co 
je u toho druhého nového. Ptá se na internetové noviny a já 
mluvím o článku, který jsem nedávno publikoval, a popisu-
ju vleklý proces, jímž jsem ho proměnil v podcast. Pak mu 
vyprávím o rozhovoru se šéfredaktorkou.

„Zatímco my ostatní musíme držet hubu a krok, Ben je 
zvyklý prosadit si svou,“ směje se Min. „Je to její miláček.“

„Ne, to teda nejsem,“ bráním se. „No…, možná trochu.“
„Když jsem se tě ptala u večeře, neříkala jsem, že bys ten 

článek měl určitě napsat,“ pokračuje Min, „a samozřejmě 
to musí být tvoje rozhodnutí, ale je zbytečné se s Madeline 
hádat. Nemáš to rád.“

„Madeline se na to musí podívat z Benova pohledu,“ hájí 
mě Will. „Je to velice osobní příběh.“

„Nechci se přít,“ prohlásí Min, „ale podle mě by se měl Ben 
chopit příležitosti. Nemyslím, že by měl pro Madeline napsat 
bulvární článek, ale pustit se do vlastního vyšetřování. Nera-
da to říkám, ale je nejlepší v oboru.“

„Pouze Ben ví, co je správné,“ míní Will. „Smrt Clare 
měla obrovský dopad na nás všechny. A předtím Nickova. 
Ale Benovi se život rozsypal na kusy. Madeline by to měla 
respektovat a ocenit, že dlouho a svědomitě hledal cestu zpát-
ky k normálu. Až nadejde čas, bude sám schopen udělat defi-
nitivní čáru za svou minulostí.“

„Smím do toho vůbec mluvit?“ zeptám se s úsměvem, než 
nás nakrátko přeruší East Mailer, který nám přinesl drinky. 
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Zvednu se, abych se s ním pozdravil, a on slíbí, že až připra-
ví poslední večeře, připojí se k nám.

„Můžu se tě na něco zeptat?“ osmělí se Min, když se vrátí-
me k námětu našeho rozhovoru. „Jaký bys zvolil přístup, kdy-
by to byl příběh někoho jiného?“

„Není to příběh někoho jiného, a právě o to jde,“ ozve se 
Will. „Patří Benovi. A mimochodem – dá se na něm po tako-
vé době vůbec najít něco nového?“

„Určitě – právě tím se celé dny zabýváme,“ odpoví Min. 
„Bene, chápu, jak je to pro tebe bolestné – mnohem bolest-
nější, než si kdo z nás dovede představit –, ale v hloubi duše 
vím, že jistá tvoje část v sobě má milion a jednu otázku, kte-
ré si zoufale přeješ položit.“

„Ale netýká se to jenom mě,“ bráním se a pomalu otáčím 
sklenkou v ruce. „Nemyslím, že by si máma přála, abych to 
udělal.“

Máma mě celý život učila, že ty nejjednodušší věci doká-
žou způsobit největší rozdíl. Z jejího pohledu to znamenalo 
nechat mě, ať se chovám jako kterýkoliv jiný dospívající kluk: 
hraju fotbal, bavím se o holkách, tajně popíjím anebo kouřím 
divnou cigaretu. Ke všem mým úletům přistupovala stejně 
jako úplně normální matka. Nevyšilovala a nic mi nezakazo-
vala, přestože její pokušení muselo být velké. Nikdy nezne-
užívala Nicka jako omluvu. Někdy jsem se o půl hodiny či 
hodinu opozdil a ona musela být vyděšená, ale nikdy to neda-
la najevo – nekonalo se žádné drama nebo nepřiměřená reak-
ce. Po její smrti jsem musel sebrat všechnu svou sílu a s pod-
porou svých nejbližších dát svůj život zase do kupy. Jsem si 
jistý, že by nechtěla, abych všechno tohle zahodil a přehrabo-
val se v minulosti.

„Já tomu rozumím, Bene, skutečně jo,“ vemlouvá se mi 
něžně Min. Rozředí si whisky vodou a otočí se ke mně. „Ale 
podle mě ti mámina smrt nedá spát, protože zůstaly nezodpo-
vězené otázky, a tak nemáš šanci se s ní vyrovnat. Nemyslím, 
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že by si tvoje máma přála, abys věčně trpěl. Proto ti říkám, 
využij příležitosti a najdi pravdu.“

„Což možná nebude přesně to, o co Madeline jde,“ rýpnu si.
„Copak tě to někdy zastavilo?“
Usměju se, i když nechci. „Jestli něco doopravdy nesnáším, 

pak je to způsob, jakým si lidé malují svůj vlastní obrázek,“ 
pokračuju. „Domnívají se, že máma byla tak příšerně nešťast-
ná, že už to jednoduše nemohla vydržet. Že neměla pro co žít. 
Ale já vím, že takhle to nebylo. Přestože jsme si prošli pek-
lem, na všem dokázala najít něco pozitivního. Stále nechápu, 
proč to udělala. Mám pocit, že je za tím něco víc.“

„Co například, Bene?“ zeptá se opatrně Will. East nám doli-
je drinky.

Zarazím se. „To nemohu říct.“
Když odejdou poslední hosté, East si přisedne k našemu 

stolu a hovor se stočí k životu na venkově. Chystá se venkov-
ská slavnost, jejíž součástí mělo být ruské kolo, postavené na 
louce, což vyvolalo protichůdné reakce.

„Předseda organizačního výboru pohrozil, že odstoupí,“ 
stěžuje si East. „A moje nabídka, že tu zatracenou věc zapla-
tím, nebyla přijata tak, jak jsem očekával. Někteří členové mě 
obvinili, že se snažím urvat si celou akci pro sebe. Smrtelně 
jsem se urazil.“

„Neposlouchej ho,“ směje se Will. „Zbožňuje to. A oni 
zbožňují jeho. Když jim nabídl, že osobně uspořádá mon-
golské grilování, člověk by si myslel, že jim nabízí chůzi po 
vodě.“

„Přímo přes rybník na návsi!“ dodá East.
Padne nabídka dát si ještě jeden drink, tentokrát fakt úplně 

poslední, ale já zvednu ruce, abych dal najevo, že jsem dale-
kosáhle přečerpal normu, a Min namítne, že musí být brzo 
ráno v redakci. East jí zavolá taxík a já se rozhodnu jít pěš-
ky podél řeky do Haddley, kde bydlím. „Čerstvý vzduch mi 
pročistí hlavu.“ Zvednu se spolu s Eastem a sleduju, jak si na 
dvoře restaurace zapaluje jointa.
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„Will mi dovolí kouřit jenom venku,“ vysvětluje a potáh-
ne z brka. Sledujeme koncová světla taxíku mizícího v dál-
ce. Sundá si kostkovaný šátek a načechrá si prošedivělé vlasy 
dlouhé po ramena. Nabídne mi cigaretu.

„To mi nepomůže,“ namítnu, protože už vím, že zítra ráno 
budu hořce litovat těch dvou velkých panáků Glenmorangie.

„Asi máš pravdu.“
Pomalu vykročíme k řece.
„Bene,“ pokračuje East. Světla restaurace blednou za naši-

mi zády. „Nemohl jsem neposlouchat a opravdu si nejsem jis-
tý, jestli bych radši neměl mlčet…“

„Směle do toho,“ povzbudím ho a zůstaneme stát na břehu 
řeky, kde na pěšinu dopadá světlo pouliční lampy.

„Madeline znám dlouho. Pravidelně chodila do mé první 
restaurace, kterou jsem si kdysi dávno otevřel v Richmon-
du. Umí přemlouvat. Nenech se vmanipulovat do něčeho, co 
nechceš. Radím ti, abys pokračoval jako dosud a těšil se ze 
života. Ohlížením nazpátek nikdy nikdo nic nezíská.“

KAPITOLA 3

Žaluziemi proniká ranní světlo. Ležím v posteli a vůbec netu-
ším, kolik je hodin. Natáhnu se ke stolku, šátrám po mobi-
lu a na podlahu se vylije půllitrová sklenice vody. Bojím se, 
že když zvednu hlavu, místnost se se mnou zatočí, a tak se 
pomalu sunu po polštáři a mžourám kolem sebe. V puse cítím 
pachuť alkoholu.

Před deseti lety jsem ležel v té samé posteli a máma na mě 
potřetí a naposledy zakřičela, abych koukal vstávat. Byl jsem 
ve druháku na Manchesterské univerzitě, ale o velikonočních 
prázdninách jsem pobýval doma v Londýně. Pracoval jsem 
pro jisté sportovní noviny a trávil celé dny ověřováním faktů 
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a článků. Netrvalo mi ani týden, než jsem si uvědomil, že 
sportovní novináři začínají pracovat až v poledne, končí poz-
dě a většinu volného času tráví v hospodě sledováním fotbalu 
na Sky. Byla to rutina, kterou jsem si s radostí osvojil, a když 
jsem ráno vyspával kocovinu, nijak jsem z postele nespěchal. 
Na rozdíl od mámy, která vstávala brzy.

Stále se zavřenýma očima si dokola přehrávám v hlavě její 
hlas – jak ze mě byla nešťastná a čím dál víc jí vadila moje 
zdánlivá apatie. Pospíchala do práce a cestou ke dveřím na mě 
naposledy zavolala: „Bene, přestaň marnit čas povalováním 
v posteli a okamžitě vstaň! Hned!“ Slyšel jsem, jak popadla 
kabelku a zabouchla za sebou dveře.

Byla to poslední slova, která mi kdy řekla.
To ráno odešla z domu před osmou. Vydala se stezkou přes 

Haddley Common a pokračovala po okraji lesa, který vede 
podél železniční trati. Za necelých deset minut by došla na 
stanici St. Marnham. Chodila tudy každé ráno. Obvykle došla 
až na konec nástupiště, kde vždycky stála, připravená nastou-
pit do posledního vagonu, kde si mohla být jistá, že najde vol-
né místo, aby se mohla posadit a pohodlně se vydat na dvace-
timinutovou cestu do centra Londýna. Ale to, co se odehrálo 
toho osudného rána, vím jenom od policie.

Připravil jsem si snídani a také sendvič do práce. Zrovna 
jsem stál dole u okna, popíjel kávu a přemýšlel, co mě toho 
dne čeká. Nepřítomně jsem sledoval našeho postaršího souse-
da pana Cranfielda, jak na zahradě přesazuje kytky, když před 
domem zastavilo policejní auto.

Vystoupili z něj dva policisté a vydali se k domu. Okamži-
tě se mi sevřel žaludek. Jako malý jsem viděl až moc policis-
tů přijíždět k našemu stavení a hrůza s tím spojená mi připa-
dala příliš důvěrně známá. Když zemřel Nick, schovával jsem 
se před nimi nahoře na schodech a pozorně poslouchal, co 
mámě sdělují. Náhle jsem si zase připadal jako malý. Až na 
to, že ačkoliv jsem si to strašně moc přál, nebylo kam utéct 
a kde se schovat.
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Když se ozval domovní zvonek, stál jsem bez pohnutí 
u okna a sledoval, jak pan Cranfield opřel rycí vidle o stěnu 
domu. Nato přešel ke schodům před svým barákem a posadil 
se, aby si zul holínky. Pečlivě je srovnal na zápraží, zvedl se 
a zmizel uvnitř.

Z omámení jsem se probral, až když zvonek zazvonil podru-
hé. Pomalu jsem se doploužil do haly a zaváhal s rukou na kli-
ce. Zoufale jsem se upínal k životu, který jsem až dosud vedl. 
Životu, o němž jsem už tehdy věděl, že kamsi odplouvá.

Zvonek zařinčel potřetí a já otevřel dveře.
Venku zrovna nepříjemně foukalo a dva policisté přešlapu-

jící na prahu se nevědomky choulili k sobě. Ani jsem si nepo-
čkal, až promluví, ale otočil jsem se a kráčel chodbou zpátky 
do kuchyně. Strážníci mě následovali a já slyšel, jak zaklap-
li dveře. Jeden z nich se mě zeptal, jestli jsem pan Benjamin 
Harper. S jistým stupněm rezignace jsem odpověděl: „Ano.“ 
Věděli přesně, kdo jsem.

V kuchyni jsem se usadil u našeho starého dřevěného stolu. 
Byl obrovský a zabíral většinu místnosti. Po Nickově smrti se 
pro mámu a mě zdál moc velký, ale během let jsme se nauči-
li ho využívat. Teď, když jsem u něho seděl sám, mě jeho roz-
lehlost přímo dusila.

Teprve uvnitř mi došlo, že jeden z policistů je žena. Vyzva-
la mě, abych potvrdil, že jsem syn Clare Harperové. Je ještě 
někdo doma? vyzvídala. Zavrtěl jsem hlavou. Sledoval jsem, 
jak se muž váhavě sune kuchyní, než se opřel o tu stranu sto-
lu, kde zůstaly neopláchnuté talíře od mé snídaně. Zapomněl 
jsem vrátit máslo do ledničky. Lesklo se tam, kde se začína-
lo rozpouštět. Z otevřené sklenice s kvasnicovou pomazánkou 
trčel nůž. Máma by mi dala.

Žena se usadila na židli a otočila se ke mně. Zvedl jsem hla-
vu a poprvé jsem se na ni pořádně podíval. Spatřil jsem v jejích 
očích soucit, což bylo něco, čím jsem se naučil pohrdat.

Znovu se mě zeptala, jestli je Clare Harperová moje mat-
ka, a já to potvrdil. Pracovala v kanceláři na Welbeck Street? 



r o b e r t  g o l d  •  d v a n á c t  t a j e m s t v í17

Vzpomínám si, jak jsem se přinutil k nervóznímu smíchu, 
než jsem ucítil dotek její ruky. Odvrátil jsem se a zachytil 
pohled jejího kolegy dřív, než se rychle podíval do naší zahra-
dy vzadu, kde v jarním slunci bujela tráva. Máma mě minu-
lý týden žádala, abych ji pokosil. Odsekl jsem, aby mě pře-
stala buzerovat.

Žena se mě zeptala, jestli máma jezdila vlakem ze stani-
ce St. Marnham. Odpověděl jsem, že odtud odjížděla každé 
ráno. Mívala zažité zvyky a dodržovala tutéž rutinu. Z domu 
odcházela vždy ve stejnou dobu a za každého počasí chodila 
stejnou trasou. Policistka se mě pokoušela zastavit, ale já mlel 
dál. Pracovala jako projektová manažerka v projekční kance-
láři, oběd si vždycky přinesla z domova, v půl jedné si udě-
lala přestávku, a když ráno dorazila do práce, uvařila si kafe. 
Určitě je v práci a tam ji také najdou. Paní v uniformě mi 
stiskla ruku a oslovila mě jménem.

Na nádraží došlo k neštěstí. Žena skočila pod vlak mířící 
do Waterloo.

Přikývl jsem a zarazil jsem se.
„Jsme přesvědčeni o tom, že to byla vaše matka, Bene.“
Podíval jsem se na jejího kolegu, který na mě upíral zrak 

a pomalu přikyvoval. Přistihl jsem se, že ho napodobuju. Na 
stěně za našimi zády tikaly hodiny. Najednou se mi zdálo, že 
se ozývají strašidelně nahlas.

„Mrzí mě to, Bene, ale byla na místě mrtvá,“ sdělila mi poli-
cistka. Chvíli jsme mlčeli, než dodala: „Vím, že je toho teď 
na vás moc a musíte se s tím vypořádat, proto by možná bylo 
nejlepší zavolat někomu z příbuzných, aby tu s vámi byl.“

Mlčel jsem.
„Anebo blízkému příteli,“ vyhrkla pohotově a pohlédla na 

kolegu.
Čekala, až jí odpovím, ale já neměl co říct. Přál jsem si, aby 

odešli. Chtěli po mně nějaké formality, ale já jsem je nevní-
mal. Bude třeba identifikovat tělo, ale mně nedocvaklo, že to 
musím udělat já. Bylo mi dvacet.
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„Máte někoho, komu můžeme zavolat?“ opakovala žena 
v uniformě. „Skutečně si myslím, že by tu s vámi měl někdo 
být.“

Z nějakého důvodu jsem dokázal myslet jenom na pana 
Cranfielda a jeho rycí vidle.

„Bene?“
Přinutil jsem se k ní otočit a zalhal jsem. Řekl jsem, že 

zavolám tátovi. Ani jsem neznal jeho číslo.
Muž přistoupil blíž, položil mi ruku na rameno a zeptal se 

mě, jestli budu v pořádku. Ujistil jsem ho, že ano. Přál jsem 
si, aby odešli. Určitě měli stejné pocity.

Zvedl jsem se a pomalu kráčel do chodby. Následovali mě. 
Žena mě neustále nabádala, abych někomu zavolal.

Znovu jsem jí slíbil, že to udělám. Nemohl jsem se dočkat, 
až budou pryč.

Slíbili, že se mi ozvou.
Přikývl jsem a poděkoval. Ani jsem nevěděl za co.
Když otevřeli vstupní dveře, zadul dovnitř vichr. Začalo 

hustě pršet a policisté se rozběhli k autu, žena si zoufale při-
držovala klobouček. Zabouchl jsem za nimi a zůstal opuštěný 
stát na prázdné chodbě.

KAPITOLA 4

Dani Cashová vykročila z ložnice, rozsvítila a přešla po krát-
ké horní podestě do zadního pokoje svého domu v Haddley. 
Když sem vstoupila poprvé, okamžitě se do něj zamilovala. 
Líbily se jí čerstvě vymalované stěny, vůně měkkých nových 
koberců a pečlivě vybraný nábytek. Všechno bylo na svém 
místě. Dům neměl chybu. O takovém domově vždycky snila. 
Nezáleželo jí na tom, že tohle útočiště stojí necelé dva kilo-
metry od Temže a postrádá domnělé kouzlo viktoriánských 
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sídel vypínajících se na nábřeží. Tohle bude její domov. Samu 
sebe přesvědčila o tom, že zde bude nesmírně šťastná.

O čtyři měsíce později se tu cítila jako ve vězení.
Stála ve dveřích a představovala si dětský pokoj, který plá-

novala zařídit – obrázky zvířat na stěnách a na závěsech její 
oblíbení tučňáci. Obelhává se, když doufá, že jednou přijde 
ten den, kdy se tu opravdu zabydlí její dítě?

Teď není čas nad tím dumat. Musí se soustředit na práci.
Pohlédla na uniformu pečlivě rozloženou na posteli, kam 

ji předešlý večer rozprostřela, a na okamžik zaváhala. Je 
připravená?

Musí být.
Je to jediný způsob, jak se z toho dostat.
Zvedla naškrobenou bílou blůzu s připevněnými výložkami. 

Když si zapínala knoflíky a zavazovala šátek, prsty ji odmíta-
ly poslouchat. Sklonila se, aby si zavázala tkaničky a zachyti-
la svůj obraz. Včera večer cítila takovou hrdost, když žehlila 
puky na černých kalhotách. Vzpomínala na svého tátu a roky, 
kdy sloužil, a věděla, že i on by na ni byl pyšný.

Sako viselo na skříni. Strhla ochranný obal z čistírny, pal-
cem rozepnula knoflík a vklouzla do něj. Bylo jí velké v pase 
a přes boky. Nepřekvapovalo ji to. Během uplynulých týd-
nů ztratila chuť k jídlu. Zvedla z postele klobouček a nacpala 
pod něj co nejvíc blond kudrlinek. Chvíli stála před zrcadlem 
a sama se nepoznávala.

Zase je policistkou.
Nahoře zůstala stát a zaposlouchala se. Pečlivě se vyhnu-

la druhému schodu, který navzdory ujišťování stavitele stá-
le skřípal při sebemenším tlaku, a opatrně sestupovala do pří-
zemí. Když stanula přede dveřmi obývacího pokoje, shledala, 
že jsou pevně zavřené, a tiše vydechla.

Venku před domem Dani nakrátko zavřela oči, zvedla obli-
čej a dovolila slunci povzbudit ji na duchu. Několik vteřin 
si vychutnávala jeho teplo, než vykročila, odhodlaná nechat 
uplynulých pět měsíců za sebou.
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Svou pětiletou službou u sboru jasně dokázala, jak dokáže 
být dobrá. Nastoupila k němu v jednadvaceti letech a ihned 
zaujala. Byla dcerou Jacka Cashe, což v praxi znamenalo, že 
na ni byly kladeny mnohem vyšší nároky. Ale od prvního dne 
je splňovala. Byla klidná a pohotově uvažovala. Nadřízení si 
ji nedovedli vynachválit. Před půl rokem se dokonce mluvilo 
o jejím povýšení na seržantku.

Okamžitě tuhle myšlenku zahnala. Byla dobrou policistkou 
tehdy a bude jí i teď.

V půlce Haddley Hill se zastavila u přechodu. Provoz narůs-
tal a do základní školy už mířily proudy dětí. Usmála se na 
dvě dospívající dívky, které stály poblíž ní a čekaly, až nasko-
čí zelená. Dani upřela oči na Temži. Stála a sledovala, jak pod 
mostem proplouvá přívoz vezoucí pasažéry do centra.

Zčistajasna něco explodovalo. Dívky zaječely a Dani usko-
čila dozadu s takovou prudkostí, až jí klobouček spadl na 
zem. Marně se po něm rozhlížela, téměř oslepená panikou. 
Kde jsou děvčata? Nemohla dopustit, aby se jim něco stalo. 
Rychle se napřímila a zatmělo se jí před očima. Pak ucítila na 
paži něčí ruku.

„Jste v pořádku, slečno?“ zeptala se jedna z dívek a poda-
la Dani klobouk.

„Pitomí kluci!“ vykřikla druhá a vzápětí vyprskla smíchy. 
„Pořád se chováte jako děti!“

Dani se rozhlédla a pochopila, že každodenní život kolem 
ní pokračuje jako dřív. Na druhé straně silnice uviděla tři klu-
ky pelášit do parku.

„Pořád si hrají s bouchacími kuličkami,“ vysvětlovala hol-
čina, která jí podala klobouk. „Myslí si, jak nejsou dospělí, 
ale ve skutečnosti jsou pořád hloupí malí smradi!“ Poslední 
připomínku pronesla z plných plic a pořádně nahlas.

„Nic mi není, děkuji za optání,“ odpověděla Dani. Naskoči-
la zelená, ale ona se zastavila, aby si upravila klobouk. Dívky 
přešly ulici a zmizely v parku. Dříve než se stačila vzpamato-
vat, auta se zase rozjela. Znovu stiskla tlačítko na semaforu.
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