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Môjmu prapradedkovi Maxovi Kuislovi (1861 – 1924),  
ktorý má hrob kdesi v Săo Pedre v Brazílii a v období  
deja tohto románu bol mladým lekárom.
Pri písaní som naňho často myslel.





Nech žije hlavný cintorín a mŕtvi nôtia nahlas,
na vstup doň platí pre živých v túto noc prísny zákaz.
Smrť oslavuje do rána, jej šlágre nie sú smutné,
a nik z tých, čo sú prítomní, nemusel platiť vstupné.

Wolfgang Ambros





9

Z Almanachu pre hrobárov  
od Augustina Rothmayera,  

Viedeň 1893

V živote človeka asi nejestvuje iný stav, ktorý by vzbudzoval toľ
ko strachu ako zdanlivá smrť. Máva rôzne príčiny: utopenie alebo 
obesenie, zasypanie v bani či v lavíne, ale aj otravu, tetanus, prí
padne vysokú horúčku. Stále sa objavujú správy, že zdanlivo mŕt
vych pochovali zaživa. Hovorím o klopaní na veko rakvy, zúfalých 
výkrikoch na cintoríne. Niektorých takto pochovaných jedincov 
neskôr exhumovali a ležali v čudnej polohe, akoby sa pred smrťou 
celou silou pokúšali vyslobodiť.

Pri overovaní, či je človek naozaj mŕtvy, sa odporúča pichať 
do chodidiel, priložiť horúcu žehličku alebo obliať vriacou vodou, 
kým sa nevytvoria pľuzgiere. Pri pochybnostiach pomôže aj srdcová 
dýka, ktorú navrhujú a aj používajú niektorí lekári. Dá sa tak 
predísť nepredstaviteľnému utrpeniu.

Ako dlho môže človek prežiť v rakve, určuje pomer jej objemu 
a kapacity pľúc. Pohybuje sa to medzi štyridsiatimi minútami a ho
dinou. Ja som sa okrem jednej výnimky s ničím podobným nestretol, 
no tento jediný prípad patrí bezpochyby medzi najpodivuhodnejšie 
v celej mojej doterajšej kariére…
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P R O L Ó G

Muž v hrobe otvoril oči a počúval svoj pohreb.
Tlmené útržky slov prenikali až do jeho rakvy, miešali 

sa s nárekom nejakej ženy. Napadlo mu, že asi vie, kto pla-
če, a srdce mu zahorelo túžbou.

V rakve na počudovanie nepáchlo nejako zle. Čerstvé 
smrekové drevo voňalo živicou a cez úzke zárezy medzi 
vekom a  bočnými stenami prenikalo trochu vzduchu. 
Dokonca tam dopadal aj slabý, sotva badateľný lúč svet-
la. Odrazu nad ním prehovoril hlboký hlas. Muž v truhle 
nerozumel celý príhovor, ale určite bol dobrý. Hlas ľuďom 
objasnil, akým úžasným človekom bol. Prečo o ňom takto 
nehovorili, keď ešte žil?

Ako to vôbec uvažuje? Veď on predsa žije…
Hrozne ho bolela hlava, mal pocit, akoby mu lebku 

ponorili do ľanového oleja, ale stále žil. Skúšobne pohol 
najprv prstami na rukách a nohách, potom pravou a ľavou 
nohou, nakoniec rukami. V truhle bolo viac miesta, než si 
pôvodne myslel. Bola iba trochu tvrdá a do pravej lopatky 
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mu tlačil krivo zatlčený klinec. Okrem toho mu bolo zima. 
Zišla by sa mu deka.

Znovu nad ním zaplakala žena a z viacerých hrdiel za-
znel monotónny zvuk. Ľudia mrmlali dvojslabičné slovo 
a mužovi chvíľu trvalo, kým ho rozoznal.

Amen.
Dospeli ku koncu.
Vtom nasledoval nový zvuk, tentoraz oveľa bližšie. 

Tichý rachot a následné sypanie v pravidelných intervaloch.
Šŕ… šŕ… šŕ…
Muž zadržal dych. Niekto sypal na truhlu zem. Dopa-

dali na ňu aj kamienky a kotúľali sa po veku. Vnútri postup-
ne ubúdalo svetlo a hrob sa napĺňal ílovitou pôdou.

Šŕ… šŕ… šŕ…
Vzápätí zavládla tma. Ako v hrobe.
Šŕ…
Posledná lopata, utíchajúce kroky, ktoré sa pomaly 

vzďaľovali.
Ticho.
Muž ho takmer cítil. Bolo ako viskózny čierny olej, kto-

rý sa mu dvíhal od nôh, zaplavil postupne oziabajúce telo, 
hlavu aj vlasy, zlepil mu uši. Doslova sa kúpal v tichosti. 
Bolo to príjemné, hoci vedel, že ticho nepotrvá večne.

Čakal. Načúval. Nakoniec sa niečo ozvalo. Pravidelné 
klopanie, akoby ktosi v diaľke klopal na dvere. Zrýchľovalo 
sa to a bolo čoraz hlasnejšie!

Prišli! Konečne prišli!
Až po chvíli pochopil, že je to tlkot jeho srdca. Bilo 

rýchlo ako prehnane nakrútené hodinky.
Čo je to tam hore s nimi? Prečo sa nič nedeje?
Muž zvrieskol a vo vlastných ušiach mu krik zadunel tak, 

že ho určite počul celý svet. V skutočnosti ho však zachytilo 
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iba zopár chrobákov, rovnakonožcov a  dážďoviek, ktoré 
lozili kdesi blízko a nevedeli sa dočkať, kedy mu vojdú do 
uší, očí a vnútorností.

Pomaly sa mu míňal vzduch. Ako dlho sa dá vydržať 
v takej debne? Hodinu? Pol hodiny? Menej? Zúfalo zdvi-
hol ruky do výšky hrudníka a celou silou zatlačil do veka 
truhly. Cez okraje sa dnu dostala zem a spadla mu do očí. 
Kašľal, vrieskal, tlačil, kričal, tisol, všetko márne. Nechty 
sa mu zaryli do dreva, akoby mohli preraziť cestu na slobo-
du cez rakvu a zem naspäť do sveta žijúcich.

Znovu vykríkol.
Kričal, pretože potajme dúfal, že sa tak zobudí. Ako 

dieťa mal raz nočnú moru, zaútočil naňho obrovský vlk so 
zakrvavenou papuľou a zaživa ho roztrhal. Vtedy vrieskal 
a zobudil sa spotený do nitky. Prišla k nemu mama, zaspie-
vala mu uspávanku a čoskoro bolo zase všetko v poriadku. 
Dúfal a modlil sa, aby to bol iba sen.

Lenže nebol.
Je to skutočnosť, pomyslel si a pomaly prichádzal o rozum. 

Neľútostná skutočnosť. Som sám, nikto mi nepomôže. Ani ona.
Táto truhla bola jeho hrobom a hrob bol taký skutočný 

ako stuchnutý zápach pôdy, vlastné slabnúce dychčanie, 
lozenie chrobákov, rovnakonožcov a pavúkov, večná tma, 
ktorá ho ťahala čoraz hlbšie.
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1 .  K A P I T O L A

Viedeň, Práter v noci, október 1893

Lúč svetla z petrolejovej lampy sa predieral nocou ako tenký, 
dlhý prst. Mihal sa tu i tam, prechádzal okolo kríkov a stro-
mov, letmo osvietil stánky s klobáskami a kolotoče, zadnú ste-
nu farebného bábkového divadla aj vysokú kupolu rotundy 
a nakoniec zastal na drožke s čiernou strechou, ktorá sa rúti-
la k Prátru. Kočiš potiahol za uzdu a kolesá dvojzáprahové-
ho povozu piskľavo zabrzdili na hlavnej aleji premočenej od 
dažďa. Zaškeril sa cez škáru dozadu a žmurkol na pasažiera.

„Rýchlo ako anglická lokomotíva. Mohol by som sa 
prihlásiť na prátrové derby. Úctivý služobník, môj pane.“ 
S nádejou vystrčil ruku a Leopold mu zaplatil dvojnásobok 
sumy, ako sa dohodli, dokonca pridal zopár mincí.

„Srdečne ďakujem,“ prehodil Leopold a s povzdychom 
sa narovnal na koženom sedadle. Z pekelnej jazdy ho bo-
leli všetky kosti. „To bolo naozaj čertovsky rýchle. Môžete 
byť rád, že nás nezastavil nijaký policajt.“

„Ak vo fiakri sedí policajt, ďalší nás už nezastaví,“ od-
vetil kočiš. Otvoril strechu a Lea privítala chladná vlhkosť 
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viedenskej jesennej búrky páchnucej trávou, konským hno-
jom a hnilobou. Pripomínala mu obrovskú hnijúcu obludu.

Pršalo už niekoľko hodín, hoci nie tak intenzívne ako 
spočiatku. Hustý októbrový dážď bubnoval na strechu drož-
ky a kvapkal z okolitých gaštanov ako živica. Leo otvoril svo-
je strieborné hodinky značky Savonette. Bolo presne osem 
minút po polnoci. Z policajného riaditeľstva na Schotten-
ringu im to sem trvalo pri ignorovaní všetkých dopravných 
predpisov iba dvanásť minút. Mali šťastie, že im neprišla 
do cesty konská železnica alebo, ešte horšie, nejaký z tých 
nových automobilov, ktoré už Leo videl na viedenských 
uliciach. Za volantom sedeli bohatí blázni s pobehlicami.

Leo sa obzrel za seba na aleju, ktorá predeľovala veľký 
park rovno uprostred ako čierny pás. Práter bol obrovský 
oddychový komplex obklopený lužnými lesmi Dunaja, 
malými skupinkami stromov a  kríkov až po letohrádok 
a dostihovú dráhu Freudenau, kde sa zabávali šľachta s bur-
žoáziou. Hneď za stromami sa končil takzvaný Wurstel-
práter a žiarilo mesto. Plynové pouličné lampy zahaľovali 
divadlá, kaviarne, zrkadlové sály a zábavné stánky do tep-
lého žltkastého svetla. Tu v severozápadnej časti parku sa 
zabával pospolitý ľud vždy tým istým spôsobom. Z pohos-
tinstiev bolo v takú nočnú hodinu počuť iba smiech, krik 
a  typickú hudbu. Rozladená gitara hrala spolu so štajer-
skou klávesovou harmonikou gýčové odrhovačky.

Krv mám ľahkú ako vietor, čo veje, som skrátka pravé dieťa 
Viedne…

Leo si podvedome hmkal známu melódiu. Prehodil si 
cez plece ošúchanú tašku s  fotoaparátom a  puzdrom na 
fotografické platne, schytil neforemný kožený kufrík a vy-
stúpil. Kočiš posledný raz plesol bičom a odcválal smerom, 
odkiaľ znela hudba a svietilo svetlo. Tam to žilo.



17

Tu v lese čakala iba smrť.
„Hej, chlapče, tu sa prechádzať nebudeš!“ zadunel hlas 

z tmy. Pred horizontom čiernym ako uhoľ čnel malý sivý 
kopček. „Hovorím ti, strať sa, je to rozkaz! Nariadenie po-
lície!“

V dažďovom opare k Leovi kráčal zavalitý starší stráž-
nik a fučal. V ruke držal blikajúci lampáš so žiarovou pan-
čuškou, jeden z  nových výmyslov firmy Auerlicht, ktorý 
predtým nakrátko osvietil aj drožku. Pravú nohu mierne 
vliekol za sebou a pohyb cez húštie mimo cesty mu očivid-
ne robil problém. „Všetko je tu zavreté!“ zahromžil. „Nero-
zumieš, darebák? Ak tu hľadáš svoju fešandu, tá je už dávno 
preč. Takže pochodom vchod naspäť!“

„Rozumel som dobre, nie som hluchý,“ ohradil sa Leo-
pold. Odhrnul chlopňu svojho kabáta, kde sa vynímal 
všeobecne známy služobný odznak. Sivočierna kokarda 
s habsburským dvojhlavým orlom uprostred. „Obaja si tu 
len plníme povinnosti, pán strážmajster.“

„Och, prepáčte, pán inšpektor, ja… nevedel som…“ 
Strážnik okamžite zaujal postoj. „Úctivo prosím o prepá-
čenie, pán inšpektor, ale páni kolegovia z  Viedenského 
bezpečnostného úradu sú už tam.“

„Aj to mi je jasné,“ povedal Leopold. „Tamto vpredu asi 
nehorí táborák.“ Ukázal na mihotajúcu sa žiaru, ktorú bolo 
vidieť v  lese na druhej strane kopca. „Zaistili ste stopy?“

„Stopy… zaistili?“ Strážnik sa naňho nechápavo pozrel. 
Leopold ukázal na jeho zašpinené topánky.

„Vidím, že chodíte po blate vo vojenských čižmách. Aj 
pri slabom svetle vášho lampáša sa dajú rozoznať na zemi 
stopy. Podľa hĺbky usudzujem, že pochádzajú od, ehm, ro-
bustného muža, niekoho ako vy. Mierne krívate, aj to uka-
zujú stopy. Ťahanie jednej nohy je dosť jasné, vidíte? Pýtam 
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sa teda, či ste zaistili iné stopy, alebo tu dupete ako divá 
sviňa po zemiakovom poli?“

„Prosím… prosím úctivo o prepáčenie, pán inšpektor,“ 
vykoktal tučko.

„To ste už hovorili. Takže asi nijaké zaistené stopy. Vojnové 
zranenie?“ Leo ukázal na strážnikovu pravú stuhnutú nohu.

„Vojn…? Aha, áno, ale ako ste…“
„Vaše vyjadrovanie. Pripomína armádu. Možno bitka 

pri Hradci Králové, ak správne odhadujem váš vek. Ozaj, 
pošlite zopár mužov do Wurstelprátra, aby vypočuli sved-
kov, ak sa to ešte neudialo. Súdiac podľa toho malého 
zhromaždenia pri Calafatim sa to už rozkríklo.“

Viac Leo nepovedal a vybral sa okolo zarazeného stráž-
nika na kopec. Vedľa neho sa rozprestieralo jazierko, ktoré 
sa vo svetle ďalších lampášov lesklo ako čierny olej. Na bre-
hu stálo niekoľko vojakov v uniformách s typickými ple-
chovými helmami a tmavozelenými kabátmi, okrem nich 
ešte traja muži v civile. Dvaja mali kabáty a na hlave pinče, 
z ktorých kvapkal dážď, tretí, mladší muž bol bez pokrývky 
hlavy. So sklonenou hlavou sa opieral trochu ďalej o vŕbu 
a  vydával zvuky ako pri vracaní. Zem v  celom priestore 
bola premočená a rozrytá.

Toľko k ďalším stopám, pomyslel si Leo. Aj divá sviňa by 
narobila menšie škody.

Zhlboka sa nadýchol a  s  kufrom a  dvomi koženými 
taškami v rukách plynule vykročil k obom civilistom. Spo-
lu s policajtmi postávali okolo tela bez života. Len čo Leo 
vošiel na osvietenú plochu, muži prekvapene zdvihli hlavu.

„Čo tu robíte, dopekla?“ zavrčal jeden z nich s plešinou, 
zavalitý v koženom kabáte napnutom na prasknutie. Hoci 
pršalo, žuval vychladnutú cigaru. „Zmiznite odtiaľto! Toto 
nie je severná stanica, ak ju hľadáte.“
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„Nehľadám a nie som nijaký stratený cestujúci. Dobrý 
večer, páni!“ Leo nadvihol sivý filcový klobúk a znovu uká-
zal odznak. „Bol tu už krajský vyšetrovací sudca?“

Chlap s  plešinou prižmúril oči, ďalej žuval cigaru 
a chvíľu skúmal Leov odznak. „Kto ste, preboha? Na riadi-
teľstve som vás ešte nevidel.“

„Herzfeldt,“ predstavil sa Leo a mierne sa predklonil. 
„Leopold von Herzfeldt, váš nový kolega.“

„Herzfeldt… Znie to židovsky. Ste Žid?“
Leo mlčal. Druhý muž s klobúkom podišiel bližšie. Na 

rozdiel od svojho zavalitého kolegu bol vycivený, mal fúzy 
ako mrož a riedke vlasy prilepené na čele ako mokré riasy. 
Ťažký premočený filcový kabát mu visel z pliec a v tme vy-
zeral ako došklbaný strašiak v búrke.

„Asi viem, kto to je, Paul,“ poznamenal. „Policajný ko-
misár Stukart o ňom iba pred niekoľkými dňami hovoril 
na  rannom zasadnutí, nepamätáš si? Ten mladý chlapík 
z Grazu…“

„Mne skôr pripadá ako židovský Nemčúr. Takto predsa 
Štajerčan nehovorí.“

Rozprávali sa, akoby tam Leo ani nebol. Odkašľal si.
„Služba sa mi začína až zajtra,“ oznámil stroho. „Dnes 

som však už bol na riaditeľstve, aby som sa, ehm, zabýval. 
Tam som sa dopočul o tejto akcii. Povedal som si, že vás 
spontánne podporím.“

„Spontánne? V nedeľu? Boli ste v nedeľu v kancelárii, 
hoci ste nemali službu?“ Plešatý tučko, ktorý sa zjavne volal 
Paul, sa nahlas zasmial. Aj s cigarou v ústach. Husté bo-
kombrady mu neúspešne zakrývali jazvu na pravom líci. 
Otočil sa k svojmu vyziabnutému kolegovi. „Čo hovorím, 
Erich? Je to Nemčúr. Také niečo Rakúšania nerobia. Do-
konca ani Štajerčania!“
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„A má so sebou aj batožinu,“ podotkol suchár s úškr-
nom a ukázal na neskladný kufor a tašky.

Leo sa krivo usmial. „Keď už som tu, možno by ma pan-
stvo mohlo trochu zasvätiť, s čím máme do činenia.“ Uká-
zal na telo bez života medzi nimi. „Respektíve s kým.“

Prvý raz sa pozrel na mŕtvolu, ktorá ležala na bahni-
tom brehu. Šlo o útlu mladú ženu, Leo odhadoval jej vek 
na dvadsať až dvadsaťpäť rokov. Na blond kučery sa jej 
prilepili zvyšky lístia a špiny, ľanovú blúzku, spod ktorej 
vykúkalo bujné poprsie, mala roztrhnutú, zakrvavenú suk-
ňu zdvihnutú. Krv sa nachádzala aj na roztiahnutých steh-
nách, na blúzke, v tvári a v podstate všade, najmä na krku 
s obrovskou otvorenou ranou. Niekto hrdlo prerezal tak 
dôkladne, že hlava visela nabok, akoby mala každú chvíľu 
odpadnúť.

Leo si všimol, že z  premočených vlasov lezie čierny 
chrobák a pokračuje po tvári. Žena mala oči vypleštené, 
akoby nevedela pochopiť svoju skorú smrť, chodidlá siahali 
do vody. Jedna topánka sa uvoľnila a hojdala sa vo vode ako 
malá loďka.

Leovi znovu napadla pieseň, ktorú trochu ďalej hrali 
muzikanti.

Krv mám ľahkú ako vietor, čo veje, som skrátka pravé dieťa 
Viedne…

Zahľadel sa na mláku s vodou sfarbenou dočervena. Vy-
zerala ako zriedená farba.

„Bezpečnostná stráž z druhého obvodu nás zavolala až 
teraz,“ prehodil suchár Erich, ktorý bol z dvojice civilných 
inšpektorov očividne prístupnejší. „To chúďatko nemalo 
pri sebe nijaké doklady. Nejako sa to však objasní.“ Pokrčil 
plecami. „Vyšetrovací sudca bude trochu meškať, predsa 
len je nedeľa. Slušní občania sedia doma pri sviečkovici na 
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