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Túto knihu venujem Kenovi Corbettovi.





Teraz pôjdeme uloviť tretieho tigra, ale rovna-
ko ako ostatné bude aj tento siluetou môjho sna, 
štruktúrou slov, nie tým tigrom z mäsa a kostí, kto-
rý kráča po zemi v pozadí všetkých mýtov. Veľmi 
dobre to viem, a predsa ma akási sila stále núti do 
tejto neurčitej, iracionálnej a starobylej výpravy 
a celé hodiny hľadám ďalšieho tigra, zviera, ktoré 
sa nenachádza v básni.

J. L. Borges: Ďalší tiger, 1960

Nemám čas opisovať svoje plány. Mohla by som 
dlho hovoriť o Hodinách a o svojom objave, o tom, 
ako hĺbim krásne jaskyne za svojimi postavami; 
myslím, že výsledkom je presne to, čo chcem: ľud-
skosť, humor, hĺbka. Ide o to, že jaskyne sa popre-
pájajú a každá v prítomnej chvíli vyústi do denné-
ho svetla.

Virginia Woolfová, denník, 30. augusta 1923
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PROLÓG

Náhli sa z domu, má na sebe kabát, ktorý je do 
tohto počasia príliš hrubý. Píše sa rok 1941. Začala 
sa ďalšia vojna. Nechala list Leonardovi a ďalší Va-
nesse. Cieľavedome kráča k rieke, je si istá tým, čo 
urobí, no aj tak ju takmer upúta pohľad na trávna-
té pahorky, kostol a zopár oviec, žiarivých, belost-
ných, s miernym nádychom sírovožltej, ktoré sa pasú 
pod čoraz tmavšou oblohou. Zastane, pozoruje ovce 
aj oblohu, potom pokračuje v ceste. Za ňou mrmocú 
hlasy; na oblohe hučia bombardéry, ale keď ich hľadá 
pohľadom, nezazrie ich. Minie jedného z robotníkov 
na farme (volá sa John?), mohutného muža s malou 
hlavou, ktorý má na sebe zemiakovosivú vestu a čis-
tí kanál, čo sa tiahne cez vrbiny. Pozrie na ňu, kývne 
jej hlavou, potom znovu uprie pohľad do hnedej vo-
dy. Ona kráča ďalej k rieke a pomyslí si, aký je úspeš-
ný, aké má šťastie, že čistí kanál vo vrbinách. Ona 
zlyhala. Vôbec nie je spisovateľka, je len nadaná ex-
centrička. V kalužiach, ktoré zostali po nočnom daž-
di, sa ligocú výseky oblohy. Topánky sa jej zľahka 
zabárajú do mäkkej hliny. Zlyhala a teraz sa vrátili 
hlasy, nezrozumiteľne mrmocú tesne za hranicou jej 
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zorného poľa, za jej chrbtom, tu, nie, obráti sa a ony 
zmizli niekam inam. Hlasy sa vrátili a bolesť hlavy 
sa približuje tak neodvratne ako dážď, bolesť hlavy 
udrie bez ohľadu na to, kde sa nachádza, vystrieda 
ju. Bolesť hlavy sa približuje a zdá sa (privoláva ale-
bo neprivoláva ich ona sama?), že na oblohe sa zjavili 
bombardéry. Dôjde k hrádzi, prelezie cez ňu a zíde 
dolu k rieke. V diaľke proti prúdu stojí rybár, ale ten 
si ju hádam nevšimne, však? Začne hľadať kameň. 
Pracuje rýchlo a metodicky, ako keby sa riadila ná-
vodom, ktorý treba presne dodržať, aby sa to podari-
lo. Vyberie si kameň, ktorý ma zhruba veľkosť a tvar 
prasacej lebky. Už keď ho dvíha a pchá si ho do vrec-
ka kabáta (na krku ju pošteklí kožušinový golier), 
nevdojak si všimne chladnú kriedovú štruktúru ka-
meňa a jeho farbu: mliečnohnedú so zelenými bod-
kami. Stojí blízko pri rieke, ktorá oblizuje breh, vypĺ-
ňa malé nepravidelnosti v bahne čírou vodou, ktorá 
sa zdanlivo úplne líši od žltohnedej strakatej hmoty, 
napohľad pevnej ako cesta, čo sa plocho rozprestie-
ra od jedného brehu k druhému. Urobí krok vpred. 
Nevyzuje sa. Voda je studená, ale nie neznesiteľne. 
Zastane v tej studenej vode po kolená. Pomyslí si na 
Leonarda. Pomyslí si na jeho ruky a bradu, na hlbo-
ké vrásky okolo očí. Pomyslí si na Vanessu, na deti, 
na Vitu a Ethel. Je ich toľko. Nezlyhali vari všetci? 
Náhle ich nesmierne ľutuje. Predstaví si, že sa otáča, 
vyťahuje z vrecka kameň, vracia sa do domu. Pravde-
podobne by sa stihla vrátiť včas, aby zničila tie listy. 
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Mohla by ďalej žiť; mohla by im preukázať tú posled-
nú láskavosť. Po kolená v prúdiacej vode to zavrhne. 
Sú tu hlasy, prichádza bolesť hlavy, a ak sa znovu 
odovzdá do starostlivosti Leonarda a Vanessy, už ju 
druhý raz nepustia, je tak? Rozhodne sa, že bude tr-
vať na tom, aby ju pustili. Nešikovne (dno je bahnité) 
sa brodí ďalej, až je po pás vo vode. Pozrie na rybára 
proti prúdu, má na sebe červenú bundu a nevidí ju. 
V žltej hladine rieky (takto zblízka naozaj skôr žltej 
než hnedej) sa chmúrne odráža obloha. Toto je teda 
posledný okamih skutočného vnímania, muž, ktorý 
chytá ryby v červenej bunde, a zamračená obloha, 
čo sa odráža v matnej vode. Takmer neúmyselne (jej 
to teda pripadá neúmyselné) spraví krok alebo sa 
potkne smerom dopredu a kameň ju stiahne dole. Na 
okamih to však pôsobí ako nič, pôsobí to ako ďalšie 
zlyhanie, len chladná voda, z ktorej môže poľahky 
vyplávať, ale potom ju ovinie prúd a strhne ju s ta-
kou prudkou chlapskou silou, až má pocit, ako keby 
sa z dna zdvihol nejaký silný muž, schmatol ju za 
nohy a pritisol si ich k hrudi. Pôsobí to osobne.

O vyše hodinu sa jej manžel vráti zo záhrady. „Pa-
ni šla von,“ oznámi slúžka a pustí ošúchaný vankúš, 
z ktorého sa zdvihne miniatúrna páperová búrka. 
„Povedala, že sa čochvíľa vráti.“

Leonard vyjde hore do obývačky vypočuť si sprá-
vy. Na stole nájde modrú obálku so svojím menom. 
Vnútri je list.
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Najdrahší,
som si istá, že znovu
šaliem: mám pocit, že nedokážeme
prekonať ďalšie strašné časy.
A tentoraz sa nezotavím. Začínam
počuť hlasy a neviem sa sústrediť.
A tak robím to, čo mi pripadá 
ako najlepšia možnosť. 
Poskytol si mi
najväčšie možné šťastie. Bol si
v každom ohľade všetkým, čím ktokoľvek
môže byť. Nemyslím si, že dvaja
ľudia mohli byť šťastnejší, kým
neprišla táto strašná choroba. Už s tým
nevládzem bojovať, viem, že Ti
ničím život, že bezo mňa by si
mohol pracovať. A viem, že aj budeš.
Vidíš, že nedokážem poriadne 
napísať ani toto. Nedokážem
čítať. Chcem povedať, že
som Ti zaviazaná za všetko šťastie 
svojho života.
Mal si so mnou neskutočnú trpezlivosť  
a bol si ku mne neuveriteľne dobrý. Chcem  
povedať, že – každý to vie. Keby ma vôbec  
niekto mohol zachrániť, bol by si to Ty.
Stratila som všetko okrem
viery v Tvoju dobrotu. Už
Ti ďalej nemôžem kaziť život. 
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Myslím, že dvaja ľudia
nemohli byť šťastnejší, ako sme boli my.
V.

Leonard vyletí z miestnosti, zbehne na prízemie. 
Povie slúžke: „Myslím, že pani Woolfovej sa niečo sta-
lo. Možno sa pokúsila zabiť. Kadiaľ išla? Videli ste ju 
odchádzať z domu?“

Slúžka sa v panike rozplače. Leonard vybehne von 
a mieri k rieke, okolo kostola a oviec, okolo vrbiny. Na 
brehu rieky nájde len muža v červenej bunde, ktorý 
tam chytá ryby.

Prúd ju rýchlo unáša preč. Vyzerá to, ako keby le-
tela, fantastická postava s vystretými rukami, vejúci-
mi vlasmi, so vzdúvajúcou sa zadnou časťou kabáta. 
Sťažka sa vznáša pomedzi stĺpy hnedého zrnitého 
svetla. Neodpláva ďaleko. Chodidlá (topánky sú preč) 
občas narazia na dno a vtedy rozbúria pomalý oblak 
kalu, naplnený čiernymi siluetami kostrniek listov, 
ktorý sa ešte chvíľu takmer nehybne vznáša vo vode, 
aj keď už ona zmizla z dohľadu. Vo vlasoch a na ko-
žušine kabáta sa jej zachytávajú pásy zelenočiernych 
vodných rastlín a oči jej na chvíľu zakryje hustý trs 
vodnej trávy, ktorý sa napokon odpojí a vznáša sa, 
zvŕta sa, raz sem a raz tam.

Napokon zastane, zasekne sa na konštrukcii mos-
ta v Southease. Prúd na ňu tlačí, doráža, ale ona je 
pevne zaseknutá pri päte územčistého hranatého 
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stĺpa, chrbtom obrátená k rieke a s tvárou na kame-
ni. Zvinie sa tam s jednou rukou zloženou na hrudi 
a s druhou vznášajúcou sa nad oblinou boku. O niečo 
vyššie nad ňou je jasná zvlnená hladina. Nepravidelne 
sa tu odráža obloha, biela a ťažká od oblakov, križo-
vaná čiernymi vystrihnutými siluetami havranov. Na 
moste hrmocú osobné a nákladné autá. Malý chlapec, 
ani nie trojročný, kráča cez most s matkou, zastaví sa 
pri zábradlí, čupne si a prestrčí palicu, ktorú niesol, 
pomedzi rebrá zábradlia, takže palica spadne do vo-
dy. Matka ho ťahá preč, ale chlapec chce ešte chvíľu 
zostať, díva sa, ako palicu unáša prúd.

A tak tam sú v deň začiatku druhej svetovej vojny: 
chlapec a jeho matka na moste, palica na hladine a Vir-
giniino telo na dne rieky, ako keby snívala o hladine, 
o palici, o chlapcovi a jeho matke, o oblohe a havra-
noch. Po moste hrmoce olivovozelený nákladiak, plný 
vojakov v uniformách, mávajú chlapcovi, čo práve ho-
dil palicu. Chlapec im odmáva. Dožaduje sa, nech ho 
matka zdvihne, aby lepšie videl na vojakov, aby bol pre 
nich viditeľnejší. Toto všetko vchádza na most, rezonu-
je jeho drevom a kameňmi a vchádza aj do Virginiinho 
tela. Jej tvár, pritisnutá bokom k stĺpu, to všetko absor-
buje: nákladiak a vojakov, matku a dieťa.
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PANI DALLOWAYOVÁ

Ešte treba kúpiť kvety. Clarissa predstiera podráž-
denie (hoci takéto povinnosti miluje), nechá Sally 
upratovať kúpeľňu, sľúbi, že sa o polhodinu vráti, 
a vybehne von.

New York. Koniec dvadsiateho storočia.
Vchodové dvere sa otvoria do takého krásneho a vy-

umývaného rána, že Clarissa zastane na prahu, akoby 
zastala na kraji bazéna a dívala sa, ako tyrkysová voda 
oblizuje obkladačky a v modrých hlbinách sa mihocú 
tekuté slnečné siete. Celkom ako keby stála na kraji ba-
zéna, odďaľuje okamih skoku, rýchlu membránu chla-
du, prostého šoku ponorenia. New York aj vo svojom 
hluku a príkrej hnedej spustnutosti, aj vo svojom bezo-
dnom úpadku vždy vytvorí zopár takýchto letných rán, 
rán, do ktorých vždy preniká hlas odhodlaného života, 
až je to takmer komické, ako animovaná postavička, 
čo znáša nekonečné príšerné tresty a vždy sa znovu 
objaví bez popálenín, bez jaziev, pripravená na ďalšie. 
Tento jún stromy pozdĺž Západnej desiatej ulice opäť 
vytvorili dokonalé malé listy zo štvorcov psích výka-
lov a odhodených obalov, v ktorých stoja. V kvetináči 
stareny zo susedného domu, ako vždy plnom vybled-
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nutých červených umelých muškátov zatlačených do 
hliny, vyrástla zatúlaná púpava.

Aké je to vzrušujúce, aké je to šokujúce, byť nažive 
v takéto júnové ráno, keď sa človeku darí, je takmer 
škandalózne privilegovaný a má na starosti len jedno-
duchú úlohu. Ona, Clarissa Vaughanová, obyčajný člo-
vek (načo by to v tomto veku popierala?), má kúpiť kve-
ty a usporiadať večierok. Keď Clarissa vyjde z vchodu, 
topánka jej zaškrípe na červenohnedom kameni prvé-
ho schodu so zrniečkami sľudy. Má päťdesiatdva ro-
kov, len päťdesiatdva rokov a je takmer neprirodzene 
zdravá. Cíti sa rovnako dobre ako vtedy vo Wellfleete, 
keď mala osemnásť a vykročila cez sklené dvere do 
veľmi podobného dňa, sviežeho a takmer bolestne čis-
tého, s hustou zeleňou. Medzi pálkami poletovali váž-
ky. Vo vzduchu sa vznášala vôňa trávy, zvýraznená 
borovicovou miazgou. Zozadu prišiel Richard, položil 
jej ruku na plece a povedal: „Pozdravujem vás, pani 
Dallowayová.“ Meno pani Dallowayová bol Richardov 
nápad a zrodil sa počas jednej alkoholickej noci na in-
ternáte, keď ju presviedčal, že Vaughanová pre ňu nie 
je vhodné meno. Povedal, že by sa mala volať podľa 
nejakej veľkej literárnej postavy, a kým ona sa priho-
várala za Isabel Archerovú alebo Annu Kareninovú, 
Richard nástojil, že jediná a úplne jasná voľba je pani 
Dallowayová. Bolo tu to krstné meno, jasné znamenie, 
ktoré sa nedalo ignorovať, no ešte dôležitejšia bola 
otázka osudu. Jej, Clarisse, jednoznačne nie je súdené 
vstúpiť do nešťastného manželstva alebo padnúť pod 
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kolesá vlaku. Jej je súdené, aby ľudí okúzľovala, aby 
sa jej darilo. Takže bude pani Dallowayová. „Nie je to 
krásne?“ povedala pani Dallowayová v to ráno Richar-
dovi. Odvetil: „Krása je kurva, ja mám radšej penia-
ze.“ Richard dával prednosť duchaplnosti. Clarissa, 
keďže bola najmladšia a jediná žena, mala pocit, že si 
môže dovoliť určitý sentiment. Keby bol koniec júna, 
s Richardom by boli milenci. Uplynul by takmer ce-
lý mesiac, odkedy Richard opustil Louisovu posteľ  
(Louis, erotický ideál chlapca z farmy, stelesnenie 
mierne škuľavej zmyselnosti) a prišiel do jej postele.

„Ja mám krásu náhodou rada,“ povedala vtedy. 
Zdvihla si z pleca jeho ruku, pohrýzla mu konček 
ukazováka, trochu silnejšie, než mala v úmysle. Mala 
osemnásť rokov, dostala nové meno. Mohla si robiť, 
čo chcela.

Clarissine topánky ticho šmirgľovo škrípu, keď 
schádza po schodoch a ide kúpiť kvety. Prečo nebe-
rie vážnejšie Richardovo šťastie („utrápený prorocký 
hlas americkej literatúry“) a zároveň úpadok („Nemá-
te žiadne detegovateľné T-lymfocyty“)? Čo to s ňou je? 
Miluje Richarda, stále naňho myslí, ale možno viac 
miluje deň. Miluje Západnú desiatu ulicu za obyčaj-
ného denného rána. Cíti sa ako veselá vdova, čerstvo 
prefarbená peroxidová blondína pod čiernym závo-
jom, ktorá si na manželovom kare obzerá chlapov. 
Z nich troch – Louis, Richard a Clarissa – bola Clarissa 
vždy najmenej súcitná a mala najväčší sklon k roman-
tike. Vyše tridsať rokov znášala posmešky na túto té-
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mu; už dávno sa rozhodla, že s tým nebude zápasiť 
a bude sa tešiť z vlastných zmyselných nedisciplino-
vaných reakcií, ktoré, ako to vyjadril Richard, bývajú 
také neláskavé a zbožňujúce ako reakcia mimoriadne 
otravného, predčasne vyspelého dieťaťa. Clarissa vie, 
že básnik ako Richard by sa rovnakým ránom po-
hyboval prísne, upravoval by ho, vyhadzoval z neho 
náhodnú škaredosť spolu s náhodnou krásou, hľadal 
by ekonomickú a historickú pravdu za týmito starý-
mi tehlovými mestskými domami, strohými kamen-
nými prvkami episkopálneho kostola aj chudým mu-
žom v strednom veku, ktorý sa prechádza s teriérom 
Jacka Russella (odrazu je ich na Piatej avenue plno, 
tých energických psíkov s krivými nohami), zatiaľ čo 
ona, Clarissa, si len tak bez dôvodu vychutnáva domy, 
kostol, muža aj psa. Vie, že to je detinské. Chýba to-
mu zaostrenie. Keby to mala vyjadriť verejne (teraz, 
vo svojom veku), táto jej láska by ju zaradila do sveta 
klamaných a prostáčikov, kresťanov s akustickými gi-
tarami alebo manželiek, ktoré sa rozhodli byť neškod-
né výmenou za to, že si ich niekto vydržiava. Jej však 
takáto univerzálna láska pripadá úplne vážna, ako 
keby všetko na svete bolo súčasťou akéhosi rozsiahle-
ho nepreniknuteľného zámeru a všetko na svete ma-
lo svoje tajné meno – meno, ktoré nemožno vyjadriť 
jazykom, ale je jednoducho pohľadom a pocitom zo 
samotnej veci. Túto uvzatú, vytrvalú fascináciu po-
važuje za svoju dušu (trápne, sentimentálne slovo, ale 
ako inak to má nazvať?), tú časť, ktorá by teoreticky 
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mohla prežiť smrť jej tela. Clarissa sa o tom s nikým 
nerozpráva. Nedojíma sa a netrkoce. Nadchýna sa len 
najočividnejšími prejavmi krásy a dokonca aj vtedy sa 
jej darí zachovať určitú mieru dospeláckeho sebaovlá-
dania. Krása je kurva, hovorieva občas. Ja mám radšej 
peniaze.

Dnes večer usporiada večierok. Naplní izby svoj-
ho bytu jedlom a kvetmi, inteligentnými a vplyvnými 
ľuďmi. Bude večierkom sprevádzať Richarda, dozrie 
na to, aby sa príliš neunavil, a potom ho dopraví do 
centra, aby si mohol prevziať cenu.

Zastane na rohu Ôsmej ulice a Piatej avenue, vy-
pne plecia a čaká na zelenú. Aha, tu je, pomyslí si Wil-
lie Bass, ktorý ju občas ráno stretáva zhruba na tomto 
mieste. Stará krásavica, stará hipisáčka, vlasy stále dl-
hé a vzdorovito sivé, na rannej pochôdzke v džínsoch 
a mužskej bavlnenej košeli, s akýmisi etnickými san-
dálmi (India? Stredná Amerika?) na nohách. Stále je 
istým spôsobom sexy; disponuje určitým bohémskym 
šarmom, šarmom dobrej čarodejnice, a predsa dnes 
ráno pôsobí tragicky, keď stojí taká vystretá v priveľ-
kej košeli a exotickej obuvi a vzdoruje zemskej prí-
ťažlivosti, mamutka, čo je už po kolená v močarisku, 
oddychuje medzi pokusmi o vyslobodenie, mohutná 
a hrdá stojí takmer nonšalantne a predstiera, že dumá 
o jemnej trávičke, tej, čo čaká na vzdialenom brehu, 
no už jej začína byť jasné, že tu po zotmení, keď vyjdú 
šakaly, zostane zaviaznutá a sama. Trpezlivo čakáva 
na zelenú. Pred dvadsiatimi piatimi rokmi musela byť 
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úžasná; muži určite vďačne umierali v jej náručí. Wil-
lie Bass je hrdý na svoju schopnosť čítať dejiny tváre, 
pochopiť, že tí, čo sú teraz starí, boli kedysi mladí. 
Naskočí zelená a Willie Bass pokračuje v ceste.

Clarissa prejde na druhú stranu Ôsmej ulice. Bez-
nádejne miluje televízor zabudnutý na chodníku spo-
lu s bielou lakovanou dámskou lodičkou. Miluje vo-
zík s brokolicou, broskyňami a mangom, každý druh 
označený lístkom, na ktorom je uvedená cena spolu 
s kopou interpunkčných znamienok: „1,49$!!“, „3 za 
JEDEN dolár!?!“, „50 centov za ks!!!!!“ Zdá sa, že vpre-
du pod Víťazným oblúkom spieva stará žena v tma-
vých dôkladne ušitých šatách, nachádza sa presne 
medzi párovými sochami Georgea Washingtona ako 
vojaka a politika, obidve tváre zničili prírodné živly. 
Dojíma ťa tlak a vzdúvanie mesta, jeho spletitosť, jeho 
nekonečný život. Poznáš totiž príbeh o Manhattane 
ako divočine, ktorú si osadníci kúpili za koráliky, ale 
nedokážeš neveriť, že to odjakživa bolo mesto, že ke-
by si pod ním kopala, našla by si ruiny ďalšieho, star-
šieho mesta a potom ďalšieho a ďalšieho. Pod betónom 
a trávou parku (už prešla do parku, kde starena zaklá-
ňa hlavu a spieva) ležia kosti tých, ktorých pochovali 
na pohrebisku chudobných, potom, pred sto rokmi, 
ho jednoducho vydláždili a vzniklo z neho Washing-
tonovo námestie. Clarissa kráča po telách mŕtvych 
a zatiaľ jej muži pošepky ponúkajú drogy (nič pre ňu), 
tri čierne dievčatá prefrčia na kolieskových korčuliach 
a starena falošne spieva iiiiiii. Clarissa sa teší zo svoj-
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