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Teraz pojdeme ulovit tretieho tigra, ale rovna-
ko ako ostatné bude aj tento siluetou mdjho sna,
Struktdrou slov, nie tym tigrom z mdsa a kosti, kto-
ry krdca po zemi v pozadi vSetkych mytov. Velmi
dobre to viem, a predsa ma akdsi sila stale ntti do
tejto neurcitej, iraciondlnej a starobylej vypravy
a celé hodiny hlfaddm dal$ieho tigra, zviera, ktoré
sa nenachddza v bdsni.

J. L. Borges: Dalsi tiger, 1960

Nemdm cas opisovat svoje pldny. Mohla by som
dlho hovorit o Hodindch a o svojom objave, o tom,
ako hlbim krasne jaskyne za svojimi postavami;
myslim, Ze vysledkom je presne to, ¢o chcem: l'ud-
skost, humor, hibka. Ide o to, Ze jaskyne sa popre-
péjaja a kazdé v pritomnej chvili vytsti do denné-
ho svetla.

Virginia Woolfovd, dennik, 30. augusta 1923






PROLOG

Nahli sa z domu, ma na sebe kabat, ktory je do
tohto pocasia prili§ hruby. PiSe sa rok 1941. Zacala
sa dal$ia vojna. Nechala list Leonardovi a dalsi Va-
nesse. Cielavedome kraca k rieke, je si istd tym, ¢o
urobfi, no aj tak ju takmer upita pohlad na trdvna-
té pahorky, kostol a zopdr oviec, Ziarivych, belost-
nych, s miernym nddychom sirovozltej, ktoré sa pastu
pod ¢oraz tmavsou oblohou. Zastane, pozoruje ovce
aj oblohu, potom pokracuje v ceste. Za ilou mrmocu
hlasy; na oblohe hu¢ia bombardéry, ale ked ich hlada
pohladom, nezazrie ich. Minie jedného z robotnikov
na farme (vold sa John?), mohutného muza s malou
hlavou, ktory ma na sebe zemiakovosivu vestu a €is-
ti kandl, ¢o sa tiahne cez vrbiny. Pozrie na 1iu, kyvne
jej hlavou, potom znovu uprie pohlad do hnedej vo-
dy. Ona krdca dalej k rieke a pomysli si, aky je tspes-
ny, aké m4 S$tastie, Ze Cisti kanal vo vrbindch. Ona
zlyhala. Vobec nie je spisovatelka, je len nadand ex-
centricka. V kaluziach, ktoré zostali po no¢nom daz-
di, sa ligoct vyseky oblohy. Topdnky sa jej zlahka
zabdraji do mdkkej hliny. Zlyhala a teraz sa vratili
hlasy, nezrozumitelne mrmocu tesne za hranicou jej
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zorného pola, za jej chrbtom, tu, nie, obrdti sa a ony
zmizli niekam inam. Hlasy sa vratili a bolest hlavy
sa priblizuje tak neodvratne ako dazd, bolest hlavy
udrie bez ohlfadu na to, kde sa nachadza, vystrieda
ju. Bolest hlavy sa pribliZuje a zd4 sa (privoldva ale-
bo neprivoldva ich ona sama?), Ze na oblohe sa zjavili
bombardéry. Dojde k hrddzi, prelezie cez 1iu a zide
dolu k rieke. V dialke proti pridu stoji rybdr, ale ten
si ju hddam nevsimne, v$ak? Za¢ne hladat kamen.
Pracuje rychlo a metodicky, ako keby sa riadila né-
vodom, ktory treba presne dodrZat, aby sa to podari-
lo. Vyberie si kamen, ktory ma zhruba velkost a tvar
prasacej lebky. Uz ked ho dviha a pchd si ho do vrec-
ka kabdta (na krku ju postekli kozusinovy golier),
nevdojak si v§imne chladntd kriedovt Struktiru ka-
mena a jeho farbu: mlie¢nohnedd so zelenymi bod-
kami. Stoji blizko pri rieke, ktord oblizuje breh, vypl-
fla malé nepravidelnosti v bahne ¢irou vodou, ktord
sa zdanlivo uplne 1i8i od Zltohnedej strakatej hmoty,
napohlad pevnej ako cesta, ¢o sa plocho rozprestie-
ra od jedného brehu k druhému. Urobi krok vpred.
Nevyzuje sa. Voda je studend, ale nie neznesitelne.
Zastane v tej studenej vode po kolend. Pomysli si na
Leonarda. Pomysli si na jeho ruky a bradu, na hlbo-
ké vrasky okolo o¢i. Pomysli si na Vanessu, na deti,
na Vitu a Ethel. Je ich tol'ko. Nezlyhali vari vSetci?
Nahle ich nesmierne l'utuje. Predstavi si, Ze sa otaca,
vytahuje z vrecka kamen, vracia sa do domu. Pravde-
podobne by sa stihla vratit vcas, aby znicila tie listy.
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Mohla by dalej zit; mohla by im preukézat tt posled-
nu ldskavost. Po kolend v pridiacej vode to zavrhne.
Su tu hlasy, prichddza bolest hlavy, a ak sa znovu
odovzda do starostlivosti Leonarda a Vanessy, uz ju
druhy raz nepustia, je tak? Rozhodne sa, Ze bude tr-
vat na tom, aby ju pustili. NeSikovne (dno je bahnité)
sa brodi dalej, azZ je po pds vo vode. Pozrie na rybara
proti pridu, mé na sebe ¢ervent bundu a nevidi ju.
V zltej hladine rieky (takto zblizka naozaj skor Zltej
nez hnedej) sa chmuirne odrdza obloha. Toto je teda
posledny okamih skuto¢ného vnimania, muz, ktory
chytd ryby v cervenej bunde, a zamrac¢end obloha,
¢o sa odrdza v matnej vode. Takmer netimyselne (jej
to teda pripadd netimyselné) spravi krok alebo sa
potkne smerom dopredu a kamen ju stiahne dole. Na
okamih to v8ak p6sobi ako nié¢, posobi to ako dalsie
zlyhanie, len chladnd voda, z ktorej mo6ze polahky
vyplavat, ale potom ju ovinie prud a strhne ju s ta-
kou prudkou chlapskou silou, aZ mé pocit, ako keby
sa z dna zdvihol nejaky silny muz, schmatol ju za
nohy a pritisol si ich k hrudi. P6sobi to osobne.

O vyS$e hodinu sa jej manzel vrati zo zdhrady. ,,Pa-
ni $la von,“ ozndmi sliZka a pusti o$tchany vankus,
z ktorého sa zdvihne miniattirna paperovad btrka.
,Povedala, Ze sa ¢ochvila vrati.”

Leonard vyjde hore do obyvacky vypocut si spré-
vy. Na stole ndjde modra obdlku so svojim menom.
Vnutri je list.
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Najdrahsi,

som si istd, Ze znovu

Saliem: mdm pocit, Ze nedokdzZeme
prekonat dalsie strasné casy.

A tentoraz sa nezotavim. Zacinam

pocut hlasy a neviem sa stistredit.

A tak robim to, ¢o mi pripadd

ako najlepsia moznost.

Poskytol si mi

najvdcsie mozné stastie. Bol si

v kazdom ohlade vietkym, ¢im ktokolvek
moZe byt. Nemyslim si, Ze dvaja

ludia mohli byt stastnejsi, kym

neprisla tdto strasnd choroba. UZ s tym
nevlddzem bojovat, viem, Ze Ti

ni¢im Zivot, Ze bezo mria by si

mohol pracovat. A viem, Ze aj budes.
Vidis, Ze nedokdzem poriadne

napisat ani toto. NedokdZem

¢itat. Chcem povedat, Ze

som Ti zaviazand za vsetko $tastie
svojho Zivota.

Mal si so mnou neskutocnii trpezlivost

a bol si ku mne neuveritelne dobry. Chcem
povedat, Ze - kazdy to vie. Keby ma vobec
niekto mohol zachrdnit, bol by si to Ty.
Stratila som vSetko okrem

viery v Tvoju dobrotu. Uz

Ti dalej nemoézZem kazit Zivot.
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Myslim, Ze dvaja ludia
nemohli byt stastnejst, ako sme boli my.
V.

Leonard vyleti z miestnosti, zbehne na prizemie.
Povie slizke: ,Myslim, Ze pani Woolfovej sa nieco sta-
lo. MozZno sa pokusila zabit. Kadial isla? Videli ste ju
odchéddzat z domu?“

SlizZka sa v panike rozplace. Leonard vybehne von
a mieri k rieke, okolo kostola a oviec, okolo vrbiny. Na
brehu rieky ndjde len muZa v ¢ervenej bunde, ktory
tam chytd ryby.

Priad ju rychlo undsa prec. Vyzerd to, ako keby le-
tela, fantastickd postava s vystretymi rukami, vejuci-
mi vlasmi, so vzdivajicou sa zadnou ¢astou kabaéta.
Stazka sa vzna$a pomedzi stlpy hnedého zrnitého
svetla. Neodplava daleko. Chodidlé (topanky st prec)
obcas narazia na dno a vtedy rozburia pomaly oblak
kalu, naplneny ¢iernymi siluetami kostrniek listov,
ktory sa este chvilu takmer nehybne vznasa vo vode,
aj ked uZ ona zmizla z dohladu. Vo vlasoch a na ko-
Zzu$ine kabdta sa jej zachytdvaju pdsy zelenociernych
vodnych rastlin a o¢i jej na chvilu zakryje husty trs
vodnej trdvy, ktory sa napokon odpoji a vzndsa sa,
zvfta sa, raz sem a raz tam.

Napokon zastane, zasekne sa na konstrukcii mos-
ta v Southease. Prud na fiu tla¢i, dordZa, ale ona je
pevne zaseknutd pri pdte tzemcistého hranatého
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stlpa, chrbtom obratend k rieke a s tvarou na kame-
ni. Zvinie sa tam s jednou rukou zloZenou na hrudi
a s druhou vznds$ajicou sa nad oblinou boku. O nieco
vy$Sie nad 1iou je jasnd zvinend hladina. Nepravidelne
sa tu odrdza obloha, biela a tazka od oblakov, krizo-
vand ¢iernymi vystrihnutymi siluetami havranov. Na
moste hrmoci osobné a ndkladné autd. Maly chlapec,
ani nie trojro¢ny, krad¢a cez most s matkou, zastavi sa
pri zabradli, ¢upne si a prestr¢i palicu, ktord niesol,
pomedzi rebrd zdbradlia, takZe palica spadne do vo-
dy. Matka ho tahda pre¢, ale chlapec chce este chvilu
zostat, diva sa, ako palicu undsa prud.

A tak tam s v den zaciatku druhej svetovej vojny:
chlapec a jeho matka na moste, palica na hladine a Vir-
giniino telo na dne rieky, ako keby snivala o hladine,
o palici, o chlapcovi a jeho matke, o oblohe a havra-
noch. Po moste hrmoce olivovozeleny ndkladiak, plny
vojakov v uniformdach, mdvaja chlapcovi, ¢o prave ho-
dil palicu. Chlapec im odmaéva. DoZaduje sa, nech ho
matka zdvihne, aby lep$ie videl na vojakov, aby bol pre
nich viditeInejsi. Toto vSetko vchddza na most, rezonu-
je jeho drevom a kametimi a vchddza aj do Virginiinho
tela. Jej tvar, pritisnutd bokom k stipu, to vetko absor-
buje: ndkladiak a vojakov, matku a diefa.
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PANI DALLOWAYOVA

Este treba kupit kvety. Clarissa predstiera podraz-
denie (hoci takéto povinnosti miluje), nechd Sally
upratovat kupelnu, sItibi, Ze sa o polhodinu vrati,
a vybehne von.

New York. Koniec dvadsiateho storocia.

Vchodové dvere sa otvoria do takého krdsneho a vy-
umyvaného rdna, Ze Clarissa zastane na prahu, akoby
zastala na kraji bazéna a divala sa, ako tyrkysova voda
oblizuje obkladacky a v modrych hlbindch sa mihoct
tekuté slnec¢né siete. Celkom ako keby stdla na kraji ba-
zéna, oddal'uje okamih skoku, rychlu membranu chla-
du, prostého Soku ponorenia. New York aj vo svojom
hluku a prikrej hnedej spustnutosti, aj vo svojom bezo-
dnom tpadku vZdy vytvori zopdr takychto letnych rén,
rdn, do ktorych vzdy prenikd hlas odhodlaného Zivota,
azZ je to takmer komické, ako animovand postavicka,
¢o znésa nekonec¢né priserné tresty a vZdy sa znovu
objavi bez popdlenin, bez jaziev, pripravend na dalsie.
Tento jtn stromy pozdlZ Zapadnej desiatej ulice opat
vytvorili dokonalé malé listy zo $tvorcov psich vyka-
lov a odhodenych obalov, v ktorych stoja. V kvetindci
stareny zo susedného domu, ako vzdy plnom vybled-
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nutych cervenych umelych muskdatov zatlacenych do
hliny, vyrastla zattlana ptpava.

AKé je to vzrusujtce, aké je to Sokujtice, byt nazive
v takéto junové rano, ked sa ¢loveku dari, je takmer
$kandal6zne privilegovany a md na starosti len jedno-
duchd tlohu. Ona, Clarissa Vaughanovd, oby¢ajny ¢lo-
vek (nac¢o by to vtomto veku popierala?), méa kupit kve-
ty a usporiadat vecierok. Ked Clarissa vyjde z vchodu,
topdnka jej zaskripe na ¢ervenohnedom kameni prvé-
ho schodu so zrnie¢kami sl'udy. M4 patdesiatdva ro-
kov, len patdesiatdva rokov a je takmer neprirodzene
zdrava. Citi sa rovnako dobre ako vtedy vo Wellfleete,
ked mala osemndst a vykrocila cez sklené dvere do
velmi podobného diia, sviezeho a takmer bolestne ¢is-
tého, s hustou zeleniou. Medzi palkami poletovali vaz-
ky. Vo vzduchu sa vzndsala vona trdvy, zvyraznena
borovicovou miazgou. Zozadu prisiel Richard, poloZil
jej ruku na plece a povedal: ,Pozdravujem vds, pani
Dallowayovd.” Meno pani Dallowayové bol Richardov
ndpad a zrodil sa pocas jednej alkoholickej noci na in-
terndte, ked ju presviedcal, Ze Vaughanova pre 1u nie
je vhodné meno. Povedal, Ze by sa mala volat podla
nejakej velkej literdrnej postavy, a kym ona sa priho-
vdrala za Isabel Archerovi alebo Annu Kareninovy,
Richard néstojil, Ze jedind a Gplne jasna volba je pani
Dallowayova. Bolo tu to krstné meno, jasné znamenie,
ktoré sa nedalo ignorovat, no esSte dodlezitejSia bola
otdzka osudu. Jej, Clarisse, jednoznacne nie je siidené
vstlpit do nestastného manzelstva alebo padntt pod
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kolesa vlaku. Jej je sidené, aby I'udi okdzlovala, aby
sa jej darilo. TakZe bude pani Dallowayova. ,Nie je to
krasne?“ povedala pani Dallowayova v to rdno Richar-
dovi. Odvetil: ,Krdsa je kurva, ja mdm radsej penia-
ze.”“ Richard déaval prednost duchaplnosti. Clarissa,
kedZe bola najmladsia a jedind Zena, mala pocit, Ze si
moze dovolit uréity sentiment. Keby bol koniec jiina,
s Richardom by boli milenci. Uplynul by takmer ce-
Iy mesiac, odkedy Richard opustil Louisovu postel
(Louis, eroticky idedl chlapca z farmy, stelesnenie
mierne $kulavej zmyselnosti) a prisiel do jej postele.

»~Ja mdm krdsu ndhodou rada,” povedala vtedy.
Zdvihla si z pleca jeho ruku, pohryzla mu koncek
ukazovéka, trochu silnejsie, nez mala v imysle. Mala
osemndst rokov, dostala nové meno. Mohla si robit,
¢o chcela.

Clarissine topdnky ticho Smirglovo Skripu, ked
schadza po schodoch a ide kupit kvety. Pre¢o nebe-
rie vdZnej$ie Richardovo stastie (,,utrdpeny prorocky
hlas americkej literattry“) a zaroven tipadok (,,Nemé-
te Ziadne detegovatelné T-lymfocyty“)? Co to s fiou je?
Miluje Richarda, stdle nantho mysli, ale moZno viac
miluje denl. Miluje Zdpadnt desiatu ulicu za obycaj-
ného denného rdna. Citi sa ako veseld vdova, ¢erstvo
prefarbend peroxidovd blondina pod ¢iernym zdvo-
jom, ktord si na manzelovom kare obzerd chlapov.
Z nich troch - Louis, Richard a Clarissa - bola Clarissa
vZdy najmenej sticitnd a mala najvacsi sklon k roman-
tike. Vyse tridsat rokov zndsala posmesky na tuto té-
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mu; uz ddvno sa rozhodla, Ze s tym nebude zdapasit
a bude sa tesit z vlastnych zmyselnych nedisciplino-
vanych reakcif, ktoré, ako to vyjadril Richard, byvaju
také neldskavé a zboZnujuce ako reakcia mimoriadne
otravného, predcasne vyspelého diefata. Clarissa vie,
Ze basnik ako Richard by sa rovnakym rdnom po-
hyboval prisne, upravoval by ho, vyhadzoval z neho
nahodnt skaredost spolu s ndhodnou krasou, hladal
by ekonomickt a historickt pravdu za tymito stary-
mi tehlovymi mestskymi domami, strohymi kamen-
nymi prvkami episkopdlneho kostola aj chudym mu-
zom v strednom veku, ktory sa prechddza s teriérom
Jacka Russella (odrazu je ich na Piatej avenue plno,
tych energickych psikov s krivymi nohami), zatial ¢o
ona, Clarissa, silen tak bez dévodu vychutndva domy,
kostol, muZa aj psa. Vie, Ze to je detinské. Chyba to-
mu zaostrenie. Keby to mala vyjadrit verejne (teraz,
vo svojom veku), tato jej 1dska by ju zaradila do sveta
klamanych a prostédc¢ikov, krestanov s akustickymi gi-
tarami alebo manzeliek, ktoré sa rozhodli byt neskod-
né vymenou za to, Ze si ich niekto vydrZiava. Jej vSak
takdto univerzdlna ldska pripadad uplne vdzna, ako
keby vsetko na svete bolo sti¢astou akéhosi rozsiahle-
ho nepreniknutelného zdmeru a vsetko na svete ma-
lo svoje tajné meno - meno, ktoré nemoZno vyjadrit
jazykom, ale je jednoducho pohladom a pocitom zo
samotnej veci. TUto uvzatd, vytrvald fascindciu po-
vazuje za svoju dusu (trdpne, sentimentdlne slovo, ale
ako inak to md nazvat?), ti cast, ktord by teoreticky
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mohla prezit smrt jej tela. Clarissa sa o tom s nikym
nerozprava. Nedojima sa a netrkoce. Nadchyna sa len
najocividnej$imi prejavmi krdsy a dokonca aj vtedy sa
jej darf zachovat urc¢itd mieru dospeldckeho sebaovla-
dania. Krdsa je kurva, hovorieva ob¢as. Ja mam radsej
peniaze.

Dnes vecer usporiada vecierok. Naplni izby svoj-
ho bytu jedlom a kvetmi, inteligentnymi a vplyvnymi
I'udmi. Bude vecierkom sprevadzat Richarda, dozrie
na to, aby sa prili§ neunavil, a potom ho dopravi do
centra, aby si mohol prevziat cenu.

Zastane na rohu Osmej ulice a Piatej avenue, vy-
pne plecia a ¢akd na zelent. Aha, tu je, pomysli si Wil-
lie Bass, ktory ju obcas rdno stretdva zhruba na tomto
mieste. Stard krdsavica, stard hipisacka, vlasy stale dl-
hé a vzdorovito sivé, na rannej pochdédzke v dZzinsoch
a muzskej bavinenej koseli, s akymisi etnickymi san-
ddlmi (India? Strednd Amerika?) na nohdch. Stéle je
istym spdsobom sexy; disponuje ur¢itym bohémskym
Sarmom, $Sarmom dobrej ¢arodejnice, a predsa dnes
rdno pdsobi tragicky, ked stoji taka vystretd v privel-
kej koSeli a exotickej obuvi a vzdoruje zemskej pri-
tazlivosti, mamutka, ¢o je uz po kolend v mocarisku,
oddychuje medzi pokusmi o vyslobodenie, mohutnd
a hrda stoji takmer nonsalantne a predstiera, Ze duma
o jemnej travicke, tej, ¢o ¢akd na vzdialenom brehu,
no uzjej zacina byt jasné, ze tu po zotmeni, ked vyjda
Sakaly, zostane zaviaznutd a sama. Trpezlivo ¢akadva
na zelend. Pred dvadsiatimi piatimi rokmi musela byt
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UZasnd; muzi ur¢ite vda¢ne umierali v jej ndruc¢i. Wil-
lie Bass je hrdy na svoju schopnost ¢itat dejiny tvére,
pochopit, Ze ti, ¢o st teraz stari, boli kedysi mladi.
Naskoc¢i zelend a Willie Bass pokracuje v ceste.
Clarissa prejde na druhu stranu Osmej ulice. Bez-
nddejne miluje televizor zabudnuty na chodniku spo-
lu s bielou lakovanou ddmskou lodi¢kou. Miluje vo-
zik s brokolicou, broskyiami a mangom, kazdy druh
oznaceny listkom, na ktorom je uvedend cena spolu
s kopou interpunkénych znamienok: ,,1,49$!!“, .3 za

du pod Vitaznym obltikom spieva stard Zena v tma-
vych dokladne usitych Satdch, nachddza sa presne
medzi pdrovymi sochami Georgea Washingtona ako
vojaka a politika, obidve tvare znicili prirodné Zivly.
Dojima ta tlak a vzdivanie mesta, jeho spletitost, jeho
nekonec¢ny Zivot. Poznds totiZ pribeh o Manhattane
ako divocine, ktort si osadnici kupili za koréliky, ale
nedokdzes neverit, Ze to odjakziva bolo mesto, Ze ke-
by si pod nim kopala, nasla by si ruiny dalsieho, star-
$ieho mesta a potom dal$ieho a dalsieho. Pod beténom
a travou parku (uz presla do parku, kde starena zakla-
fla hlavu a spieva) lezia kosti tych, ktorych pochovali
na pohrebisku chudobnych, potom, pred sto rokmi,
ho jednoducho vydlaZdili a vzniklo z neho Washing-
tonovo ndmestie. Clarissa kradca po teldch mftvych
a zatial jej muzi poSepky pontikajui drogy (ni¢ pre 1iu),
tri ¢ierne dievcéatd prefrcia na kolieskovych koréuliach
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