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      BRATR THEODOR


      


      Kdo je bratr Theodor? Nemám nejmenší ponětí. Jisté je jen, že vminulosti bylo mnoho těch, kteří splňovali oba předpoklady: být bratr, duchovní nebo pokrevní, to je jedno, ajmenovat se Theodor; menší počet jich, přesto však jistě pořád ještě hodně, žije – kdesi, nevím kde, neznám žádného znich, ale proto nejsou onic méně skuteční. Co není skutečnost – krychle zcihel akamene, rozměrů přízemního domku, hladké stěny nastříkané šedožlutou barvou. Po žebříku vystupuji nahoru na rovnou plochu. Odstrkuji žebřík, padá dolů, do trávy nebo na svah ajá jdu doprostřed plochy, lehám si na záda aprsty škrábu zrnitou omítku. Dívám se vzhůru, je tu jen stejnoměrně barevná modř, nanejvýš, protože krychle je výhodně postavena na vršku, vdálce modrý pás lesa. Voné modři lze jediné, nechat plynout myšlenky olidech, jimž patří již vyslovené jméno.


      Jsem tam, kde jsem chtěla být. Na náměstí kteréhosi evropského města, kde se sešli všichni bratři Theodorové. Kojenci istarci, Němci, Židé, Američané a– což bude ještě víc poutat mou pozornost – příslušníci idaleko exotičtějších národů avyznání, každý znich vklíněný do jiných souvislostí; opustili rodinu, tisíce rodin, kde každý člen na nich závisel jinak, otcové, strýčci, manželé – stále přitom čísi bratři; úřad, klášter, kočárek, hernu, loď. Bezpočet rozmanitých souvislostí je na čas zpřetrháno, situace se změnily, kdosi převzal jejich práci, cítí se opuštěn, cítí úlevu, že se vymanil zjejich přítomnosti. Svět je jiný. Bratři Theodorové uposlechli výzvy asešli se na jednom náměstí, vzniklo nové společenství, které dříve nikdy neexistovalo – anebo lépe: neexistovalo?, vždyť to jsou skuteční, živí lidé, pojítko – bratr Theodor– tu už bylo dřív, ztohoto hlediska pouze nebyli dosud vybráni, organizováni, teď však pocítili svou vzájemnost, příslušnost, zařazenost. Vše se opět mění: oni tu stojí, sedí, leží na čemsi, nabízejí si cigarety, ošetřují své osly nebo fordy, slyší prvně švédštinu, až se vrátí – nechám je samozřejmě zase vrátit se zpět – budou jiní, než zemřou, mnohokrát uvidí vduchu toto náměstí, bradatého kmeta vbílém rouše, co se vedle nich modlil na koberci, jiného, který přišel na smrt nemocen amlčky čekal na svou poslední chvíli, batole řevem se dožadující pozornosti apéče – lékař, otec nebo soucitný člověk si vybaví svůj čin avzpomínku vyprovodí pocit uspokojení, vzrušení, žalu, vjiném případě pohnutí ješitnosti: partie šachu svytáhlým zrzavým mladíkem byla prohrána.


      Měním své místo ana okamžik mohu každému znich pohledět do tváře. Jediná já sem nepatřím, ale smím tu být, nechala jsem je se tady sejít. Vnáším si do jejich shromáždění své, atedy sžádným jiným zcelého počtu se neshodující hledisko, zajímá mě, že hubený zrzavý mladík, ačkoli vypadal na rozdíl od svého soupeře jako kůň, na kterého se nesází, už podle toho, jak neobratně azmateně rozestavoval figurky, vyhrál svou hru. Že se na jeho tváři objevil samolibý úsměv místo dětské bezradné radosti, která by měla logicky vystřídat směšné anedospělé zaujetí, snímž hrál. Že umírající, čtyřicetiletý muž snažloutlým, dosud plným obličejem mlčel – proč – že se tu octl mimo kruh své rodiny mezi neznámými lidmi, nebo že je vněm ona smířenost pramenící ne znevědomosti, ale zodhodlání? Ze zmužilosti ducha?, smířenost podle mne obdivuhodná avzácná, neboť moje vlastní zbabělá duše je jí tak vzdálená, aproto tolik času vyplýtvám myšlenkami okoncentračním táboře? Zdalipak je mezi přítomnými muž, velmi krásný, podobný tomu, kterého jsem nikdy nespatřila? Je to tento? Nebo je tento muž nejkrásnější ze všech tady avybrala bych si ho, kdybych si směla vybrat? Anebo proti mně se kolébající tlustý stařec včervené košili sholou hlavou, saktovkou vruce, očem bychom spolu mohli se zájmem hovořit?

    


    
      [image: Obraz2712.JPG]

    


    
      Den, kdy bych mohla procházet mezi bratry Theodory zcelého světa. Kdy by každý bratr Theodor uviděl mnoho jiných bratrů Theodorů. Prázdné náměstí, až by ulicemi různých směrů opět odešli. Papíry, slupky zpomerančů. Mince vkašně? Nedopalky cigaret. Sláma? Metařky, které by se sem ze všech koutů vrhly. Ty chvíle, než by bylo zameteno adokud by mě ještě bavilo tady chodit. Byli tu, ještě můžu vidět jejich stopy, tak živé, jako by oni sami byli ještě nablízku. Jako když odjede cirkus ana cvičišti zůstane kolo odpadků apilin. Zameteno, uklizeno. Tedy už taky jít. Do kašny padá voda. Věž kostela sčernou úzkou špicí; zespodu jakoby nakloněná. Některá zulic, její výklady adlažební kostky. Moje kroky. Další kroky. Kroky.


      

    

  


  


  
    
      KUŘECÍ PEŘÍ


      


      Kreslírna je plná lidí ve věku kolem osmnácti let, poznávám mezi nimi dávné známé zrůzných období mého života. Spolužáky zrůzných škol, Pepíčka Stradů, který pro kloubní revmatismus odešel ztercie, Pepíka Broma zmaturitní fotografie, slesklými zuby azářivým úsměvem – ve skutečnosti nikdy nebyl tak hezký– ve chvíli, kdy jde smatkou úzkou ulicí křece. Božena, co jsem vedle ní, dost nerada, seděla několik let, kulhavá Pilařka. Vprvní lavici Hasenková aEisová, dvě nerozlučné přítelkyně, to zas moje žákyně zdeváté třídy. Ani sjedním znich se už nestýkám. Buď si vpohodlných pozicích hoví vlavicích, anebo znudy přecházejí mezi hlučícími skupinkami – očekávají poslední vyučovací hodinu na sklonku odpoledne. Hodinu, zníž nejde strach, lze to pozorovat zjejich ledabylého klábosení abezstarostného žertování. Do oken padá šero zulice, na dlouhých černých šňůrách svítí šest žárovek vkoulích zmléčného skla. Dveřmi za zády žáků vchází babička Vondrová, ato mě velice překvapuje, neboť ojejích vyučovacích schopnostech nemám valné mínění: je zvyklá roznášet půllitry ve své hospodě, celý život nedělala nic jiného, nemohu tedy pochopit, proč tu je, apředpokládám, že vroli pedagoga neuspěje. Stařena si však ihned pevným hlasem zjedná pořádek. Její říznost zažene naši roztěkanost aúnavu, jsme okamžitě ve střehu, konec konců je to učitelka. Postavy vlavicích sedí rovně, srovnané jedním směrem jako železné piliny vmagnetickém poli. Ze zadní lavice hledám pohledem známé tváře. Zákostelský, Honza Cirhů – naposledy jsem je viděla na sjezdu po deseti letech od maturitní zkoušky. Přišla jsem až po začátku, když už všichni seděli kolem stolů vzahradní restauraci pod stříškou zželezných tyčí; ty tyče měly být obtočeny břečťanem nebo psím vínem, ale visel na nich sem tam jen zkroucený pahýl uschlého roští. Sedělo jich tam, osob, snimiž se kdysi spojovalo tolik mých myšlenek akaždodenních zážitků, tak patnáct. Nebyla jsem snimi celých těch deset let, ohlíželi se po mně apřátelsky mě vítali, ztloustlí, opelichaní, sřídnoucími vlasy, ženy smasitými krky akřivými prsty unohou vbílých sandálech, bylo horko, pili jsme pivo, ženské mluvily odětech achlapi oautech. Měla jsem na sobě staré šaty acítila jsem se vnich špatně. Po letech se všechno vymazalo, pozapomněla jsem jejich nové tváře, každý znich dostal zas svou původní, osmnáctiletou podobu. Nepředstavovala jsem si je už jako prokurátory, účetní JZD, učitelky. Měla bych znovu příležitost je vidět, teď po patnácti letech, tentokrát bude sjezd vříjnu, budou sedět vtéže restauraci usokolovny, kam jsme chodili na tělocvik, asi uvnitř vsále, kde se odbývaly školní taneční zábavy, bude řeč oautech aodětech, ale já tam nemohu jet, porodila jsem právě své druhé dítě.


      Vřídkém venkovním světle posíleném šesti žárovkami neleží na jejich osmnáctiletých obličejích ani stín tušení obudoucnu; Zákostelský, Honza Cirhů, který vcházel do třídy spozdravem Buďte zdrávi, kozáci, Čamrovka, která se mi během let, aniž jsem ji mezitím spatřila, stala velmi sympatickou – babička Vondrová nás ostrým hlasem drží vpozoru. Strašlivě zhubla před smrtí, mívala horní objem sto třicet apřes boky sto padesát centimetrů, matka jí šívala šaty, nakonec na ní povlávaly afaldovaly se jako kůže vobličeji, tenké nohy chrastily včerných punčochách, když se vlekla ze tří schůdků do zahrady; její dcera sem letos přijela na prázdniny, taky už padesátiletá, ale dala se zaměnit se svou třicetiletou dcerou, vnučkou babičky Vondrové; ačkoli jí bylo padesát, byla velmi hezká, opálená, sblond vlasy avbílých háčkovaných šatech, na týden se jí podařilo vyklouznout zláskyplné péče muže, který se bez ní nedokázal ani na chvíli obejít, chodila každý den křece aplavala dlouhými tempy sportovkyně, večer vycházela svěžím krokem do kopce khospodě aříkala své sestře, která teď nosí půllitry místo babičky Vondrové: Ještě mi chybí, aby se zněkterého okna dívala maminka. Babička Vondrová se pojednou odmlčela azvedla telefon zavěšený na hlavní stěně vedle tabule, ředitel oznamoval, že se třída zúčastní pochodového cvičení. Všechno se zlavic ihned přemístilo ke dveřím, mimo tlačenici jsme zůstali jen já aPepíček Stradů, kterého trápil revmatismus. Šla bych také, ale byla jsem po nemoci, zdálo se mi, že desetikilometrový pochod bude příliš náročný na moje srdce. Nakonec jsme šli se Stradou nerozhodně na konci hloučku azůstali stát sostatními na schodech pod oknem. Na plné lavici na odpočivadle zbývalo jedno místečko, už jsem se chtěla posadit, ale vmáčkla se tam Hasenková sEisovou, sedla jsem si tedy na schod aslyšela jsem nad hlavou jejich hlasy. Opakovaly posměšně, co jsem řekla, řekla jsem Zavřete okno, táhne to, jiné adalší hlasy se mi začaly vysmívat, mé topornosti, neschopnosti chovat se přiměřeně ani vnejobvyklejších situacích. Vstala jsem, schody byly široké avedly pod širé nebe, záblesk slunce je ozářil aproteplil vzduch, ajá jsem vpostávajícím davu uviděla člověka, se kterým bych ráda odešla pryč. Měla jsem chuť držet se ho kolem ramen, mít zavřené oči avřasách pocit, který vprstech vzbuzuje chmýří několikadenního kuřete – kuře právě vylíhlé má slepené peří, je příliš holé apříliš určité; vzali jsme se za ruku ato bylo pro mne dostatečné zadostiučinění, už mi tolik nevadily posměšné hlasy – oprávněnost posměchu jsem uznávala – navíc právě zmlkly. Seběhli jsme– držíce se za ruce – spolu se schodů, lehce, jako když klouže kapka zlistu, drobounké, drobounké peří poletovalo všednoucím vzduchu, který houstl vkrystalky tepla askomíravého jarního jasu. Poznávám ho jen po některých rysech, ale byl to patrně tento muž, snímž se vedu, můj pozdější spolužák, zdoby mých dvaceti dvaadvaceti let, chtěl být lékařem, ale vybrali mu jinou školu, snad se zdálo léčit lidi politicky nebezpečnější než je vychovávat, vtak podivuhodně sjednoceném světě kolem mne byl jediný, kdo nepřihlédl kvšeobecnému vyšinutí mysli ajednal, jako by ho nebylo. Žil velice výstředně, protože velice sám ve svých názorech, aněkdy dával zneklidňující svědectví ojejich existenci, otom, že nebyly dosud potlačeny. Když se ho ptali, proč chce vést letní tábor pionýrů právě se Schulzem, který měl být vyloučen zfakulty, asnikým jiným, právě stím Schulzem, který četl filozofy adělal si nesrozumitelné záznamy přednášek plné šipek, obrazců avzorců, mávaje při tom kšticí slepených vlasů, tedy když byl dotázán, proč si tak umanul na Schulze, přestože vkolektivu nelze dávat jednomu před druhým přednost, odpověděl Protože je to můj kamarád; slova, která mu byla přičtena ktíži azapsána do spisů. Běželi jsme úzkou ulicí křece, za zády oči lidí čekajících na povel kzahájení pochodového cvičení, všichni – až na Stradu– zdraví aschopní, zdravější aschopnější než já, ale přece právě já jsem dětským krokem poskakovala po kostkách chodníku, na nějž svítil zbloudilý paprsek slunce, předem jsem viděla řeku avyšlapanou cestu kolem ní avřasách se mi chvělo sluneční teplo jako vjemném několikadenním kuřecím peří.


      Ve snu obcují mrtví sživými; pustila jsem se ruky muže, který byl minulost. Babička Vondrová byla minulost, láska lehká abílá jako peří mi už taky nepatří. Vstupuji do prázdného sálu, jedné zmístností zámku či jiné reprezentativní stavby nedávných století. Uprostřed na žlutých udržovaných parketách leží čtverec vysoké bílé kůže. Sál je holý, bílý, stěny místy vypouklé do půloblouku sloupů, které jako by do nich vrostly. Prázdná velká okna nabízejí příchozím kbělobě ažluti ještě třetí barvu, barvu vzduchu. Ostatní vsále chybí. Přitahuji kůži ke stěně, stojí tam lavice ana ní sedí můj muž. Do tohoto okamžiku všechno byla minulost, kde stejně jako ve snu mrtví obcují sživými. Muž mi podává časopis, listujeme si, čteme. Za sebou máme zasklený výklenek, jehož se patrně užívalo jako dveří. Časopis má na každé straně dva texty, hlavní, číslovaný, po stranách ještě jeden, užší, řádky také číslované, jak se to čte?, asi současně, ale vkterém okamžiku má oko přeskočit zjednoho textu do druhého, na kterém řádku? Autor to ponechal na vůli čtenáři. Obrázky jsou přímo vtextu, černobílé, velmi určité, výrazné, přitom jakoby zaváté sněhem. Sedím na čtverci bílé kůže, můj muž si sedá ke mně, vzduch houstne ašedne, jako by byl plný sněhových vloček, lehkého padajícího peří, objímáme se vprázdném sále, za zády skleněnou stěnu, tady uzdi je útulno, kůže hřeje do nohou, do zad, do rukou, láska bílá jako peří je minulost, zbabičky Vondrové je mrtvola, ležíme aobjímáme se, milujeme se, na tvářích ani zdání, ani tušení obudoucnu.


      

    

  


  


  
    
      KREJČÍ


      


      Slunce?, ne – už se tmí, temnější domy, tráva, keře na ní rozsázené; první, teprve průzračná tma – ale přece jen: odraz čehosi, nízkého slunce, oranž na skle. Podívala se znovu oknem, pozorněji. Vjiž šedém pořadí domů krámek starého krejčího naproti, na skle výkladní tabule vedle dveří pro zákazníky, kde vpůlobloučku masívní písmena skládala mnohokrát vysmívaný nápis MÓDNÍ SÍŇ PRO DÁMY APÁNY apod tím rovná linka JOSEF NOŽIČKA – ztemna krámku se velmi často, zvláště vlétě, kdy dveře byly otevřeny, ozývalo brumlavé drmolení, neboť krejčí byl takřka neustále rozčilen – jeho pět nebo šest vnuků mu ktomu jistě dávalo vhodný podnět – vdolní polovině skleněné tabule, za níž se válelo pár zaprášených módních časopisů otevřených vmístě, kde zmódy vyšlí seladónové předváděli zmódy vyšlé obleky – krejčí stejně šil pouze pro venkovany, ato povětšinou opravoval nebo přešíval – vdolní polovině skleněné tabule ležel oranžový jas, podobný slunečním paprskům, ale neskutečný, neboť slunce už dávno zapadlo, zřejmě odraz čehosi, co neviděla– ani neuměla uhodnout, co by to mohlo být – rozplývavý, jako by oranžové mraky přecházely zčernalou oblohou, převalovaly se, oddalovaly aspojovaly; jediný mžik oka, naprostá změna. Jiný obraz. Nemožné vrátit ten předešlý zpět, leda již jen jako iluzi. Je zrušen novým: úspornou lampičkou osvětlené ruce vystupují ztemna místnosti, není vidět světelný zdroj ani postavu krejčího, jen zlatý jakoby prašný oblak řídkého rozptýleného jasu avněm ruce zmateně poletující, ptačí pohyby, odpoutanost, tah, vůle neviditelné nitě udávající směr –
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      Směšná nerudnost krejčího, jeho koktání, klátivá chůze abrumlavé nadávky jsou ponořeny do tmy krámku, utopeny, sprovozeny ze světa; pozlacené ruce vykonávají svou práci trhavými pohyby, nové anové mávnutí křídel, ženou vpřed neviditelné dílo, kalhoty, kabát nebo košili.


      Rozsvítil. Ostré světlo vyplavilo utopence, černého, neforemného. Tma zněj spláchla, co bylo nejsnáz odpoutatelné, směšnost, ubožáctví – uviděla ho jako někoho, kdo šije. Kdo se dokonce celý život živil tím, že šil. Věděla, že chce jen odčinit něco, co se už nenapraví, když kolem něj – takřka proti své vůli, nemohla si pomoci – vidí dosud ještě poletovat zrnka zlatého prachu.


      

    

  


  


  
    
      K LÉKAŘI


       


      Takhle to dál nejde, říkám mužovi. Podívej se, popoběhnu za tramvají, srdce mám až v krku, vylezu pár schodů a nemůžu popadnout dech. Pomalu nikam nedojdu, a co to ostatní – začne to pícháním za hrudní kostí, nejdřív celkem nic, ale čím dál hůř a hůř, nějaký nedostatek, kyslíku nebo čeho, až si to došinu na hranici bezvědomí, ani se pohnout; muž mi namáčí hadry, nejčastěji dětské pleny, mám je narovnané v prádelníku, na srdce, na krk, na hlavu, na zápěstí, a co když budu sama doma, ptám se, ani si hadr nenamočím. Omdlím, vím, že mě zachraňuje jen ta studená voda.


      Půjdeš k doktorovi, řekl muž. K dobrému, zaplatíš si to. Co ta doktorka, víš která, jak jsi tam už jednou byla, tenkrát ti přece pomohla.


      Zaplatíš si, dobře, ale kolik to může stát? Deset nebo dvacet korun? Mám jen deset. Ale jak to udělám, když to bude stát víc? V čekárně bude jistě víc lidí, někdo bude vycházet, počkám, nepůjdu první a zeptám se, kolik doktorka bere. Když to bude deset korun, půjdu do ordinace, když víc, vrátím se domů.


      Ani jsem nevěděla, že je to taková dálka. Benediktinská ulice. Úzká a strašlivě dlouhá, nejede tam tramvaj ani autobus, a doktorka bydlí až na samém konci. Nevadí, to ujdu, chodím přece takové vzdálenosti, a tam si odpočinu, sednu si v čekárně, to mě osvěží zas na další cestu. Kdybych byla zdráva, kdyby mi to šlo dobře, taková procházka by zrovna byla podle mé chuti, ráda chodím po starém městě, mám ráda tu spoušť neopravovaných koutů, starobu, rozpad, to mizející svědectví o tom, co tu kdysi bylo, ale nemoc promísí všechno, rozpustí jako voda cukr každou radost. A já jsem byla dobrý chodec, čtrnáct dní jsem prochodila po horách, den po dni, ze začátku s mužem, zůstával za mnou, já vpředu s batohem a on upocený vzadu, nakonec jsem chodila sama. Vlastně je člověku nejlíp samotnému, když se shora dívá na černé jezero, kde jako labuť plave uprostřed bílá kra, ty spády holého kamení k vodě, ve snu se mi pořád ještě zdá o horách, stojím pod nimi, pěkně oblečená, s turistickou výzbrojí, ano, to by snad někdy ještě bylo v mých silách, to bych mohla dokázat, ušetřit si na cestu a na oblečení, ale hory přede mnou jsou daleko a vysoko, nic není platná výzbroj, texasky ani vlněný rolák, tam se musí dojít pěšky, a moje nohy k tomu nejsou. V tom snu jsem si aspoň nasadila před oči dalekohled, hory přede mnou vystoupily blízké, jako bych se ocitla uprostřed nich, ale ze snu jsem se probudila s pláčem, věděla jsem, že jsem jen tam, kam mě mohl dovézt vlak nebo autobus, že se na hory dívám z dálky a že v nich nejsem.


      Čekárna u lékařky je jako vstupní hala většího biografu, rozlehlá, podepřená sloupy, po straně pulty jako v bufetu, ale prázdné, nikde žádné občerstvení. Na podlaze hnědá guma a v místnosti zástup žen, ve frontě, jedna za druhou, hadovitě se ta fronta vleče prostředkem a končí u velkých zavřených dveří. Člověk za nimi tuší sál biografu, ale nejde o kino, jde o lékařskou ordinaci, i když i odtud se ozývají zvuky, jako by uvnitř právě běžel film, výkřiky, hlasy rozčilené a vzrušené. Stoupnu si na druhý konec fronty, poslední stojí mladá dívka, strašně se podobá zelinářce z letního stánku v naší ulici, kost a kůže, jen břicho vystouplé se kulatí pod šaty s nabranou sukní. Otočila se ke mně s radostí, že má s kým se bavit, ženy přicházely a vycházely, matka vede uplakanou dceru, ptám se, kolik lékařka bere.


      – Osim… osum… osimdesat, breptala falešná zelinářka.


      – Osmdesát korun? lekla jsem se.


      – A sto, sto osjemděsjať.


      Koniec ukážky
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