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BRATR THEODOR

Kdo je bratr Theodor? Nemam nejmensi ponéti. Jisté je jen, Ze
v minulosti bylo mnoho téch, ktefi spliiovali oba predpoklady: byt
bratr, duchovni nebo pokrevni, to je jedno, a jmenovat se Zheodor,
mensi pocet jich, pfesto v8ak jisté pofad jesté hodné, Zije — kdesi,
nevim kde, nezndm Zidného z nich, ale proto nejsou o nic méné
skutecni. Co neni skute¢nost — krychle z cihel a kamene, rozmért
pfizemniho domku, hladké stény nastfikané sedozlutou barvou.
Po Zebfiku vystupuji nahoru na rovnou plochu. Odstrkuji zebiik,
padd doly, do travy nebo na svah a ja jdu doprostied plochy, le-
ham si na zdda a prsty skrdbu zrnitou omitku. Divim se vzhuru,
je tu jen stejnomérné barevna modi, nanejvys, protoze krychle je
vyhodné postavena na vrsku, v dilce modry pds lesa. V oné modfi
Ize jediné, nechat plynout myslenky o lidech, jimz patii jiz vyslo-
vené jméno.

Jsem tam, kde jsem chtéla byt. Na ndmésti kteréhosi evropské-
ho mésta, kde se sesli vSichni bratfi Theodorové. Kojenci i star-
ci, Némci, Zidé, Americané a — coz bude jesté vic poutat mou
pozornost — pfislusnici i daleko exoti¢téjsich narodu a vyzndni,
kazdy z nich vklinény do jinych souvislosti; opustili rodinu, tisice
rodin, kde kazdy ¢len na nich zévisel jinak, otcové, stry¢ci, man-
zelé — stile pritom Cisi bratii; dfad, klaster, koc¢arek, hernu, lod.
Bezpocet rozmanitych souvislosti je na ¢as zpfetrhino, situace se
zménily, kdosi prevzal jejich praci, citi se opustén, citi tlevu, Ze se
vymanil z jejich pfitomnosti. Svét je jiny. Bratfi Theodorové upo-
slechli vyzvy a sesli se na jednom ndmésti, vzniklo nové spolecen-
stvi, které dfive nikdy neexistovalo — anebo lépe: neexistovalo?,
vzdyt to jsou skutecni, Zivi lidé, pojitko — bratr Theodor — tu uz
bylo dfiv, z tohoto hlediska pouze nebyli dosud vybrani, organi-



zovani, ted v§ak pocitili svou vzdjemnost, pfislusnost, zafazenost.
Vse se opét méni: oni tu stoji, sedi, lezi na cemsi, nabizeji si ci-
garety, oSetfuji své osly nebo fordy, slysi prvné §védstinu, az se
vrati — nechdm je samozfejmé zase vritit se zpét — budou jini, nez
zemfou, mnohokrit uvidi v duchu toto ndmésti, bradatého kmeta
v bilém rouse, co se vedle nich modlil na koberci, jiného, ktery
pfisel na smrt nemocen a mlcky ¢ekal na svou posledni chvili,
batole fevem se dozadujici pozornosti a péce — lékat, otec nebo
soucitny ¢lovek si vybavi svij ¢in a vzpominku vyprovodi pocit
uspokojeni, vzruseni, Zalu, v jiném pfipadé pohnuti jeSitnosti:
partie $achu s vytdhlym zrzavym mladikem byla prohrana.
Meénim své misto a na okamzik mohu kazdému z nich po-
hledét do tvife. Jedind ja sem nepatfim, ale smim tu byt, nechala
jsem je se tady sejit. Vnasim si do jejich shromdzdéni své, a tedy
s Zddnym jinym z celého poctu se neshodujici hledisko, zajima
m¢, Ze hubeny zrzavy mladik, ackoli vypadal na rozdil od svého
soupefe jako kur, na kterého se nesizi, uz podle toho, jak neob-
ratné a zmatené rozestavoval figurky, vyhril svou hru. Ze se na
jeho tvafi objevil samoliby ismév misto détské bezradné radosti,
ktera by méla logicky vystiidat smésné a nedospélé zaujeti, s nimz
hral. Ze umirajici, &tyficetilety muz s nazloutlym, dosud plnym
obli¢ejem mlcel — pro¢ — Ze se tu octl mimo kruh své rodiny mezi
nezndmymi lidmi, nebo Ze je v ném ona smifenost pramenici ne
z nevédomosti, ale z odhodlani? Ze zmuzilosti ducha?, smifenost
podle mne obdivuhodnd a vzicna, nebot moje vlastni zbabéla
duse je ji tak vzddlend, a proto tolik ¢asu vyplytvim myslenka-
mi o koncentra¢nim tibofe? Zdalipak je mezi pfitomnymi muz,
velmi krdsny, podobny tomu, kterého jsem nikdy nespatfila? Je
to tento? Nebo je tento muz nejkrdsnéjsi ze vSech tady a vybrala
bych si ho, kdybych si sméla vybrat? Anebo proti mné se koléba-
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jici tlusty stafec v ervené kosili s holou hlavou, s aktovkou v ruce,
o ¢em bychom spolu mohli se zdjmem hovofit?

Den, kdy bych mohla prochizet mezi bratry Theodory z celé-
ho svéta. Kdy by kazdy bratr Theodor uvidél mnoho jinych bratra
Theodorti. Prazdné ndmésti, az by ulicemi riznych smért opét
odesli. Papiry, slupky z pomeranc¢a. Mince v kasné? Nedopalky
cigaret. Slama? Metarky, které by se sem ze vSech koutd vrhly.
Ty chvile, nez by bylo zameteno a dokud by mé jesté bavilo tady
chodit. Byli tu, jesté mazu vidét jejich stopy, tak Zivé, jako by oni
sami byli jesté nablizku. Jako kdyz odjede cirkus a na cvicisti za-
stane kolo odpadka a pilin. Zameteno, uklizeno. Tedy uz taky jit.
Do kasny pada voda. Véz kostela s ¢ernou tzkou $pici; zespodu
jakoby naklonénd. Néktera z ulic, jeji vyklady a dlazebni kostky.
Moje kroky. Dalsi kroky. Kroky.



KURECI PERI

Kreslirna je plnd lidi ve véku kolem osmnacti let, pozndvim mezi
nimi dédvné zndmé z riznych obdobi mého Zivota. Spoluziky
z raznych $kol, Pepicka Stradu, ktery pro kloubni revmatismus
odesel z tercie, Pepika Broma z maturitni fotografie, s lesklymi
zuby a zdfivym Gsmévem — ve skutecnosti nikdy nebyl tak hez-
ky —ve chvili, kdy jde s matkou tizkou ulici k fece. Bozena, co jsem
vedle ni, dost nerada, sedéla nékolik let, kulhavd Pilaika. V prvni
lavici Hasenkova a Eisovi, dvé nerozluéné piitelkyné, to zas moje
zakyné z devité tiidy. Ani s jednim z nich se uz nestykdm. Bud
si v pohodlnych pozicich hovi v lavicich, anebo z nudy pfechdzeji
mezi hlu¢icimi skupinkami — oc¢ekévaji posledni vyucovaci hodi-
nu na sklonku odpoledne. Hodinu, z niZ nejde strach, Ize to po-
zorovat z jejich ledabylého kldboseni a bezstarostného Zertovani.
Do oken pada sero z ulice, na dlouhych ¢ernych siarach sviti Sest
zarovek v koulich z mlééného skla. Dvefmi za zddy zaka vchazi
babicka Vondrovi, a to mé velice pfekvapuje, nebot o jejich vy-
ucovacich schopnostech nemam valné minéni: je zvykld rozndset
pullitry ve své hospodé¢, cely Zivot nedélala nic jiného, nemohu
tedy pochopit, pro¢ tu je, a pfedpokladdm, Ze v roli pedagoga ne-
uspéje. Stafena si véak ihned pevnym hlasem zjedna poradek. Jeji
fiznost zazene nasi roztékanost a inavu, jsme okamzité ve stfehu,
konec konct je to ucitelka. Postavy v lavicich sedi rovné, srovna-
né jednim smérem jako Zelezné piliny v magnetickém poli. Ze
zadni lavice hleddm pohledem znimé tvire. Zakostelsky, Honza
Cirhti — naposledy jsem je vidéla na sjezdu po deseti letech od
maturitni zkousky. P¥igla jsem az po zacatku, kdyz uz vsichni se-
déli kolem stoli v zahradni restauraci pod stfiskou z Zeleznych
ty<i; ty ty¢e mély byt obtoceny bie¢tanem nebo psim vinem, ale
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visel na nich sem tam jen zkrouceny pahyl uschlého rosti. Sedélo
jich tam, osob, s nimiz se kdysi spojovalo tolik mych myslenek
a kazdodennich zazitku, tak patnict. Nebyla jsem s nimi celych
téch deset let, ohlizeli se po mné a pritelsky mé vitali, ztloustli,
opelichani, s fidnoucimi vlasy, Zeny s masitymi krky a kfivymi
prsty u nohou v bilych sandalech, bylo horko, pili jsme pivo, Zen-
ské mluvily o détech a chlapi o autech. M¢la jsem na sob¢ staré
Saty a citila jsem se v nich $patné. Po letech se v§echno vymazalo,
pozapomnéla jsem jejich nové tvire, kazdy z nich dostal zas svou
puvodni, osmnéctiletou podobu. Nepfedstavovala jsem si je uz
jako prokuratory, ucetni JZD, ucitelky. Méla bych znovu prilezi-
tost je vidét, ted po patndcti letech, tentokrit bude sjezd v fijnu,
budou sedét v téze restauraci u sokolovny, kam jsme chodili na
télocvik, asi uvnitf v sile, kde se odbyvaly skolni tane¢ni zdbavy,
bude fe¢ o autech a o détech, ale ja tam nemohu jet, porodila jsem
prave své druhé dité.

V tidkém venkovnim svétle posileném Sesti Zdrovkami nelezi
na jejich osmnictiletych oblicejich ani stin tuseni o budoucnu;
Zikostelsky, Honza Cirhi, ktery vchézel do tfidy s pozdravem
Bud'te zdravi, kozaci, Camrovka, ktera se mi beéhem let, aniz jsem
ji mezitim spatfila, stala velmi sympatickou — babi¢ka Vondro-
vd nds ostrym hlasem drzi v pozoru. Straslivé zhubla pfed smrti,
mivala horni objem sto tficet a pfes boky sto padesit centimetri,
matka ji $ivala Saty, nakonec na ni povlavaly a faldovaly se jako
kuze v obliceji, tenké nohy chrastily v ¢ernych puncochéch, kdyz
se vlekla ze tii schidka do zahrady; jeji dcera sem letos piijela
na prazdniny, taky uz padesitiletd, ale dala se zaménit se svou
ticetiletou dcerou, vnuc¢kou babicky Vondrové; ackoli ji bylo pa-
desit, byla velmi hezkd, opdlena, s blond vlasy a v bilych hacko-
vanych Satech, na tyden se ji podafilo vyklouznout z laskyplné



péce muze, ktery se bez ni nedokazal ani na chvili obejit, chodila
kazdy den k fece a plavala dlouhymi tempy sportovkyné, vecer
vychizela svézim krokem do kopce k hospodé a fikala své sestie,
ktera ted nosi pullitry misto babicky Vondrové: Jesté mi chybi,
aby se z nékterého okna divala maminka. Babicka Vondrovi se
pojednou odmlcela a zvedla telefon zavéseny na hlavni sténé ve-
dle tabule, feditel oznamoval, Ze se tfida zicastni pochodového
cvi¢eni. Vsechno se z lavic ihned pfemistilo ke dvefim, mimo
tlaCenici jsme zustali jen jd a Pepic¢ek Stradi, kterého trapil rev-
matismus. Sla bych také, ale byla jsem po nemoci, zdilo se mi,
ze desetikilometrovy pochod bude pfili§ naro¢ny na moje srdce.
Nakonec jsme §li se Stradou nerozhodné na konci hloucku a zi-
stali stat s ostatnimi na schodech pod oknem. Na plné lavici na
odpocivadle zbyvalo jedno mistecko, uz jsem se chtéla posadit, ale
vméckla se tam Hasenkova s Eisovou, sedla jsem si tedy na schod
a slysela jsem nad hlavou jejich hlasy. Opakovaly posmésné, co
jsem fekla, fekla jsem Zaviete okno, tdhne to, jiné a dalsi hlasy se
mi zacaly vysmivat, mé topornosti, neschopnosti chovat se pfi-
méfené ani v nejobvyklejsich situacich. Vstala jsem, schody byly
Siroké a vedly pod $iré nebe, zablesk slunce je ozafil a proteplil
vzduch, a jd jsem v postivajicim davu uvidéla ¢lovéka, se kterym
bych rada odesla pry¢. Méla jsem chut drzet se ho kolem ramen,
mit zaviené o¢i a v fasich pocit, ktery v prstech vzbuzuje chmyii
nékolikadenniho kufete — kufe pravé vylihlé ma slepené pefi, je
prilis holé a pfili§ urcité; vzali jsme se za ruku a to bylo pro mne
dostate¢né zadostiucinéni, uZ mi tolik nevadily posmésné hlasy
— opravnénost posméchu jsem uznédvala — navic pravé zmlkly. Se-
béhli jsme — drzice se za ruce — spolu se schodu, lehce, jako kdyz
klouze kapka z listu, drobounké, drobounké pefi poletovalo v $ed-
noucim vzduchu, ktery houstl v krystalky tepla a skomiravého
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jarniho jasu. Pozndvim ho jen po nékterych rysech, ale byl to
patrné tento muz, s nimz se vedu, miij pozdéjsi spoluzik, z doby
mych dvaceti dvaadvaceti let, chtél byt lékafem, ale vybrali mu
vychovivat, v tak podivuhodné sjednoceném svété kolem mne byl
jediny, kdo nepfihlédl k véeobecnému vysinuti mysli a jednal, jako
by ho nebylo. Zil velice vystiedné, protoze velice sim ve svych
ndzorech, a nékdy daval zneklidnujici svédectvi o jejich existenci,
o tom, zZe nebyly dosud potlaceny. Kdyz se ho ptali, pro¢ chce
vést letni tibor pionyrd pravé se Schulzem, ktery mél byt vylou-
¢en z fakulty, a s nikym jinym, pravé s tim Schulzem, ktery cetl
filozofy a délal si nesrozumitelné zaznamy prednasek plné sipek,
obrazct a vzorcl, mavaje pii tom kstici slepenych vlasi, tedy kdyz
byl dotdzan, pro¢ si tak umanul na Schulze, pfestoze v kolektivu
nelze dévat jednomu pred druhym piednost, odpovédél Profoze je
to malj kamardd; slova, kterd mu byla pfic¢tena k tiZi a zapsina do
spisti. Bézeli jsme tzkou ulici k fece, za zady o¢i lidi ¢ekajicich na
povel k zahdjeni pochodového cviceni, v8ichni — az na Stradu —
zdravi a schopni, zdravéjsi a schopnéj$i nez ja, ale prece pravé
ja jsem détskym krokem poskakovala po kostkich chodniku, na
néjz svitil zbloudily paprsek slunce, pfedem jsem vidéla feku a vy-
slapanou cestu kolem ni a v fasich se mi chvélo slune¢ni teplo
jako v jemném nékolikadennim kufecim pefi.

Ve snu obcuji mrtvi s Zivymi; pustila jsem se ruky muze, ktery
byl minulost. Babicka Vondrova byla minulost, laska lehkd a bila
jako pefi mi uz taky nepatii. Vstupuji do prizdného silu, jedné
z mistnosti zamku ¢i jiné reprezentativni stavby nedavnych stole-
ti. Uprostied na zlutych udrzovanych parketich lezi ¢tverec vyso-
ké bilé kize. Sél je holy, bily, stény misty vypouklé do piiloblouku
sloupt, které jako by do nich vrostly. Prazdna velka okna nabizeji



pfichozim k bélobé a Zluti jesté treti barvu, barvu vzduchu. Ostat-
ni v sile chybi. Pfitahuji kizi ke sténé, stoji tam lavice a na ni sedi
muj muz. Do tohoto okamziku vSechno byla minulost, kde stejné
jako ve snu mrtvi obcuji s Zivymi. Muz mi podéva ¢asopis, listuje-
me si, ¢teme. Za sebou mdme zaskleny vyklenek, jehoz se patrné
uzivalo jako dvefi. Casopis ma na kazdé strané dva texty, hlavni,
Cislovany, po strandch jesté jeden, uzsi, fadky také ¢islované, jak
se to Cte?, asi soucasné, ale v kterém okamziku md oko preskocit
z jednoho textu do druhého, na kterém fadku? Autor to ponechal
na vili étendii. Obrizky jsou pfimo v textu, Cernobilé, velmi ur-
Cité, vyrazné, pfitom jakoby zavité snéhem. Sedim na ¢tverci bilé
kaze, mij muz si sedd ke mné¢, vzduch houstne a $edne, jako by
byl plny snéhovych vlocek, lehkého padajiciho pefi, objimame se
v prazdném sile, za zady sklenénou sténu, tady u zdi je Gtulno,
ktze hieje do nohou, do zad, do rukou, ldska bild jako pefi je
minulost, z babicky Vondrové je mrtvola, leZime a objimame se,
milujeme se, na tvafich ani zddni, ani tuseni o budoucnu.
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KREJCI

Slunce?, ne — uz se tmi, temnéjsi domy, trava, kefe na ni rozsize-
né; prvni, teprve prizracnd tma — ale pfece jen: odraz ¢ehosi, niz-
kého slunce, oranz na skle. Podivala se znovu oknem, pozornéji.
V jiz Sedém poradi domt krdamek starého krej¢iho naproti, na
skle vykladni tabule vedle dvefi pro zdkazniky, kde v palobloucku
masivni pismena skladala mnohokrat vysmivany napis MOD-
NI SIN PRO DAMY A PANY a pod tim rovni linka JOSEF
NOZICKA - z temna krdmku se velmi ¢asto, zv1asté v 16t¢, kdy
dvefe byly otevieny, ozyvalo brumlavé drmoleni, nebot krej¢i byl
takika neustile rozcilen — jeho pét nebo Sest vnukd mu k tomu
jisté¢ davalo vhodny podnét — v dolni poloviné sklenéné tabule,
za niz se vilelo par zaprisenych médnich Casopisi otevienych
v misté, kde z médy vysli seladénové piedvadéli z médy vyslé
obleky — krej¢i stejné $il pouze pro venkovany, a to povétsinou
opravoval nebo pfesival — v dolni poloviné sklenéné tabule le-
zel oranzovy jas, podobny slune¢nim paprskim, ale neskute¢ny,
nebot slunce uz ddvno zapadlo, zfejmé odraz ¢ehosi, co nevidé-
la — ani neuméla uhodnout, co by to mohlo byt — rozplyvavy, jako
by oranzové mraky prechizely z¢ernalou oblohou, pievalovaly se,
oddalovaly a spojovaly; jediny mzik oka, naprosti zména. Jiny
obraz. Nemozné vritit ten predesly zpét, leda jiz jen jako iluzi.
Je zrusen novym: uspornou lampickou osvétlené ruce vystupuji
z temna mistnosti, neni vidét svételny zdroj ani postavu krej¢iho,
jen zlaty jakoby prasny oblak fidkého rozptyleného jasu a v ném
ruce zmatené poletujici, ptaci pohyby, odpoutanost, tah, vile ne-
viditelné nité udévajici smér —

Smésnd nerudnost krej¢iho, jeho koktani, klativa chuze
a brumlavé naddvky jsou ponofeny do tmy kramku, utopeny,
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sprovozeny ze svéta; pozlacené ruce vykonavaji svou praci trhavy-
mi pohyby, nové a nové mavnuti kfidel, Zenou vpfed neviditelné
dilo, kalhoty, kabét nebo kosili.

Rozsvitil. Ostré svétlo vyplavilo utopence, ¢erného, neforem-
ného. Tma z néj splichla, co bylo nejsnidz odpoutatelné, smésnost,
ubozictvi — uvidéla ho jako né€koho, kdo sije. Kdo se dokonce
cely zivot zivil tim, ze $il. Védéla, ze chce jen od¢init néco, co se
uz nenapravi, kdyz kolem néj — takika proti své viili, nemohla si
pomoci — vidi dosud jesté poletovat zrnka zlatého prachu.



K LEKARI

Takhle to dél nejde, fikim muzovi. Podivej se, popobéhnu za
tramvaji, srdce mam az v krku, vylezu par schodt a nemizu po-
padnout dech. Pomalu nikam nedojdu, a co to ostatni — zac¢ne
to pichdnim za hrudni kosti, nejdfiv celkem nic, ale ¢im dal haf
a huf, néjaky nedostatek, kysliku nebo ¢eho, az si to dosinu na
hranici bezvédomi, ani se pohnout; muz mi namaci hadry, nej-
Castéji détské pleny, midm je narovnané v pradelniku, na srdce,
na krk, na hlavu, na zipésti, a co kdyz budu sama doma, ptim se,
ani si hadr nenamoc¢im. Omdlim, vim, Ze mé zachrariuje jen ta
studena voda.

Pujdes k doktorovi, fekl muz. K dobrému, zaplatis si to. Co
ta doktorka, vi§ kterd, jak jsi tam uz jednou byla, tenkrit ti pfece
pomohla.

Zaplatis si, dobfe, ale kolik to miize stit? Deset nebo dvacet
korun? Mam jen deset. Ale jak to udélim, kdyz to bude stét vic?
V ¢ekdrné bude jisté vic lidi, nékdo bude vychdzet, pockim, ne-
pujdu prvni a zeptdm se, kolik doktorka bere. Kdyz to bude deset
korun, pijdu do ordinace, kdyz vic, vratim se domdi.

Ani jsem nevédéla, Ze je to takova délka. Benediktinskd ulice.
Uzk4 a straslivé dlouhs, nejede tam tramvaj ani autobus, a dok-
torka bydli azZ na samém konci. Nevadi, to ujdu, chodim pfe-
ce takové vzddlenosti, a tam si odpocinu, sednu si v ¢ekarné, to
mé osvézi zas na dalsi cestu. Kdybych byla zdrava, kdyby mi to
slo dobfe, takova prochédzka by zrovna byla podle mé chuti, rida
chodim po starém mésté, mdm rada tu spoust neopravovanych
koutu, starobu, rozpad, to mizejici svédectvi o tom, co tu kdysi
bylo, ale nemoc promisi vSechno, rozpusti jako voda cukr kazdou
radost. A jd jsem byla dobry chodec, ¢trnéct dni jsem prochodila
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po horich, den po dni, ze zacitku s muzem, zistival za mnou,
ja vpfedu s batohem a on upoceny vzadu, nakonec jsem chodila
sama. Vlastné je clovéku nejlip samotnému, kdyz se shora diva na
Cerné jezero, kde jako labut plave uprostied bild kra, ty spady ho-
lého kameni k vodé, ve snu se mi porad jesté zda o horéch, stojim
pod nimi, pékné oblecend, s turistickou vyzbroji, ano, to by snad
nékdy jesté bylo v mych silich, to bych mohla dokézat, usetfit si
na cestu a na obleceni, ale hory pfede mnou jsou daleko a vysoko,
nic neni platnd vyzbroj, texasky ani vlnény rolak, tam se musi
dojit pésky, a moje nohy k tomu nejsou. V tom snu jsem si aspori
nasadila pfed o¢i dalekohled, hory pfede mnou vystoupily blizké,
jako bych se ocitla uprostfed nich, ale ze snu jsem se probudila
s placem, védéla jsem, Ze jsem jen tam, kam mé mohl dovézt vlak
nebo autobus, Ze se na hory divim z dilky a Ze v nich nejsem.

Cekarna u lékatky je jako vstupni hala vétstho biografu, roz-
lehla, podepfend sloupy, po strané pulty jako v bufetu, ale prazdné,
nikde Zddné obcerstveni. Na podlaze hnédd guma a v mistnosti
zdstup Zen, ve fronté, jedna za druhou, hadovité se ta fronta vlece
prostiedkem a konéi u velkych zavienych dvefi. Clovék za nimi
tusi sdl biografu, ale nejde o kino, jde o l1ékafskou ordinaci, i kdyz
i odtud se ozyvaji zvuky, jako by uvnitf pravé bézel film, vykii-
ky, hlasy roz¢ilené a vzrusené. Stoupnu si na druhy konec fronty,
posledni stoji mladd divka, strasné se podobd zelindfce z letniho
stanku v nasi ulici, kost a kaZe, jen bficho vystouplé se kulati pod
$aty s nabranou sukni. Otocila se ke mné s radosti, Ze ma s kym se
bavit, Zeny pfichazely a vychdzely, matka vede uplakanou dceru,
ptam se, kolik lékarka bere.

— Osim... osum... osimdesat, breptala falesnd zelinarka.

— Osmdesit korun? lekla jsem se.

— A sto, sto osjemdésjat.
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