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Venované mame skutocného Dasha






Prva kapitola

—Dash-

21. decembra

Predstavte si toto:

Ste vo svojom oblibenom knihkupectve a prezerite si
vytlacky na policiach. Dostanete sa do sekcie, kde sa nachd-
dzaji knihy vasho oblubeného autora, a tam, nendpadne
zastréeny medzi zndmymi chrbtami knih, ¢upi Cerveny
zéapisnik.

Co wrobite?

Volba je podla mna jasni:

Vyberiete ho a otvorite.

A potom urobite vsetko, ¢o od vis bude Ziadat.

V New Yorku boli Vianoce, najprotivne;jsi ¢as v roku. Hlu¢né
davy, nekone¢né navstevy nestastnych pribuznych, predstie-
rany jasot, chabé pokusy o radost — moja prirodzend aver-

zia k ludskému kontaktu sa v suvislosti s tymto obdobim



len posiliiovala. Kamkolvek som isiel, chytala ma panika,
ze idem proti pridu. Nebol som ochotny poskytnit ,spasu®
nijakej ,armédde®. Nikdy ma nezaujimalo, ¢i budd Vianoce
biele. Bol som dekabrista, bolsevik, kariérny zlo¢inec, fila-
telista v pasci nevysvetliteIného tripenia — bol som ochotny
byt véetkym, ¢im vietci ostatni neboli. Co najnenapadnejsie
som sa prepletal medzi zdstupmi ludi, ktori s takmer pavlo-
vovskym reflexom tazili mifiat peniaze, skupinkami $tuden-
tov na zimnych prazdnindch, cudzincami, ktori preleteli cez
pol sveta v tizbe vidiet, ako sa rozsvieti stroméek, neuvedo-
mujuc si, aky strasne pohansky je tento ritudl.

Jedinou svetlou strainkou tohto temného obdobia bolo,
ze sa nechodilo do $koly (pravdepodobne preto, aby kazdy
mohol nakupovat do zhlipnutia a zistit, Ze rodina, podobne
ako arzén, posobi najlepsie v malych dévkach). Tento rok sa
mi podarilo stat sa na Vianoce dobrovolnou sirotou, lebo som
povedal mame, Ze ich strivim s otcom, a otcovi, Ze ich strd-
vim s mamou, takze kazdy z nich si po rozvode rezervoval
nestornovatelny zajazd so svojou porozvodovou laskou. Moji
rodicia spolu neprehovorili osem rokov, ¢o mi davalo velka
slobodu pri manévrovani medzi nimi, nasledkom ¢oho som
mal vela asu pre seba.

Kym boli pre¢, presaval som sa z jedného bytu do dru-
hého, ale vicsinou som travil ¢as v Strande, v baste vzrusu-
jucej ucenosti, predstavujicej skor zrazku stoviek réznych
knihkupectiev, ktorych literdrne trosky sa rozleteli na takmer
tridsat kilometrov polic. Vietci predavaci sa tam roztrzito

ponevieraji v uzkych dzinsoch a dlhych koseliach z baziru
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ako stari surodenci, ktori sa nikdy nebudd obtazovat
s vami rozpravat alebo sa o vés starat, ¢i dokonca uzndvat
va$u existenciu, ked si nablizku ich priatelia... ktori tam sa
vzdy. Sem-tam vis niektoré knihkupectvo chce presvedcit,
ze ide o komunitné centrum, ktoré usporadiva lekcie pece-
nia kolac¢ikov, aby vim mohli predat nejakého Prousta. Ale
Strand vis nechd dplne na pokoji, lapeného medzi stperia-
cimi silami usporiadanosti a vystrednosti, pricom vystred-
nost zakazdym zvitazi. Inymi slovami, bol to cintorin podla
mojho gusta.

Ked som chodil do Strandu, zvy¢ajne som tam nehla-
dal ni¢ konkrétne. Niekedy som sa rozhodol, Ze popoludnie
venujem konkrétnemu pismenu, a presiel som kazdé oddele-
nie, aby som preskimal knihy od autorov, ktorych priezviskd
sa nan za¢inaju. Inokedy som sa zameral na jedno oddelenie
alebo som si prezeral neddvno vylozené novinky pohodené
v koSoch, ktoré o abecednom poriadku nemali ani ponatia.
Alebo som sa len tak pozeral na knihy so zelenou obélkou,
pretoze som uz divno necital takd knihu.

Mohol som byt vonku s kamo$mi, ale vi¢sina z nich
travila ¢as so svojimi rodinami alebo s hracimi konzolami.
Radsej som sa flikal s mftvymi, umierajicimi alebo so zifa-
lymi knihami — nazyvame ich pouzité. Takymto slovom by
sme nikdy nenazvali ¢loveka, teda ak by sme to nemysleli
ako urdzku. (,Pozri na Clarissu... akd pouzitd baba.)

Vyjadroval som sa priSerne knizne, azZ som mal chut
vyjst s tym na verejnost, hoci som vedel, Ze je to spolocensky

neprijatelné. Obzvldst sa mi pacilo pridavné meno £nizny,
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ktoré, ako som zistil, ini Iudia pouzivali asi tak Casto ako
Suster, jundk alebo drest.

V ten konkrétny deri som sa rozhodol pozriet si niekolko
oblibenych autorov, aby som zistil, ¢i sa z predaja kniznice
Cerstvo zosnulej osoby neobjavili nejaké nestandardné vydania.
Prezeral som si chrbty knih od svojho oblibenca (nebudem
ho menovat pre pripad, Ze by jedného dria stratil moj zaujem),
ked som zbadal zdblesk ¢ervenej. Bol to didr viazany v hustej
bavlnenej tkanine, aky radi pouZzivaji moji znami, ktori stile
citia potrebu zapisovat si nie¢o v neelektronickej podobe.

O cloveku vela prezradia stranky zdpisnika, na ktoré sa
rozhodne pisat. Ja sim, zvyknuty na zosity s izkymi riadkami,
som nemal talent na kreslenie a pri mojom mikroskopickom
skrabopise sa mi Siroké riadky zdali zbytocne priestranné.
Prazdne strany boli zvyCajne najoblibenejsie — mal som
iba jedného priatela, Thibauda, ktory pouzival stvoréekovy
papier. Teda aspori dovtedy, kym mu vychovni poradcovia
nezhabali zo8ity ako dokaz, Ze plinoval zabit nisho ucitela
dejepisu. (Toto je pravdivy pribeh.)

Na chrbte tohto konkrétneho zépisnika nebol Ziadny na-
pis — musel som ho vytiahnut z police a pozriet sa na titulna
stranu prelepend kuskom lepiacej pasky, na ktorej bolo &ier-
nou fixkou napisané: ODVAZIS SA? Otvoril som ho a na

prvej strane si precital pozndmku.

Nechdvam ti tu pdr zdchytnyich bodov.
Ak ich chees poxnat, obrdt list.

Ak nie, prosim, vloz zdpisnik spat na policu.



Bol to dievéensky rukopis. To som okamzite rozoznal.
Také krasne ozdobné, trochu §ikmé pismo.

V kazdom pripade som neodolal a obritil list.
Tak ideme na to.

1. Zacnime franciizskym pianizmom.
Naozaj neviem, co to je, ale myslim,
Ze po riom len tak niekto nesiahne.
Charles Timbrell je tvoj clovek.
88/7/2
88/4/8

Neobrit list, kym nevyplnis volné miesta

(ale, prosim, sem nic nepz’f).

Prizndm sa, Ze som nikdy nepocul o franctizskom pianizme,
hoci keby sa ma nejaky ¢lovek na ulici (samozrejme, v cylin-
dri) spytal, & si myslim, Ze st Francazi od prirody pianisti,
nepochybne by som mu dal kladni odpoved.

KedZze som sa v uli¢kdch medzi regalmi Strandu vyznal
lepsie nez v domdcnostiach svojich rodicov, presne som
vedel, kam mdm zamierit — do oddelenia hudobnej litera-
tury. Dokonca sa mi zdalo hanebné, Ze mi prezradila meno
autora. Vari si myslela, Ze som slaboduchy mamlas, zadu-
benec? Chcel som ziskat trochu dovery, skor nez som si ju

zasluzil.
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Knihu som nasiel celkom lahko — teda lahko pre niekoho,
komu nechyba strndst mindt — a bola presne takd, ako som si
ju predstavoval, teda ako kniha, ktord lezi na polici celé roky.
Vydavatel sa ani neuntval dat na obalku nejaky obrazok. Iba
tam stalo Francizsky pianizmus: Historickd perspektiva, Charles
Timbrell a dalej (na novom riadku) Predslov: Gaby Casadesusova.

Usudil som, Ze Cisla v tom zédpisniku si ddtumy — rok
1988 musel byt pre francuzsky pianizmus prelomovy —, ale
nevedel som ndjst nijakd zmienku o roku 1988... ani o roku
1888... ¢ 1788... ba napokon ani o dalSom osemdesiatom
osmom roku Ziadneho iného storo¢ia. Bol som zmaiteny...
pokym som si neuvedomil, Ze pisatelka sa uchylila k prastarej
kniznej Sifre — strana/riadok/slovo. Nalistoval som osemde-
siatu 6smu stranu a pozrel na druhé slovo v siedmom riadku
a potom 6sme slovo v §tvrtom riadku.

Chees sa

Co mam chciet? Musim to zistit. Vyplnil som prézdne
miesta (samozrejme, v duchu, bertc ohlad na to, aby miesta
v zdpisniku zostali panensky ¢isté, ako ziadala) a obratil som
stranku.

Fajn. Ziadne podvddzanie.
Co ta na obale tej knihy zarazilo
(okrem toho, Ze jej chyba obrizok)?

Zamysli sa nad tym a potom obrdt list.

Dobre, tak to bolo lahké. Nepicilo sa mi, Ze pouzili spojenie

historickd perspektiva.
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Obratil som list.

Ak ta zarazilo spojenie historickd perspektiva,

prosim, pokracuj.
Ak nie, prosim ta, vrdt knihu na policu.
Znovu som obritil list.
2. Tucnd slapka na maturitnom plese

64/4/9
119/3/8

Tentoraz bez mena autora.

To mi velmi nepomohlo.

Vzal som si Francizsky pianizmus so sebou (akosi sme
sa zblizili, nemohol som tu knihu len tak opustit) a §iel som
k informa¢nému pultu. Za pultom sedel chlapik, ktory vyze-
ral, ako keby mu vietka energia skizla do kokakoly s nulo-
vym obsahom cukru.

SHladam Tucnii slapku na maturitnom plese, vyhlasil som.

Nereagoval.

»Je to kniha,“ vysvetlil som. ,Nie osoba.“

Ni¢. Ani slovo.

»VI0Zete mi asponl zistit meno autora?”

Pozrel na pocita¢, akoby dufal, Ze mu to prezradi bez

toho, aby sa dotkol klavesnice.
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»2Nemidte v usiach nejaké neviditelné slichadld>® spytal
som sa.

Poskrabal sa v ohybe lakta.

,Poznime sa?“ skdsgal som. ,Sikanoval som vis v gkolke
a teraz si uzivate sadistickd radost z odplaty? Maly Stephen,
si to ty? Naozaj? Bol som vtedy ovela mladsi a k tomu hlapy,
ked som ta takmer utopil vo fontdne. Na svoju obranu mu-
sim povedat, Ze to, ¢o si urobil s mojim referatom o knihe, bol
z tvojej strany Uplne bezdovodny akt agresie.”

Koneéne nejakd odozva. Pavik za pultom potriasol ku-
¢eravou hlavou.

»Nie? Tvéril som sa prekvapene.

»2Nemdm opravnenie prezradit ti, kde sa nachidza Tucnd
Slapka na maturitnom plese, vysvetloval. ,Ani tebe, ani niko-
mu inému. A hoci nie som maly Stephen, mal by si sa han-
bit za to, ¢o si mu urobil. Hanbit.“

Fajn. Tak to bude tazZsie, ako som si myslel. Pokusil som
sa naditat v mobile Gvodnu strinku Amazonu, ale nikde
v obchode nebol signdl. Usudil som, ze Tuind slapka na
maturitnom plese sa nebude nachddzat medzi literatdrou
faktu (kiezby to tak bolo!), tak som sa presunul do odde-
lenia beletrie a zacal prezerat regily. Ukdzalo sa, Ze je to
mirne, ale spomenul som si na oddelenie literatary pre mla-
dez na poschodi, tak som sa tam hned vybral. Automaticky
som preskakoval chrbty knih, na ktorych nebol ani ndznak
ruzovej. Vietky instinkty mi nasepkavali, ze Tucnd slapka na
maturitnom plese bude asponl sCasti ruzovd. A, pozrimeze,

ked som sa dostal k pismenu M, bola tam.
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Nalistoval som strany 64 a 119 a nasiel dalsie dve slova:

SO0 mnou

Obritil som v zapisniku dalsi list.
Vyborne.

Teraz, ked'si nasiel oddelenie literatiry pre mlddez,

musim sa ta opytat: Si tinedzer?

Ak dno, prosim, obrdt list.
Ak nie, prosim, vrdt tito knihu,

kde si ju nasiel.

Mal som Sestndst, aj pozadované pohlavie, takze som tito
ulohu lahko splnil.
Dalsia strénka.

3. Rozkos z ldsky medzi muzmi
(tretie vydanie!)
66/12/5
181/18/7

Nuz, teraz nebolo pochyb, v ktorom oddeleni mdm ta
knihu hladat. Zamieril som k regilom s oznacenim ,Sex
a sexualita, tam, kam smerovali striedavo plaché a podo-
zrievavé pohlady. Ja osobne som predstavu, Ze by som si

kapil pouziry navod (nech uz by bola moja sexualita akdkol-
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vek), povazoval za trochu nevkusni. Mozno prave preto tu
stali $tyri vytlacky Rozkose z ldsky medzi muzmi vedla seba.
Nalistoval som 66. stranu, odrital dvandst riadkov, piate
slovo a nasiel:

vyspat

Preratal som to a potom este raz.

Chces sa so mnou vyspat?

Naozaj sa so mnou chce toto zahadné diev¢a vyspat?

Trochu nervézne som nalistoval stranu 181.

Milovat sa micky je podobné ako hrat na klaviri a stlicat
pritom peddl na timenie zvuku — fajn cvicenie, ale ochudobriu-

Jete sa o nddherny zdzitok z krdsnej melddie.

Nikdy by mi nenapadlo, Ze mi jedind veta tak ndhle zne-
chuti milovanie a hru na klaviri. A stalo sa.

Nastastie, tento text nesprevidzala Ziadna ilustracia. Na-
siel som dalsie slovo:

hrat

Z toho vychadzalo Chces sa so mnou vyspat, hrat.

To nesedelo. T4 veta neddvala zmysel.

Znovu som skontroloval strainku v zapisniku a odolal
pokuseniu ju presko¢it. Az pri podrobnej$om skumani diev-
Cenského pisma som si uvedomil, Ze som si zmylil ¢isla, pat-
ku za Sestku. Pri prvom slove teda i8lo o stranu 56, a nie 66
(juniorska verzia diablovho ¢&isla), ktord som hladal.

za

S nasledujicim slovom Araf'to davalo zmysel.

Chces sa so mnou zahrat...

y2Dash?
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Obritil som sa a zbadal Priyu, spoluziacku zo $koly, nie-
¢o medzi zndmou a kamardtkou — takze zndmarditku, keby
taky vyraz existoval. Priatelila sa s mojou byvalou, Sofiou,
ktora bola teraz v Spanielsku. (Nie kvoli mne.) Na Priyi ne-
bolo ni¢ také, ¢o by ma zaujalo, hoci, aby som bol Gprimny;,
ani som sa nepokusal spoznat ju.

»Ahoj, Priya, pozdravil som.

Zrak jej padol na knihy, ktoré som drzal — ¢erveny zapis-
nik, Francizsky pianizmus, Tucnd slapka na maturitnom plese
a Rozkos z lisky medzi muzmi (tretie vydanie), prive otvo-
rend na stranke s kresbou dvoch muzov, ktori robili nieco,
o ¢om som dosial ani netusil, Ze je mozZné.

Po zhodnoteni situdcie som usadil, Ze by bolo na mieste
vysvetlit jej to.

» 1o véetko mdm na semindrku,“ vyslovil som s predstie-
ranou istotou intelektudla. O francizskom pianizme a jeho
vplyvoch. Bola by si prekvapend, aké dalekosiahle nasledky
ma franctzsky pianizmus.*

Priya vyzerala, akoby sama seba preklinala za to, Ze ma
oslovila.

»Zostivas tu na sviatky?“ opytala sa.

Keby som priznal, Ze 4no, mozno by sa vytasila s po-
zvanim na nejaky vecierok s viano¢nym puncom alebo na
hromadni vypravu do kina na film Ako babku presli sane ta-
hané sobmi, v ktorom ¢ierny komik hra vetky postavy az na
ulohu sobej lane, o ktorej priazenl sa bude Rudolf uchidzat.
KedZze som nikdy nedokézal odmietnut pozvanie, stal som

sa vyzndvacom preventivnej akcie — inymi slovami, klamal
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som hned od zaciatku, aby som sa vdaka tomu mohol ne-
skor vyhovorit.

»Zajtra odlietam do Svédska, odvetil som.

,Do Svédska?*

Nemal som (a dodnes nemam) svédske Crty, takze sviat-
ky u pribuznych neprichddzali do Gvahy. A tak som namie-
sto vysvetlenia iba dodal: ,Pi¢i sa mi travit december vo
Svédsku. Dni st krétke... noci dlhé... a viade prevlada se-
versky dizajn bez zbyto¢nych prikras.®

Priya prikyvla. ,Znie to zdbavne.“

Nastalo tripne ticho. Vedel som, Ze podla nepisanych
pravidiel konverzicie som teraz na rade ja. Vedel som vsak
aj to, Ze ak sa nebudem drzat tychto pravidiel, Priya odide.
A presne po tom som tuzil.

Po tridsiatich sekunddch to uz nevydrzala.

» Lak fajn, uz musim ist,“ vyhldsila.

»Veseld chanuku, 14¢il som sa. VZdy som ludom rad
nieco Zelal k inému sviatku, len aby som mohol pozorovat
ich reakcie.

Priya to zobrala s nadhladom. ,U7i si Svédsko, odvetila.
A bola prec.

Poprekladal som si knihy tak, aby bol navrchu ¢erveny
zapisnik. Obratil som nasledujuci list.

Skutocnost, Ze si ochotny stat uprostred Strandu

s RozkoSou z ldsky medzi muzmi,

pre nds vesti priaznivi budicnost.
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