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Prvá kapitola

–Dash–
21. decembra

Predstavte si toto:
Ste vo svojom obľúbenom kníhkupectve a prezeráte si 

výtlačky na policiach. Dostanete sa do sekcie, kde sa nachá-
dzajú knihy vášho obľúbeného autora, a  tam, nenápadne 
zastrčený medzi známymi chrbtami kníh, čupí červený 
zápisník.

Čo urobíte?
Voľba je podľa mňa jasná:
Vyberiete ho a otvoríte.
A potom urobíte všetko, čo od vás bude žiadať.

V New Yorku boli Vianoce, najprotivnejší čas v roku. Hlučné 
davy, nekonečné návštevy nešťastných príbuzných, predstie-
raný jasot, chabé pokusy o  radosť – moja prirodzená aver-
zia k  ľudskému kontaktu sa v  súvislosti s  týmto obdobím 
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len posilňovala. Kamkoľvek som išiel, chytala ma panika, 
že idem proti prúdu. Nebol som ochotný poskytnúť „spásu“ 
nijakej „armáde“. Nikdy ma nezaujímalo, či budú Vianoce 
biele. Bol som dekabrista, boľševik, kariérny zločinec, fila-
telista v pasci nevysvetliteľného trápenia – bol som ochotný 
byť všetkým, čím všetci ostatní neboli. Čo najnenápadnejšie 
som sa prepletal medzi zástupmi ľudí, ktorí s takmer pavlo-
vovským reflexom túžili míňať peniaze, skupinkami študen-
tov na zimných prázdninách, cudzincami, ktorí preleteli cez 
pol sveta v túžbe vidieť, ako sa rozsvieti stromček, neuvedo-
mujúc si, aký strašne pohanský je tento rituál.

Jedinou svetlou stránkou tohto temného obdobia bolo, 
že sa nechodilo do školy (pravdepodobne preto, aby každý 
mohol nakupovať do zhlúpnutia a zistiť, že rodina, podobne 
ako arzén, pôsobí najlepšie v malých dávkach). Tento rok sa 
mi podarilo stať sa na Vianoce dobrovoľnou sirotou, lebo som 
povedal mame, že ich strávim s otcom, a otcovi, že ich strá-
vim s mamou, takže každý z nich si po rozvode rezervoval 
nestornovateľný zájazd so svojou porozvodovou láskou. Mo ji 
rodičia spolu neprehovorili osem rokov, čo mi dávalo veľkú 
slobodu pri manévrovaní medzi nimi, následkom čo  ho som 
mal veľa času pre seba.

Kým boli preč, presúval som sa z jedného bytu do dru-
hého, ale väčšinou som trávil čas v Strande, v bašte vzrušu -
júcej učenosti, predstavujúcej skôr zrážku stoviek rôznych 
kníhkupectiev, ktorých literárne trosky sa rozleteli na takmer 
tridsať kilometrov políc. Všetci predavači sa tam roztržito 
ponevierajú v úzkych džínsoch a dlhých košeliach z bazáru 
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ako starší súrodenci, ktorí sa nikdy nebudú obťažovať 
s vami rozprávať alebo sa o vás starať, či dokonca uznávať 
vašu existenciu, keď sú nablízku ich priatelia… ktorí tam sú 
vždy. Sem-tam vás niektoré kníhkupectvo chce presvedčiť, 
že ide o komunitné centrum, ktoré usporadúva lekcie peče-
nia koláčikov, aby vám mohli predať nejakého Prousta. Ale 
Strand vás nechá úplne na pokoji, lapeného medzi súperia-
cimi silami usporiadanosti a  výstrednosti, pričom výstred-
nosť zakaždým zvíťazí. Inými slovami, bol to cintorín podľa 
môjho gusta.

Keď som chodil do Strandu, zvyčajne som tam nehľa-
dal nič konkrétne. Niekedy som sa rozhodol, že popoludnie 
venujem konkrétnemu písmenu, a prešiel som každé oddele-
nie, aby som preskúmal knihy od autorov, ktorých priezviská 
sa naň začínajú. Inokedy som sa zameral na jedno oddelenie 
alebo som si prezeral nedávno vyložené novinky pohodené 
v košoch, ktoré o abecednom poriadku nemali ani poňatia. 
Alebo som sa len tak pozeral na knihy so zelenou obálkou, 
pretože som už dávno nečítal takú knihu.

Mohol som byť vonku s  kamošmi, ale väčšina z  nich 
trávila čas so svojimi rodinami alebo s hracími konzolami. 
Radšej som sa flákal s mŕtvymi, umierajúcimi alebo so zúfa-
lými knihami – nazývame ich použité. Takýmto slovom by 
sme nikdy nenazvali človeka, teda ak by sme to nemysleli 
ako urážku. („Pozri na Clarissu… aká použitá baba.“)

Vyjadroval som sa príšerne knižne, až som mal chuť 
vyjsť s tým na verejnosť, hoci som vedel, že je to spoločensky 
neprijateľné. Obzvlášť sa mi páčilo prídavné meno knižný, 
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ktoré, ako som zistil, iní ľudia používali asi tak často ako 
šuster, junák alebo árešt.

V ten konkrétny deň som sa rozhodol pozrieť si niekoľko 
obľúbených autorov, aby som zistil, či sa z predaja knižnice 
čerstvo zosnulej osoby neobjavili nejaké neštandardné vydania. 
Prezeral som si chrbty kníh od svojho obľúbenca (nebudem 
ho menovať pre prípad, že by jedného dňa stratil môj záujem), 
keď som zbadal záblesk červenej. Bol to diár viazaný v hustej 
bavlnenej tkanine, aký radi používajú moji známi, ktorí stále 
cítia potrebu zapisovať si niečo v neelektronickej podobe.

O človeku veľa prezradia stránky zápisníka, na ktoré sa 
rozhodne písať. Ja sám, zvyknutý na zošity s úzkymi riadkami, 
som nemal talent na kreslenie a pri mojom mi kroskopickom 
škrabopise sa mi široké riadky zdali zbytočne priestranné. 
Prázdne strany boli zvyčajne najobľúbenejšie – mal som 
iba jedného priateľa, Thibauda, ktorý používal štvorčekový 
papier. Teda aspoň dovtedy, kým mu výchovní poradcovia 
nezhabali zošity ako dôkaz, že plánoval zabiť nášho učiteľa 
dejepisu. (Toto je pravdivý príbeh.)

Na chrbte tohto konkrétneho zápisníka nebol žiadny ná -
pis – musel som ho vytiahnuť z police a pozrieť sa na titulnú 
stranu prelepenú kúskom lepiacej pásky, na ktorej bolo čier-
nou fixkou napísané: ODVÁŽIŠ SA? Otvoril som ho a na 
pr    vej strane si prečítal poznámku.

Nechávam ti tu pár záchytných bodov.
Ak ich chceš poznať, obráť list.

Ak nie, prosím, vlož zápisník späť na policu.
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Bol to dievčenský rukopis. To som okamžite rozoznal. 
Také krásne ozdobné, trochu šikmé písmo. 

V každom prípade som neodolal a obrátil list.

Tak ideme na to.

1. Začnime francúzskym pianizmom. 
Naozaj neviem, čo to je, ale myslím,
že po ňom len tak niekto nesiahne.

Charles Timbrell je tvoj človek.
88/7/2
88/4/8

Neobráť list, kým nevyplníš voľné miesta
(ale, prosím, sem nič nepíš).

_______________                 _______________

Priznám sa, že som nikdy nepočul o francúzskom pianizme, 
hoci keby sa ma nejaký človek na ulici (samozrejme, v cylin-
dri) spýtal, či si myslím, že sú Francúzi od prírody pianisti, 
nepochybne by som mu dal kladnú odpoveď.

Keďže som sa v uličkách medzi regálmi Strandu vyznal 
lepšie než v  domácnostiach svojich rodičov, presne som 
vedel, kam mám zamieriť – do oddelenia hudobnej litera-
túry. Dokonca sa mi zdalo hanebné, že mi prezradila meno 
autora. Vari si myslela, že som slaboduchý mamľas, zadu-
benec? Chcel som získať trochu dôvery, skôr než som si ju 
zaslúžil.
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Knihu som našiel celkom ľahko – teda ľahko pre niekoho, 
komu nechýba štrnásť minút – a bola presne taká, ako som si 
ju predstavoval, teda ako kniha, ktorá leží na polici celé roky. 
Vydavateľ sa ani neunúval dať na obálku nejaký obrázok. Iba 
tam stálo Francúzsky pianizmus: Historická perspektíva, Charles 
Timbrell a ďalej (na novom riadku) Predslov: Gaby Casadesusová.

Usúdil som, že čísla v  tom zápisníku sú dátumy – rok 
1988 musel byť pre francúzsky pianizmus prelomový –, ale 
nevedel som nájsť nijakú zmienku o roku 1988… ani o roku 
1888… či 1788… ba napokon ani o ďalšom osemdesiatom 
ôsmom roku žiadneho iného storočia. Bol som zmätený… 
pokým som si neuvedomil, že pisateľka sa uchýlila k prastarej 
knižnej šifre – strana/riadok/slovo. Nalistoval som osemde-
siatu ôsmu stranu a pozrel na druhé slovo v siedmom riadku 
a potom ôsme slovo v štvrtom riadku.

Chceš sa
Čo mám chcieť? Musím to zistiť. Vyplnil som prázdne 

miesta (samozrejme, v duchu, berúc ohľad na to, aby miesta 
v zápisníku zostali panensky čisté, ako žiadala) a obrátil som 
stránku.

Fajn. Žiadne podvádzanie.  
Čo ťa na obale tej knihy zarazilo  

(okrem toho, že jej chýba obrázok)?

Zamysli sa nad tým a potom obráť list.

Dobre, tak to bolo ľahké. Nepáčilo sa mi, že použili spojenie 
historická perspektíva. 
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Obrátil som list.

Ak ťa zarazilo spojenie historická perspektíva,  
prosím, pokračuj.

Ak nie, prosím ťa, vráť knihu na policu.

Znovu som obrátil list.

2. Tučná šľapka na maturitnom plese
64/4/9

119/3/8
_______________                 _______________

Tentoraz bez mena autora. 
To mi veľmi nepomohlo.
Vzal som si Francúzsky pianizmus so sebou (akosi sme 

sa zblížili, nemohol som tú knihu len tak opustiť) a šiel som 
k informačnému pultu. Za pultom sedel chlapík, ktorý vyze-
ral, ako keby mu všetka energia skĺzla do kokakoly s nulo-
vým obsahom cukru.

„Hľadám Tučnú šľapku na maturitnom plese,“ vyhlásil som.
Nereagoval.

„ Je to kniha,“ vysvetlil som. „Nie osoba.“
Nič. Ani slovo.

„Môžete mi aspoň zistiť meno autora?“
Pozrel na počítač, akoby dúfal, že mu to prezradí bez 

toho, aby sa dotkol klávesnice.
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„Nemáte v ušiach nejaké neviditeľné slúchadlá?“ spýtal 
som sa.

Poškrabal sa v ohybe lakťa.
„Poznáme sa?“ skúšal som. „Šikanoval som vás v škôlke 

a teraz si užívate sadistickú radosť z odplaty? Malý Stephen, 
si to ty? Naozaj? Bol som vtedy oveľa mladší a k tomu hlúpy, 
keď som ťa takmer utopil vo fontáne. Na svoju obranu mu-
sím povedať, že to, čo si urobil s mojím referátom o knihe, bol 
z tvojej strany úplne bezdôvodný akt agresie.“

Konečne nejaká odozva. Pavúk za pultom potriasol ku-
čeravou hlavou.

„Nie?“ Tváril som sa prekvapene.
„Nemám oprávnenie prezradiť ti, kde sa nachádza Tučná 

šľapka na maturitnom plese,“ vysvetľoval. „Ani tebe, ani niko-
 mu inému. A hoci nie som malý Stephen, mal by si sa han  -
biť za to, čo si mu urobil. Hanbiť.“

Fajn. Tak to bude ťažšie, ako som si myslel. Pokúsil som 
sa načítať v  mobile úvodnú stránku Amazonu, ale nikde 
v  obchode nebol signál. Usúdil som, že Tučná šľapka na 
ma   turitnom plese sa nebude nachádzať medzi literatúrou 
faktu (kiežby to tak bolo!),  tak som sa presunul do odde-
lenia beletrie a  začal prezerať regály. Ukázalo sa, že je to 
márne, ale spomenul som si na oddelenie literatúry pre mlá-
dež na poschodí, tak som sa tam hneď vybral. Automaticky 
som preskakoval chrbty kníh, na ktorých nebol ani náznak 
ružovej. Všetky inštinkty mi našepkávali, že Tučná šľapka na 
maturitnom plese bude aspoň sčasti ružová. A,  pozrimeže, 
keď som sa dostal k písmenu M, bola tam.
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Nalistoval som strany 64 a 119 a našiel ďalšie dve slová:
so mnou 
Obrátil som v zápisníku ďalší list.

Výborne.

Teraz, keď si našiel oddelenie literatúry pre mládež,  
musím sa ťa opýtať: Si tínedžer?

Ak áno, prosím, obráť list.
Ak nie, prosím, vráť túto knihu,  

kde si ju našiel.

Mal som šestnásť, aj požadované pohlavie, takže som túto 
úlohu ľahko splnil.

Ďalšia stránka.

3. Rozkoš z lásky medzi mužmi
(tretie vydanie!)

66/12/5
181/18/7

_______________                 _______________

Nuž, teraz nebolo pochýb, v  ktorom oddelení mám tú 
knihu hľadať. Zamieril som k  regálom s  označením „Sex 
a  sexualita“, tam, kam smerovali striedavo plaché a podo-
zrievavé pohľady. Ja osobne som predstavu, že by som si 
kúpil použitý návod (nech už by bola moja sexualita akákoľ-
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vek), považoval za trochu nevkusnú. Možno práve preto tu 
stáli štyri výtlačky Rozkoše z lásky medzi mužmi vedľa seba. 
Nalistoval som 66. stranu, odrátal dvanásť riadkov, piate 
slovo a našiel:

vyspať
Prerátal som to a potom ešte raz.
Chceš sa so mnou vyspať  ?
Naozaj sa so mnou chce toto záhadné dievča vyspať?
Trochu nervózne som nalistoval stranu 181.
Milovať sa mlčky je podobné ako hrať na klavíri a stláčať 

pritom pedál na tlmenie zvuku – fajn cvičenie, ale ochudobňu-
jete sa o nádherný zážitok z krásnej melódie.

Nikdy by mi nenapadlo, že mi jediná veta tak náhle zne-
chutí milovanie a hru na klavíri. A stalo sa.

Našťastie, tento text nesprevádzala žiadna ilustrácia. Na-
šiel som ďalšie slovo:

hrať
Z toho vychádzalo Chceš sa so mnou vyspať, hrať.
To nesedelo. Tá veta nedávala zmysel.
Znovu som skontroloval stránku v  zápisníku a  odolal  

pokušeniu ju preskočiť. Až pri podrobnejšom skúmaní diev-
čenského písma som si uvedomil, že som si zmýlil čísla, päť-
ku za šestku. Pri prvom slove teda išlo o stranu 56, a nie 66 
(juniorská verzia diablovho čísla), ktorú som hľadal. 

za
S nasledujúcim slovom hrať to dávalo zmysel.
Chceš sa so mnou zahrať…
„Dash?“
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Obrátil som sa a zbadal Priyu, spolužiačku zo školy, nie-
čo medzi známou a kamarátkou – takže známarátku, keby 
taký výraz existoval. Priatelila sa s  mojou bývalou, Sofiou, 
ktorá bola teraz v Španielsku. (Nie kvôli mne.) Na Priyi ne  -
bolo nič také, čo by ma zaujalo, hoci, aby som bol úprimný, 
ani som sa nepokúšal spoznať ju.

„Ahoj, Priya,“ pozdravil som.
Zrak jej padol na knihy, ktoré som držal – červený zápis-

ník, Francúzsky pianizmus, Tučná šľapka na maturitnom plese 
a  Rozkoš z  lásky medzi mužmi (tretie vydanie), práve otvo-
renú na stránke s kresbou dvoch mužov, ktorí robili niečo, 
o čom som dosiaľ ani netušil, že je možné.

Po zhodnotení situácie som usúdil, že by bolo na mieste 
vysvetliť jej to.

„To všetko mám na seminárku,“ vyslovil som s predstie-
ranou istotou intelektuála. „O francúzskom pianizme a jeho 
vplyvoch. Bola by si prekvapená, aké ďalekosiahle následky 
má francúzsky pianizmus.“

Priya vyzerala, akoby sama seba preklínala za to, že ma 
oslovila. 

„Zostávaš tu na sviatky?“ opýtala sa.
Keby som priznal, že áno, možno by sa vytasila s  po-

zvaním na nejaký večierok s vianočným punčom alebo na 
hromadnú výpravu do kina na film Ako babku prešli sane ťa-
hané sobmi, v ktorom čierny komik hrá všetky postavy až na 
úlohu sobej lane, o ktorej priazeň sa bude Rudolf uchádzať. 
Keďže som nikdy nedokázal odmietnuť pozvanie, stal som 
sa vyznávačom preventívnej akcie – inými slovami, klamal 
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som hneď od začiatku, aby som sa vďaka tomu mohol ne-
skôr vyhovoriť.

„Zajtra odlietam do Švédska,“ odvetil som.
„Do Švédska?“
Nemal som (a dodnes nemám) švédske črty, takže sviat-

ky u príbuzných neprichádzali do úvahy. A tak som namie-
sto vysvetlenia iba dodal: „Páči sa mi tráviť december vo 
Švédsku. Dni sú krátke… noci dlhé… a všade prevláda se-
verský dizajn bez zbytočných príkras.“

Priya prikývla. „Znie to zábavne.“
Nastalo trápne ticho. Vedel som, že podľa nepísaných 

pravidiel konverzácie som teraz na rade ja. Vedel som však 
aj to, že ak sa nebudem držať týchto pravidiel, Priya odíde. 
A presne po tom som túžil.

Po tridsiatich sekundách to už nevydržala.
„Tak fajn, už musím ísť,“ vyhlásila.
„Veselú chanuku,“ lúčil som sa. Vždy som ľuďom rád 

nie čo želal k inému sviatku, len aby som mohol pozorovať 
ich reakcie.

Priya to zobrala s nadhľadom. „Uži si Švédsko,“ odvetila. 
A bola preč.

Poprekladal som si knihy tak, aby bol navrchu červený 
zápisník. Obrátil som nasledujúci list.

Skutočnosť, že si ochotný stáť uprostred Strandu 
s Rozkošou z lásky medzi mužmi,
pre nás veští priaznivú budúcnosť.
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