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Til alla är som höll mig när jag inte höll i hop 
själv. Och til är som stannade kvar efteråt.

Všem, kteří mě podrželi, kdykoli jsem zakolísala. 
A všem, kteří vydrželi až dodnes.

Eva Gabrielssonová
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předmluva

Ano, existuje záhada jménem Milénium. A k tomu různá 
další tajemství. Detektivky Stiega Larssona dávají podob-
ně jako stíny v Platónově mýtu o jeskyni vyniknout jen  
určité podobě reality. Na pozadí však zůstává skryta řada 
příběhů, a ty vedou zase k dalším příběhům. Trilogie je 
plná různých odkazů. Některé mají původ v běžné každo
dennosti, zatímco jiné, ty nejpůsobivější, spojují Stiega 
Larssona a jeho družku Evu Gabrielssonovou, která po 
jeho boku prožila dvaatřicet let, se světy, jež náležejí jen 
jim: světem science fiction, bible, boje proti pravicovému 
extremismu, boje za lidská práva, skandinávské myto
logie, špionáže…

V zasvěceném pohledu Evy Gabrielssonové se Milé­
nium najednou jeví jako mnohem víc než jen světoznámá 
detektivka. Je to alegorie nikdy nekončícího osamělého 
boje za mravnost a spravedlnost — hodnoty, za něž se 
Stieg Larsson bil po celý svůj život. Ty knihy jsou pro Evu 
Gabrielssonovou zrcadlem společných prožitků a vzá-
jemné lásky, ale také zhmotněním okamžiků hrůzy. Prv-
ním z nich, tím nejdramatičtějším, je samozřejmě Stiegův 
náhlý odchod ze světa. Sotva odevzdal rukopisy nakla-
dateli, zabil ho srdeční záchvat; neuvěřitelného úspěchu 
své trilogie se tím pádem nedožil. Zbytek je už jen samá 
špína. Volné partnerství nemá ve Švédsku právní základ, 
a tak Eva přišla o veškeré dědictví po svém příteli. Jis-
tou dobu se dokonce obávala, že ztratí i právo obývat 
jejich malý byt, z něhož vlastnila jen polovinu. Další ra-
nou pro Evu byl rostoucí „larssonovský průmysl“, který 
navíc funguje v naprostém rozporu s tím, jakým člově-
kem Stieg Larsson doopravdy byl. Televizní seriál, filmy, 
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knížky falešných přátel, nespočetné a často si protiřečící  
fámy… Skutečný Stieg Larsson, aktivista, feminista, no-
vinář, samouk, který vstřebal nesmírné a velmi různorodé 
kulturní bohatství, zmizel a na scéně zůstal jen autor de-
tektivních románů.

Celý Stiegův život byl od začátku až do konce jako 
opravdový román. Eva, hlavní postava této intimní ságy, 
se rozhodla poskytnout nám k němu několik klíčů. Tato 
zásadová žena, věrná a idealistická stejně jako Stieg, ne-
přistoupí na žádný kompromis. Ti, kteří ji znají, o ní něco 
vědí. Přátelé se na ni mohou spolehnout, tak jako se moh-
li spolehnout na jejího druha: v životě i ve smrti. Jiní se 
vydali cestou zrady a Eva se od nich odvrátila — stejně, 
jako by to udělal Stieg.

Dnes Eva bojuje o právo na duševní vlastnictví díla 
svého druha. Činí tak kvůli němu, protože právě jemu 
by se zásadně příčila představa, aby se Milénium, jeho 
články proti rasismu, jeho knihy o extrémní pravici, jeho 
texty z mládí staly zdrojem zisku. Bude-li její požadavek 
vyslyšen, poodhalí tajemství čtvrtého dílu, jehož genezi 
stejně jako v případě předchozích tří dílů sledovala pří-
mo zevnitř. My, zapálení milovníci Milénia, tak můžeme 
doufat, že se se svými hrdiny ještě jednou setkáme. A ne-
přátelé Lisbeth Salanderové a Mikaela Blomkvista by se 
měli začít třást strachy. Ta kniha bude mít titul Boží po­
msta. Nechť vědí, že Eva, velká tanečnice salsy před tváří 
Věčnosti, je připravena dopsat jejich příběh a zatančit si 
vítězný tanec na jejich mrtvolách.

Marie-Françoise Colombaniová
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o kávě

Lidé se mě často ptají, zda Švédové opravdu vypijí tolik 
kávy jako postavy v Miléniu. Skutečně jí spotřebujeme 
hodně, vždyť po Finsku jsme země, kde se vypije nejvíc 
kávy na světě. Kdyby však mělo existovat byť jen jediné 
pojítko mezi Stiegem Larssonem a Mikaelem Blomkvis-
tem, bylo by to bezpochyby právě ono neuvěřitelné 
množství šálků kávy, které do sebe oba každý den nalili.

Závislost na kávě jsme měli se Stiegem společnou. Pěs-
tovali ji v nás už od dětství. Když měl Stieg pět let, věk, 
kdy obvykle pijeme jen mléko, dávala mu babička kávu 
zcela bez zábran. Moje babička si počínala opatrněji, pro-
tože tu stále byla moje matka.

Káva byla pro nás zázračným lékem na všechny možné 
nesnáze, malé i větší. Byla synonymem intimity, společen-
ství, pohostinnosti, doprovázela nás v okamžicích štěstí 
i při dlouhých, velmi dlouhých hovorech, které jsme vedli 
mezi sebou nebo s přáteli. Za těch dvaatřicet let společné-
ho života jsme asi docela výrazně zvýšili obrat kávového 
průmyslu. Experimentovali jsme se všemi možnými způ-
soby přípravy, ale nakonec jsme se vždy vraceli k pravé 
turecké kávě. Džezva u nás byla neustále na plotně.

Dnes už si kávu nedělám. Připadne mi hloupé plnit 
konvičku jen z poloviny. Ta poloprázdná džezva by mi 
navíc připomínala, že Stieg už se na mě nikdy nebude 
dívat zpoza svého šálku očima zářícíma zvědavostí, jako 
malý chlapec, který si právě rozbaluje dárek. Už ho ne
uslyším, jak říká: „Tak povídej. Co jsi dnes dělala? Co no-
vého jsi objevila?“

Lisbeth Salanderová v  Miléniu jednou ukončí kon-
verzaci s Mikaelem Blomkvistem slovy: „Budu o  tom 
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přemýšlet.“ Když jsem tu větu četla poprvé, musela jsem 
se smát. Kdykoli jsme se se Stiegem o něčem důležitém 
hádali a dostali se do slepé uličky, protože jsem odmítala 
přijmout jeho stanovisko, zakončila jsem diskusi pokaždé 
právě touto větou. Znamenalo to, že přejdeme k jinému 
tématu, aby konverzace nabrala neutrální a příjemnější 
směr. Po tomto signálu se jeden z nás zvedl, udělal kávu 
a opět z nás byli přátelé.

Dnes už kávu sama doma nepiju.
Přešla jsem na čaj.

Tuto knihu bych nejraději nebyla nikdy napsala. Vypráví 
o Stiegovi, o našem společném životě, ale také o mém 
životě bez něho.

Dne 9. listopadu 2004 mi ho vzal infarkt. Byl to pro-
kletý den. Ale již v minulosti se devátý listopad stal tra-
gickým pro mnohé další. Mám na mysli rok 1938, Křiš-
ťálovou noc, kdy se nacisté vrhli na své židovské spolu-
občany a učinili tak další krok na cestě ke konečnému 
řešení. Stieg památku Křišťálové noci ctil a každý rok se 
toho dne účastnil různých konferencí. Devátého listopa-
du 2004 měl mít přednášku v sídle ABF (Arbeternas Bild-
ningsförbund), Dělnického vzdělávacího spolku.

V okamžiku jeho smrti jsem s ním nebyla. Jako archi-
tektka jsem byla pracovně v kraji Dalarna. Změnilo by se 
něco, kdybych mu v tu chvíli stála po boku? To se samo-
zřejmě nikdy nedovím, ale ráda tomu věřím; skutečnost, 
že jsme spolu, přímo zázračně proměňovala každý oka-
mžik našeho života.

„Stieg Milénium“, autor úspěšných detektivek, se narodil 
v červenci 2005, když vyšel první díl jeho trilogie. Potom 
přišlo filmové a televizní zpracování.
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Milénium je přitom jen jedna epizoda Stiegovy životní 
dráhy, a především to není jeho životní dílo.

Stieg miléniového průmyslu mě nezajímá.
Blízký je mi můj společník v životě a můj spojenec 

ve všech věcech. Ten, kterého jsem hluboce milovala 
a s nímž jsem dvaatřicet let společně putovala. Člověk 
něžný, plný nadšení, vtipný, angažovaný, velkorysý… 
Žurnalista, feminista, aktivista, moje životní láska.

Když jsem ho ztratila, ztratila jsem část sebe samé.
Tento Stieg se narodil 15. srpna 1954…
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mládí

V Mužích, kteří nenávidí ženy, prvním dílu Milénia, objeví  
Mikael Blomkvist fotografii pořízenou v den zmizení  
Harriet Vangerové při dětském průvodu v městečku He-
destad. Sbírá informace o tom, co se toho dne stalo, pro-
tože se chce dozvědět, kdo dívku tolik vystrašil. Vydá 
se tedy hledat pár turistů, kteří scénu před čtyřiceti lety 
vyfotografovali. Pátrání ho zavede do severního Švédska, 
nejprve do Norsjö a potom do Bjursele v kraji Väster-
botten. Volba těch míst může působit zvláštně, jsou to 
zastrčené kouty země, které Švédové většinou ani neznají. 
Stieg je však znal velmi dobře. Právě sem, k prarodičům 
z matčiny strany, ho v roce 1955 ještě jako nemluvně při-
vezli. Jeho rodiče Erland Larsson a Viviane Boströmová 
byli příliš mladí, aby se o něj mohli řádně starat, a brzy 
poté se přestěhovali na jih, tisíc kilometrů daleko odtud. 
V roce 1957 znovu změnili bydliště a usadili se v Umeå, 
městečku ležícím asi dvě stě kilometrů od Norsjö.

Mluvit o těchto místech a šířit jejich známost v obec-
ném povědomí pro Stiega znamenalo vzdát hold malému 
společenství lidí, mezi nimiž prožil nejkrásnější okamžiky 
svého mládí. A poděkovat jim za to, co mu předali.

Stieg bydlel s dědečkem a babičkou v malém dřevěném 
domku na kraji lesa, s kuchyní a jediným pokojem, bez 
vody, elektřiny, dokonce i bez splachovacího záchodu. 
Domy tohoto typu, postavené nedaleko od statku, jsou 
pro švédský venkov typické. Tehdy se do nich na odpoči-
nek stěhovali staří lidé, zatímco nová generace se ujímala 
hospodářství. Ten dům neměl žádnou pořádnou izolaci, 
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spáry mezi deskami byly vycpané zřejmě hoblinami, jak 
se to v takových příbytcích tou dobou dělávalo. Topilo 
se jen v kuchyňských kamnech na dřevo, na kterých Stie-
gova babička také vařila. V zimě teplota venku klesala 
až na 37 stupňů pod nulou a slunce vycházelo nanejvýš 
na půl hodiny denně. Stieg jezdil do vesnické školy na 
běžkách a na cestu mu svítil měsíc. Veden svou přiroze-
nou zvědavostí neúnavně zkoumal okolní lesy, objevoval 
jezera a nové cesty a potkával se na nich s lidmi i zvířaty. 
Život byl těžký a Stieg musel využít všechen svůj důvtip, 
aby přežil. Taková existence ale vychovává samostat-
né, šikovné, velkorysé a altruistické lidi. Lidi, jako byl  
i Stieg.

Stieg vyprávěl, že jeho dědeček Severin, komunista 
a antifašista, prožil druhou světovou válku spolu s další-
mi odbojáři v internačním táboře. Po válce se lidé na tyto 
aktivisty dívali skrz prsty. O této epizodě švédských dě-
jin, svého času přecházené mlčením, se toho i dnes ví vel-
mi málo. V roce 1955 odešel Severin ze Skelleftehamnu, 
kde pracoval jako dělník v továrně, a usadil se s manžel-
kou a maličkým Stiegem právě v onom dřevěném domku. 
Spravoval kola a motory a také příležitostně pracoval na 
statcích v okolí; tak se mu dařilo uživit svou malou rodinu.  
Stieg ho velmi rád doprovázel při lovu nebo rybolovu. 
Na začátku Mužů, kteří nenávidí ženy přijme Stieg nabídku 
Henrika Vangera, strýce Harriet Vangerové, a nastěhuje 
se do „domku pro hosty“ nedaleko Hedestadu. Venku 
panuje krutá zima a Mikael popisuje „ledové květy“ na 
okenních tabulkách. Stejné jako ty, které Stieg okouzleně 
pozoroval v domě svých prarodičů, kde se na oknech srá-
žela pára z lidského dechu a z hrnců, co neustále bublaly 
na plotně. Nikdy na tu krásu nezapomněl, ani na tu zimu, 
kterou popsal na základě vlastní zkušenosti. Měl drsné, 
ale šťastné dětství, plné radosti a lásky.
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Na černobílých fotografiích se usmívá malý chlapec 
stojící mezi dvěma dospělými, kteří se z legrace necha-
li vyfotografovat v přestrojení. Dědeček a babička vští-
pili Stiegovi přesvědčení, že v životě není nic nemožné. 
A také silný odpor k hromadění peněz. Dědeček měl sta-
rou fordku Anglia, jejíž motor pravděpodobně uvedl do 
chodu jen díky tomu, že to byl talentovaný mechanik 
a kutil. Přesně takové auto, s poznávací značkou kraje 
Västerbotten, Mikael hledá, neboť doufá, že ho přivede 
na stopu Harriet Vangerové. Stieg do Milénia vkloubil 
tisíce drobných detailů ze svého, mého i našeho společ-
ného života.

V prosinci 1962 Stiegův dědeček Severin Boström náhle 
umírá na srdeční záchvat (v padesáti šesti letech, stejně 
jako později jeho dcera, Stiegova matka). Babička zůstá-
vá ještě půl roku se Stiegem, ale život na samotě s malým 
dítětem je nad její síly, a tak odchází do oblasti poblíž 
města Skellefteå v kraji Västerbotten; Stieg ji tam bude 
každé léto navštěvovat až do její smrti v roce 1968.

Stiegův šťastný a bezstarostný svět z ničeho nic mizí. 
V necelých devíti letech se v Umeå setkává se svými ro-
diči Erlandem a Vivianne, kteří se vzali roku 1958, a se 
svým mladším bratrem Joakimem, narozeným roku 1957. 
Sotva je zná. Stieg často vyprávěl o dědečkovi a babičce, 
ale jen zřídka o svých rodičích. Podle toho, co mi vyprá-
věli velmi blízcí přátelé Stiegových prarodičů, ale za ním 
maminka Vivianne několikrát přijela. Na podzim 1963 
nastupuje Stieg do základní školy ve městě. A jeho život 
se radikálně mění. Městské prostředí mu je cizí, připa-
dá si v něm jako na nepřátelském území. Dosud bydlel 
v domku uprostřed přírody a přicházel si a odcházel, jak 
se mu zlíbilo; od nynějška však žije zavřený v malém bytě 
uprostřed města. Přechod od přírody k asfaltu je pro něj 
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bolestný. Rodiče celý den pracují, často jsou pryč, na roz-
díl od dědečka a babičky, kteří byli vždycky k dispozici. 
Rytmus jeho života je teď přesnější, omezující; musí se 
podřídit pravidelnému časovému plánu.

Jméno Stieg se původně psalo bez e. Nevím přesně, 
kdy si tam to písmenko přidal, já jsem to vždycky vidě-
la napsané takto. V Umeå žil ještě jeden Stig Larsson. 
Legenda praví, že si je lidé pletli, a proto ti dva losovali, 
kdo z nich si křestní jméno změní. Vím jen tolik, že když 
Stiegovi začaly z místní knihovny přicházet upomínky na 
knihy, které si půjčil druhý Stig, rozhodl se, že si jméno 
změní. Musím se smát, kdykoli slyším, jak jistí lidé vy-
právějí o Stiegovi anekdoty, jako kdyby mu tehdy stáli po 
boku anebo jako kdyby jim ty příběhy důvěrně vyprávěl. 
Já jsem přitom jediná, kdo ty věci skutečně zná, a všech-
ny informace tohoto druhu pocházejí z rozhovorů, které 
jsem poskytla.

V sedmnácti letech Stieg od rodičů odchází a stěhuje se 
do malé garsonky v suterénu domu, kde bydleli. Vím, že 
rozhodně nebyl šťastný, ale netuším, co přesně se v těch 
letech vlastně stalo. Mám ale pocit, že právě tehdy o sebe 
přestal pečovat a začal zanedbávat své zdraví. Jako kdy-
by to už nebylo důležité. Jako kdyby ani on sám už nebyl 
důležitý, pro sebe ani pro druhé.

Kromě těch vzácných příležitostí, kdy jsme si vyjeli na 
jachtě, Stieg podobně jako Mikael Blomkvist skoro ne-
sportoval, jedl, co bylo zrovna po ruce, kouřil a pil, jak už 
jsem řekla, příliš mnoho kávy. Což ve spojení se stresem 
zřejmě přispělo k jeho předčasné smrti.

Od našeho setkání roku 1972 se Stieg do domu svého 
dětství vrátil jen jednou. Bylo to na podzim roku 1996.

Můj bratr, moje sestra a já společně vlastníme sedm 
hektarů půdy v kraji Västerbotten, kde leží Norsjö i Bjur-
sele. Tento pozemek, částečně zalesněný, patří mé rodině 
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už celé generace. V devadesátých letech jsme se tam se 
Stiegem dvakrát vypravili pročistit les, který jsme měli 
na starost. Podruhé, v roce 1996, jsme tam strávili řadu 
dní těžkou prací v houštinách plných ovádů a hadů, tvrdě  
jsme dřeli, ale byli jsme rádi, že jsme utekli z města a moh-
li pracovat fyzicky. Naši sousedé v osadě Önnesmark se 
chtěli dozvědět něco víc o Stiegově dětství, a tak když 
jsme jednou vyhlásili padla, šli jsme se všichni podívat na 
domek jeho prarodičů.

Byl zamčený. Stieg přitiskl tvář k oknu. Nic se nezmě-
nilo.

„Je to úplně stejné jako tehdy! Podívej, tam jsem spal 
já, v jedné posteli s dědečkem. Jsou tam pořád ta samá 
kamna! Vzpomínám si, jak vždycky do rána vychladla 
a jak jsme mrzli.“

Zkoumal každý čtvereční metr, každý strom, kaž-
dý kámen, každou mez… Pomalu se mu začaly vracet 
vzpomínky. Byl dojatý, a já jsem byla zmatená. Takové-
ho jsem ho neznala. Dokonce i hlas se mu změnil. Byl 
vážnější, vřelejší, a mluvil docela potichu, skoro šeptal. 
Vyptávali jsme se ho a on vyprávěl jeden příběh za dru-
hým. Když nastal čas k návratu, pořád opakoval: „Ještě 
chvilku, ještě chvilku…“ Nedokázal se z toho prostředí  
vytrhnout.

Když už se připozdívalo, najednou se na mě prosebně 
podíval a řekl:

„Evo, nemohli bychom ten dům koupit?“
„Ale miláčku, vždyť je to tisíc kilometrů od Stockhol-

mu, to je moc daleko! Nemůžeme sem jezdit. Nemáme 
dost peněz ani času. Za chvíli by z toho byla zřícenina.“

Smutně zašeptal: „Ale… to je všechno, co mám.“ Vypa-
dalo to, jako kdyby ho zaplavil nesmírný žal, jako kdyby 
se vrátil o víc než třicet let do minulosti a najednou ho 
znovu rvali z kořenů. Zůstali jsme tam dlouho, potichu, 
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a oba jsme přemýšleli, každý sám za sebe. Nakonec ode-
vzdaně řekl: „Nejde to.“ A odešli jsme, s těžkým srdcem.

Ten domeček jsem si ze všech stran vyfotila. Potom 
jsem z fotografií sestavila koláž, zarámovala jsem ji a dala 
jsem mu ji. Měl z ní velkou radost a pověsil ji nad naši 
postel.

Často jsme o té cestě mluvili jako o nějakém magickém 
prožitku. V létě 2004, když odevzdal k vydání všechny 
tři svazky Milénia, jsme hodně přemýšleli o budoucnos-
ti. Mimo jiné jsme si plánovali — později se o tom ještě 
zmíním — „naši chatičku na psaní“, kterou jsme chtěli 
postavit někde na ostrově. Oba jsme si ji každý zvlášť 
kreslili a potom jsme si vždycky sedli na pohovku, popí-
jeli kávu a své plány srovnávali. Často jsem se dívala na 
fotografie toho dřevěného domku a chtěla jsem mu udě-
lat radost tím, že k chatě navrhnu stejný vchod a stejné 
modro-bílé dveře.
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naše maminky

Kdosi mě upozornil, že kromě Mikaelovy sestry není 
v Miléniu žádná normální matka — a vlastně ani žádná 
normální rodina. Matka Lisbeth Salanderové nedokázala 
svoji malou dceru ochránit. Zůstala pasivní vůči násilí 
svého manžela Zaly, a otevřela tak cestu k tragédii. Rány, 
které jí uštědřil, jí trvale poškodily mozek, zbytek života 
strávila v ústavu a zemřela relativně mladá. Pokud jde 
o ženy v rodině Vangerových, ty jsou v horším případě 
přímo špatné matky, jako třeba Isabella Vangerová, mat-
ka Harriet a Martina, která věděla, že její manžel zne
užívá jejich syna a ten zase znásilňuje svoji vlastní sestru, 
ale „dělala jakoby nic“. V lepším případě jsou lhostejné. 
A některé ženy, jako třeba Erika Bergerová, vůbec nemají 
děti.

Když o tom přemýšlím, není to žádná náhoda. Stieg 
i  já jsme vyrostli bez matek, oba nás vychovávali pra-
rodiče. Avšak ani ta nejněžnější a nejstarostlivější ba-
bička — a ty naše takové byly — nenahradí skutečnou  
maminku.

S touto generací, starší, než byli naši rodiče, jsme vy-
růstali tak trochu jako v devatenáctém století, v době jen 
málo zasažené evolucí mravů. Prarodiče nám předali mo-
rální hodnoty dávných dob, striktní, přísné, někdy těž-
ko snesitelné. Reputací člověka pro nás nebyly peníze 
a úspěch, ale počestnost a schopnost držet dané slovo. 
Tato pravidla byla nedotknutelná.

Stieg a já jsme měli hodně společného. Podobali jsme 
se jeden druhému myšlením i konáním. Připadalo nám 
to zábavné, ale nebylo na tom nic divného, protože jsme 
měli stejné kořeny.


