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Nazdavala som sa, zZe Ceciliina a moja cesta sa pretali v ten
osamely augustovy vecer, ale nie: hoci som si to neuvedo-
movala, na Cecilii ma ocarilo jej odhodlané napredovanie
po cestach osudu, ktory jej bol nielen urc¢eny, ale ktory si
zaroven zvolila. Predurcili ho zvnutra a zvonka zhubné
bunky nekontrolovane sa mnoziace v tkanivach: prenikali,
sirili sa, zabijali; a vonkajsi svet spriadajuci okolo Cecilie
zakerné, fanatické a spiatocnicke siete. Zaroven si ho vsak
zvolila svojim vnutrom, myslienkami, radostami, pocitmi,
vOlou. Teraz to viem a viem aj, Ze som nijako nemohla
vstupit do tvrdej a netprosnej hry komplikovanych roz-
hodnuti na rychlo postupujtcej ¢iare zivota.






Cez skary medzi lisStami okenice vo vyske oci presvitaju
pasy bledej oblohy a mikkého teplého oparu: krehké a ne-
ostré vezicky Domu, perletova Ssed na pozadi bielosive;j:
C¢ervenkasté blikajuce svetlo na vedlajsej Torre Velasca
eSte nesvieti. Zazne sa az vecer; v tejto chvili sa unaveny
prazdny den v polovici augusta este len chyli k stmraku.

Ale cez nizsie polozené skary vidiet Siroktl tmavozelent
gastanovu alej v nehybnom bezvetri a za nou — pred ku-
lisou zamknutych bran a zavretych okien na fadnych ne-
vzhladnych domcekoch na predmesti, ktorych obyvatelia
odisli na dvojtyzdnové dovolenky — stoja kreatury, ktoré
ma strazia. St len o ¢osi matnejsie a nevyraznejsie nez zvy-
¢ajne. A ktoré strazim ja: vdaka divadelnému dalekohladu
mi neunikne ni¢ okrem slov, tie si predstavujem. Slova ne-
trpezlivosti, neddvery a podozrenia, a napokon rozhorce-
nia. Dokdzem c¢itat v ich mimike a scéna sa podoba snu,
v ktorom nik nevyslovi jediné slovo, a predsa rozoznat
vSetky odtiene myslienok jednotlivych postav (este lepsie,
nez keby boli vyslovené).

Strazia ma a ja strazim ich. Toto je ml¢anlivé ticho sviat-
ku Nanebovzatia: obojstrannd pasca? A predsa neuplynul
ani rok odvtedy, ¢o sa mi zdalo, Ze zastavenie ¢asu podob-
né, rovnaké ako toto sice prindsalo napétie vzdjomnej po-
zornosti, no solidarnej, sidrznej. Neuplynul ani rok a scé-
na sa nezmenila: je rovnhako meravd pod oparom letnej
oblohy. Ale v dialke si niekto pohvizduje Pochod plukovnika
Bogeyho; minuly rok este nebol v moéde. To je jedna z veci,
ktoré st iné.

A C¢o dalsie sa zmenilo? Zmysel veci: akd jednoducha
odpoved. Tie isté obrysy tvoria teraz tplne odlisnu reali-
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tu. Kedy som mala podobny pocit? Nemam ina pracu, len
stat nehybne za okenicami a strazit dve kreatuary, ktoré ma
prenasleduju, st zvratené, mozno zufalé. A v tichu sa mi-
movolna spomienka vracia do ¢oraz davnejsej minulosti,
az do otupnej nudy detskych liet; liet, po ktorych neostalo
ni¢, len nekonecné ticho, dlha samota na dvore bez rast-
lin, bez kvetov: iba kamen a cement v srdci mesta. Aha, ¢o
objavila mimovolnd spomienka: nie dalSiu hru na malom
prazdnom a dusnom dvore, ale pokojné tiché hry s det-
skym c¢asopisom. Kde je polovnik? Na jednoduchej kres-
bicke je vyobrazeny domcek, jarok, plot, zajac: hladis na
nu a zbadas, Ze gulaté zajacie oko je ustie pusky, hlaven
je vytvarovana dolnou c¢astou plota, ruka polovnika sa vini
v jarku, tvar polovnika sa zjavuje na oblohe v kiidoloch
dymu vychadzajiceho z komina domceka pri oblych ob-
lac¢ikoch; ale jeden z nich, unaSany vetrom, ktory vsak ne-
rozfuka ostatné oblaky ani dym z komina, dokonca polozi
polovnikovi na klobuk pierko. Co je teda skuto&né? Oblaky
a dym, dom a jarok, plot a zajac? MozZno, ale z rovnakych
obrysov vystupuje aj uplne ind realita: obrovsky polovnik,
vysoky od zeme az po oblohu, ma klobtk medzi mrac¢na-
mi, ruku v jarku a z hlavne pusky hladi zajac¢ie oko — nevin-
né a vystrasené. Ubohy zajac, nemohli na teba nastrazit
ucinnejsiu a zvratenejsiu pascu, nez premenit realitu oko-
lo teba — strnultt a nemennu, a predsa pretvorend v ne-
hybnych vinkdch nevinného jarku, v nehybnych kiidoloch
dymu z komina. Pri ndvrate do minulosti sa mimovolna
spomienka spojila so strachom dievc¢atka, prazdninujice-
ho na tichom dvoréeku starého Milana; na strankach det-
ského casopisu dievcatko prvykrat uprene hladelo na sku-
to¢nost a bolo nou vydesené — skutoc¢nost, ktora je a nie
je, je ta ista a je ind. Pokojny vyjav sa zmenil na hroziva
scénu, a predsa sa ni¢ nezmenilo: Kde som to uz len vset-
ko videla? Kde som to uz zazila? Viem, kde som to videla
a zazila po prvykrat.

Letné ticho je pokojné a prazdne ako pusty breh: k bre-

10



hu prichddzaja viny prelinajacich sa davnych spomie-
nok, tlomky zabudnutych obrazov sa zvlastne priblizuja
a vrstvia. VAhavost ozvien a zvyk spominat sa objavuju ne-
menne leto ¢o leto: prindsa ich so sebou osamelost. Osa-
melost, ticho, ¢aro augusta v opustenom meste sa vracaju
kazdy rok a s nimi sklon predstavovat si a spominat. No
hoci je sklon rovnaky, spomienky a predstavy sa lisia: iné
ozveny, iné obrazy. A aj ak st obrazy a ozveny rovnaké,
ich vyznam je odlisny. Zdvihnem dalekohlad a vlozim ho
do jednej Skary navrchu: hladam snad medzi nehybnymi
oblakmi tvar obrovského polovnika? Nie: vezicky Domu,
krehké, neostré na nejasnej oblohe. Pod vezickami sa mi-
nuly rok zacal pribeh, ktory sa konc¢i zlo¢innymi postavami
straziacimi moj dom: v rovnaky vecer ako je tento, teply
a unaveny, pod rovnakym nebom, v rovhakom vakuu. Ako
teraz, ked pozorne skiimam dve postavy, ktoré sa objavili
na mojej ceste: ibaze vtedy islo o akt solidarity a sudrz-
nosti. Vkrocila som do ich osudu, pritahoval ma: ohrome-
na pritazlivostou som si vravela, Ze poévod nahlej oslnivej
solidarity spocival v ¢are augusta. Teraz sa mi zd4, akoby
som tu chvilu opéit prezivala. Od toho bodu, od tej chvile
sa odvija nit spomienok.






Iste, puto spajajuce zopar chodcov v augustovy vecer ma
podobu nezvycajnej pominutelnej spolupatri¢nosti: hla-
dia na seba zvedavo, akoby sa pytali jeden druhého, preco
ostali v dusnom Mildne namiesto toho, aby tak ako vacsi-
na utiekli pre¢, do hor a na plaze; a zaroven akoby chceli
vysvetlit vlastné dovody, pre ktoré ostali. UZ to je zvlastne:
v Mildne sa nikto nepyta a nikto ni¢ nevysvetluje (nikto sa
nechce pytat, nikto si nedovoli vysvetlovat), s vynimkou
nezvycajnych augustovych vecerov.

Ale samo mesto uz nie je len dusnym priestorom, lez
tichym ¢arovnym miestom: na tri ¢i Styri vecery v roku sa
don vracia davna krasa. Prijemné fialové tiene sa opét pla-
zia popri kostoloch, kde za nimi nesliedia neénové svetla,
nedupu po nich néhliace sa kroky. Z tiena sa vynara zo-
par starych domov (na Via Passione, Via Conservatorio,
vo Stvrti Via Larga): ostalo ich malo, takmer ich vytlacili
mrakodrapy. Nezmizli naozaj, skor unikli nasej pozornosti:
ked prechadzame centrom — elektrickou, autom, ak peso,
tak bezime —, nevidime nic¢ iné, len vyklady, reklamné ta-
bule a svetelné ndpisy. Nehybna blondina s ladovym napo-
jom sa stastne usmieva: k perdm si priklad4 flasku orosent
sviezimi kvapkami zachytenymi detailne a realisticky — aka
velka je kazd4 z nich? Usmievava obryna nas vyzyva, a hoci
je vysoka, velkd, je bezbranna vo svojom vakuu, chveje sa,
ked sa nebom nad nou prehana letna btrka, osamotena
sa usmieva a vznasa nad starymi domami, ukryva ich pod
sebou. Reklamné svetld st ako divadelné reflektory, osvet-
Iuju javisko nie preto, aby odhalili predmety a osoby na
scéne, ale aby ukryli vzdialenejsi, hlbsi priestor, tichych
stazistov vymienajucich kulisy ulice za kulisy izby. Takto
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sa to odohrava v divadle a my, poslusni divaci, sa podvo-
Iujeme hre a svetld nas nabadaju vidiet nie to, ¢o je, ale
to, ¢o rezisér chce, aby sme videli. Takisto v uliciach nas-
ho Milana vystupuju do popredia biele chladnicky, babiky
v chlapc¢enskych a diev¢enskych pyzamach vo vykladoch
a zatlacaju do uzadia to, ¢o ostalo zo starodavnych do-
mov. Ako poslusni divaci po¢tiivame reziséra: odvratime
zrak a z nasich sfdc odstranime to, ¢o este z okolia nestihol
odstranit krompac. Deje sa to po cely rok, ale v augustové
vecery, ked je nezndmy rezisér daleko, ked zhasnu svetla
vo vykladoch, staré kostoly okolo seba rozprestra fialové
tiene, starobylé ulicky v centre opidt nadobudnt skuto¢nu
perspektivu a okraje domov znenazdajky zaramujua vyhlad
na pokojny sivy Dom. Vtedy sa zo sveta ndsho detstva vra-
cia zvuk, ktory sme uz roky nepoculi, najprv slaby, potom
C¢oraz prenikavejsi a mocnejsi, s rychlymi a veselymi varia-
ciami, a zrazu s tzasom zistite, ze su tu este lastovicky.
Staré domy na Via Conservatorio opit ukdzu svoju vzacnu
farbu a Clovek zasne, Ze eSte existuje taka davna a neurci-
ta farba, ktora nevie opisat priliehavejsie nez ako dymo-
voruzovu. Vtedy zdvihne ocareny pohlad od ¢iernych mi-
hotavych zazrakov — lastoviciek a zisti, Ze obloha v meste
nie je modra4, ale skor belasd, jasna belasd, nezna. Po nej sa
o slovo prihlasi zapad slnka v rovnako bledofialovej farbe:
avie, Ze sa to deje, pretoze mesto hniezdi v mociari a toto
ohromné leto ho zahaluje do oparu. Inde je nebo modré —
v lesoch, na plazach —, ale vzdialené modré oblohy sa ti
vObec nezdaju také krasne ako unavené vyblednuté nebo
z mocariny. Toto mesto sa k vim vracia z detstva: mesto
dymovoruzovej, dymovofialovej, neznej neurcitej farby,
yfarby dialok“, ako zabudnuty vers, ktory sa nahle vynori
z pamdti; patri sa, aby sa zdrzanlivo zahalilo do neznych
z4avojov, patri sa, aby aj nebo bolo zastreté.

A zatial ¢o krac¢ate a rozmyslate nad tym, objavite v sebe
pocit spolupatri¢nosti voci okoloidtcim krac¢ajucim v tieni
starobylych kostolov.
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Presiel rok od stretnutia, o ktorom sa chystam rozpra-
vat. Presiel rok a vratilo sa c¢aro... ale je iné: st v nom iné
postavy.

Kracala som ulicou v centre a hladela na cast sivého
Doému na jej konci, ked som na chodniku zbadala nehyb-
ne stat Zenu a dievcatko. Usmialo sa na mna. O par kro-
kov dalej som sa chystala vojst do restauracie, ked som si
uvedomila, Ze letmo zahliadnuty obraz vo mne zanechal
nepokoj, otazku bez odpovede. Znenazdajky som zastala
a rozmyslala nad tym, ¢o bolo na zene a dievcatku zvlast-
ne. Casnik, ktory sa nadychoval &erstvého vzduchu pred
podnikom vedla ¢repnika s neduzivym oleandrom a uz-uz
sa chystal privitat ma a pustit ma dnu, na mna pozrel s iza-
som. Zrejme som zastala naozaj necakane s pdsobivym vy-
razom cloveka, ktory sa snazi na nieco sa rozpamaétat.

Neobzrela som sa, a predsa som si spomenula: me-
dzi postavou zZeny a postavou dievcatka vladla zvlastna
asymetria. V zene bolo ¢osi zalostné, zméidtené a v nepo-
riadku, naopak, dievcatko len tak ziarilo, smialo sa, vo
vlasoch malo uviazanu bielu stuzku, aké sa nosili kedysi
davno, ked som bola mald aj ja, ked zdzracné lastovicky
zaplnali oblohu a $tebotali nielen v polovici augusta, ale
kazdy vecer v peknom pocasi od aprila do septembra...
Dve postavy prichadzali prave z tych vzdialenych dob: ale
preco? A preco sa zena tvarila tak rozc¢ulene?

Kladla som si tieto otdzky tak intenzivne, akoby som na
ne nutne potrebovala nijst odpoved: dévodom bola — te-
raz to viem — prchava, klamliva solidarita, ktord akoby sa
vytvorila, ked nds ostalo primalo na pustych uliciach — pri-
malo na to, aby sa nam aj ndhodné stretnutia javili ako
skuto¢ne ndhodné. Boli sme v pokuseni domnievat sa, ze
mali nejaky vyznam a Gcel, Ze ich predurcovala vyludnena,
v tichosti o¢akavand scéna opusteného mesta. Inokedy,
v inych c¢asoch, byval svet vyludneny a tichy, a preto sa
zd4, ze v kazdom stretnuti stretdvame sami seba: samych
seba v davnej minulosti. V tom lahkom oc¢areni mame chut
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pritiahnut k sebe to, ¢o uz preslo a ¢o sa nakratko vracia
v pominutelnej podobe. Mdme chut nenechat to viac unik-
nut: ako dievcatka s bielou stuzkou na hlave a v ndmornic-
kych satoc¢kach. Prichadzate zo vzdialeného sveta, v jeden
augustovy vecer, ked sa opdt vyndraju stratené veci. Ale
tak ako postavam z rozpravok, aj vam hrozia hrézostras-
né nebezpecenstva, ak sa zdrzite dlhsie, nez je dovole-
né. Preto mame nutkanie chytit vas za Saty a zadrzat vas
a v rovnakej chvili tizime po tom, aby ste odisli, prv nez
sa hrozby zmenia na skutoc¢nost, prv nez sa premenite na
nezname a odlisné postavy.

Samozrejme, hanbila som sa za tieto fantastické pred-
stavy, a kedZe som tuzila vratit sa spat a zahliadnut Zenu
a dievcatko, musela som rychlo ndjst nejaky racionalny
dovod. Nahovorila som si, Ze zZena vyzerala nestastne
a zmitene a nebolo spravne nechat v jej opatere diev-
¢atko; napokon, dievcatko bolo zZiarivé a pekne oblecené
a zena neupravena a otrhana, urcite nemohlo ist o matku
a dcéru. Bolo treba preskiimat ten zdhadny vztah, mozno
islo o unos, ktovie? Tak som nasla zamienku a odvahu ob-
ratit sa a pozriet na ne.

Este tam boli, nehybne stali na pustej ulici. Zena mala
tvar obrdatenu k domu oproti, ale nevyzerala, zZe by sa na
nieco divala, dievc¢atko ma sledovalo, zrejme preto, ze som
bola jedinym ¢lovekom na ulici. Zamavalo mi na pozdrayv,
druhou rukou drzalo Zenu a skakalo na jednej nohe. V po-
loSere jeho biela masla vo vlasoch stastne poskakovala.

Mohla som sa tvarit, Ze ma privolalo, a nova zdmienka
mi dodala Cerstva odvahu, Sla som preto spat. Zastavila
som pred Zenou a zdvorilo som sa jej opytala: ,Zelate si
nieco, pani?“

Neodpovedala hned, a kym som ¢akala, mohla som si ju
pokojne obzriet: nemala na sebe otrhané oblecenie, ako
sa mi zdalo predtym, sukna a svetrik boli ¢isté a vdobrom
stave, vyzerali vS§ak na nej zvlastne, vytvarali nesimerné
zdhyby, netypicky tvarovali postavu, ale nedokdzala som
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posudit, v ¢om spocivala asymetria. Tvar mala sivi a po-
chudnutu, popolavé vlasy po plecia a vzadu zviazané stuz-
kou. Ale tvar pod prostymi vlasmi bola mlad4, hoci strha-
n4 a vpadnuta. Zenin uées a oble¢enie nepdsobili otrhane
¢i nevhodne, napriek tomu budila dojem neupravenosti
a zhonu ako niekto, kto na seba rychlo hodil, co mu prislo
pod ruku, nahlivo ako osoba, ktord ma malo ¢asu na utek.
Naopak, dievc¢atko nemalo oblec¢ené ni¢ okazalé ¢i luxus-
né, len jednoduché satdocky s ndmornickym golierikom
a maslu na hlave, ale vSetko bolo primerané a akuratne,
akoby ten, kto ju obliekol, mal k dispozicii vela ¢asu; sice
malo penazi, ale ¢asu dost, pomalého, laskavého a prive-
tivého. To je ten zvlastny nestllad medzi nimi: Zenu, kto-
rd musela konat chvatne, je prenasledovana a na uteku,
obmedzuje velky nedostatok casu, a diev¢atko obklopuje
a chrani pomaly, laskavy a privetivy ¢as ludi, ktori sa on
postarali.

Hoci Zena mala malo ¢asu, zdalo sa, Ze netusi, ¢o si
s nim pocat, jej prazdny pohlad bladil dookola. Mojej
otdzke nevenovala pozornost. Ked som si ju pozorne pre-
merala, pomyslela som si, ze v urcitej chvili ju vydesilo, ze
ma tak malo c¢asu, ale nasledne bola ntitena uvedomit si,
ze aj to malo je jej nani¢, a mdze ho hoci aj odhodit ako
nieco bezcenné.

Nalakala som sa svojich zvlastnych myslienok a zopako-
vala som otazku: ,Zelate si niec¢o, pani?“ A potom, takmer
ospravedlnujaco, som dodala: ,Zdalo sa mi, Ze na mna
diev¢atko mava, vola ma.“

Vtedy sa Zena akoby prebrala zo strasidelného sna a jej
tvar sa len s tazkostami vratila do sveta realnych udalosti.
Neviem opisat, aky pohlad na mna uprela: oznacit ho za
namahavy by bolo najvystiZznejsie. Akoby hladiet na cosi
blizke vyzadovalo velké tsilie, potom ¢o videla nieco velmi
vzdialené.

Nato sa pousmiala a odpovedala: ,To ma mrzi. Tea je
netaktna, vsak, Tea? Odpustite jej to, dnes je prvykrat prec
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zo svojho mestecka, je ohtirend tolkymi nezndmymi tvara-
mi. Nechcela vas privolat, len vds pozdravit: mozno si vas
pomylila s niekym zndmym."

Zena mala mimoriadne lahodny hlas s vycibrenym
toskdnskym prizvukom a mala Teu hresila s takym smut-
nym pdévabom, az mi napadlo, aké musi byt prijemné, ked
vas niekto takto pokara. Naozaj sa nezdalo, ze by si Tea
robila starosti. Hrala sa a predstierala, Ze sa hanbi a ukry-
va sa za matkinou suknou, ale Sibalsky sa usmievala, vy-
kukovala a natahovala ruku na pozdrav, aby milo vSetec-
ne zopakovala nezbednost, pre ktort utrzila vycitky. Ale
uz som zvlastnu dvojicu nemohla opustit, v tych dvoch
bolo ¢osi pritazlivé a srdcervice, nieco $tastné, dovercivé
a zivé v dievcatku, niec¢o nestastné, nedodvercivé a smrtel-
né v Zene, no v oboch bolo ¢osi pdvabné, vludne a bez-
branné, vydané napospas, az ma znova pochytili nejasné
obavy z toho, aké hrozby mozu priniest.

Preto som opit zacala: ,,Zda sa mi, Ze vam nie je dobre,
pani, vyzerate unavene. Nepotrebujete nieco, mdézem vam
nejako pomoct?*

Odpovedala mi zvlastne: vlidnym a trochu roztrzitym
vyrazom a tonom cloveka, ktory zdvorilo odmieta zbytoc¢-
nu laskavost. Mala pohlad a hlas ako niekto, kto odmietne
miesto na sedenie v elektricke a povie ,dakujem, dakujem,
ale nerobte si starosti“.

Ale jej slova zneli inak: ,Dakujem, ale pre mna uz nemo-
ze urobit nikto nic.“

Mala som pravdu! Zene naozaj hrozilo nebezpe&enstvo!

,To nie je mozné," odvetila som, ,vzdy sa d4a pomoct, ak
si to niekto skutoc¢ne zZeld.”

Milo odmietla, zarmutend, Ze mi musi oponovat: ,Mrzi
ma to, ale mylite sa, uz sa neda nic robit.“

Zostala nehybne stat a pozerala na mna s nepatrnym
usmevom odrazajucim mudrost a zaroven ospravedlne-
nie: mudrost, pretoze vedela veci, ktoré som ja nevedela,
a ospravedlnenie, akoby povazovala za netaktné vediet
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a nepovedat. Dievcatko skackalo po jej boku, biela masla
sa mu hompalala a vzduch letného vecera okolo nich sa
zafarboval nafialovo. Zena bola titla a naklanala sa raz na
jednu, raz na druhu stranu podla toho, ako ju k sebe taha-
la energia poskakujaceho dievc¢atka. Teraz som videla, Ze
nebola starsia odo mmna, naopak, bola mladsia: a predsa
som sa pri nej citila ako malé dievcatko. Aj ja som zazila
obdobie, ked som nosila ndmornicky golierik a bielu mas-
Iu na hlave, poskakovala som a vesala sa utlej matke na
ruku, vtedy mesto nebolo zamorené nedénovymi svetlami,
ale zahalené do sladkého pritmia ako teraz; ale predovset-
kym to bolo obdobie, ked sa na mna divali a kratili hlavou
s tsmevom na perdch a ked by mi najradsej povedali (ale
neopovazili sa povedat to priamo): ,Myli$ sa, dafas marne,
zivot je smutnejsi, nez sa ti zd4... raz na to prides!* a ja som
na prahu nového vedomia neisto kolisala, udivena tym, ze
svet dospelych ma okrem tajnosti aj silu, moc a iné zahady.
Akoby sa vynorila zo vzdialeného sveta, zdvorild Toskanka
pokruttila hlavou, pousmiala sa a pozrela na mna.

Samozrejme, myslela to ako rozlucku: zdvorilQ, no jas-
nd, definitivnu a nezvratni. Zena sa lacila, sdlala z nej
atmosféra nezvratnosti a to ma zadrzalo, preto som na
chvilu zavdhala. A vtom urobilo rozhodujuci krok dievcat-
ko: pravou rukou ma chytilo za dlan a zatial ¢o lavou nada-
lej drzalo matku, snazilo sa hojdat medzi nami, pohladom
a smiechom nés pobadalo, aby sme mu boli pri hre napo-
mocné. Pod touto zdmienkou som zostala stat a poskyt-
la Tei podporu pri hojdani: ale trvalo to kratko, pretoze
matka bola zjavne prislaba: , Prestan, Tea, prestan!“ prosila
upenlivo.

Pocas tych niekolkych okamihov som uvazovala: ak
iSlo o Cosi nezvratné, nesmiem dovolit, aby do toho za-
tiahla Teu. Na zZene bol nesporny prave jej zvlastny zmysel
pre ¢as: najprv zufaly ttek v okamihu, potom sklucujtce
odhalenie, ze dokonca aj to je pridlho na kratucky cin,
ktory chce vykonat. Cas je dlhy, nadbytoény a prazdny,
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