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Elizabeth de Leónovej





O krátke bezmenné životy sa nikto nezaujíma. Galactus najmenej.

Fantastická štvorka
Stan Lee a Jack Kirby

(zväzok 1, číslo 49, apríl 1966)





Zmiluj sa, Kriste, nad všetkým, čo spí!
Nad psom, čo na Wrightson Road zahníva,

nado mnou z čias, keď žil som život psí.
Ak láska k týmto ostrovom je ťaživá,

krídla ma povznášajú ponad necnosti.
No na ten jed som pripravený nebol.
Obrovské domy, autá, všetky kšefty,

a kuli, neger, Sýrčan, španielsky kreol,
celý ten karneval ma nahneval.

Odchádzam k moru, kde duša mier zažíva,
poznám tie ostrovy od Monos k Nassau,

som námorník a oči farbu mora majú,
a zvú ma Shabine, nárečovo mulat.

Ja, Shabine, v duchu vraciam sa do časov,
keď tieto slumy ríše boli blízke raju. 

Som mulat, v srdci nosím more vonné,
mám koloniálne vzdelanie a krásny dar vôd.

Holanďan, neger, Angličan sú vo mne
a som buď nikto, alebo som národ.

D E R E K   W A L C O T T
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Hovoria, že pochádza z Afriky, pricestovala v hrdlách vreš-
tiacich otrokov, že je to tainské proroctvo smrti vyslovené vo chvíli, keď 
jeden svet zanikal a druhý sa rodil, že je to démon, ktorý precitol z ne-
bytia, keď na Antilách pootvorili dvere čiernych snov. Fukú americanus, 
skrátene fukú, je kliatba alebo forma zatratenia, konkrétne Kliatba a za-
tratenie Nového sveta. Niekedy ju volajú aj admirálovo fukú, pretože ad-
mirál pomohol kliatbu privolať a  stal sa jej slávnou európskou obeťou. 
Napriek tomu, že admirál „objavil“ Nový svet, zomrel biedne a v  syfili-
tickom delíriu blúznil o – vraj – nadpozemských hlasoch. V okolí Santo 
Dominga, admirálovej najmilovanejšej krajiny, (Oscar ju na samom konci 
volal Zápalná šnúra Nového sveta), bolo odvtedy jeho meno synonymom 
fukú, veľkého aj malého, vysloviť ho alebo len počuť znamenalo privolať 
nešťastie na seba a svoj rod.
	 Jedno, ako sa volá a odkiaľ pochádza, podľa všeobecného presvedčenia 
zoslali fukú na Hispaniolu svojím príchodom Európania, a my sa v tom 
svinstve dodnes brodíme. Santo Domingo je možno nultý kilometer fukú, 
jeho kontaktný bod, ale my všetci sme jeho potomkovia, či si to uvedomu-
jeme alebo nie.

Fukú však nie je iba prastará legenda, strašidelný príbeh z  minulosti, 
ktorý už stratil moc desiť. Za čias mojich rodičov to bolo čosi skutočné, 
čomu každý veril. Každý poznal niekoho, koho fukú zožralo, tak ako kaž-
dý poznal niekoho, kto pracoval v  palaciu. Vznášalo sa vo vzduchu, ako 
všetko, čo na ostrove niečo znamenalo, nerozprávali si o ňom iba staré 
baby. Vtedy dávno sa fukú darilo dobre, malo dokonca aj vlastného pro-
pagátora, svojho takpovediac veľkňaza. Bol ním náš vtedajší diktátor na 



dožitie Rafael Leónidas Trujillo Molinai.* ** Nikto nevie, či Trujillo v tomto 
vzťahu plnil úlohu pána, sprostredkovateľa alebo principála, každý si však 
uvedomoval a aj chápal, že majú k sebe veľmi blízko. Dokonca aj vo vzdela-
ných vrstvách sa tradovalo, že ktokoľvek by spriadal plány proti Trujillovi, 
zoslal by sám na seba a na ďalších minimálne sedem generácií najsilnejšiu 
podobu fukú. Ak by ste diktátorovi hoci len venovali zlú myšlienku, hurikán 
fuá by strhol celú vašu rodinu do mora, veľký balvan fuá by spadol z jasné-
ho neba a pričapil vás, kreveta fuá, ktorú ste mali dnes na obed, by bol ten 
žalúdočný kŕč, čo vás zajtra zabije. Vysvetľuje sa tým, prečo všetci, ktorí 
mu usilovali o život, za to tvrdo zaplatili, a tých, ktorí ho napokon odfajčili, 
do jedného stretla brutálna smrť. Trebárs ten pridrbaný Kennedy. To on 
v šesťdesiatom prvom odsúhlasil atentát na Trujilla, to on dal CIA príkaz 
doviezť na ostrov zbrane. Starý môj, nebol to najlepší ťah. Borci z rozvied-
ky totiž Kennedymu akosi zabudli povedať, že úplne každý Dominikánec, 
od najbohatšieho čavala z Bonaa po najchudobnejšieho vreda zo Salceda, 
od najstaršej paskudy z  Naguy po najmenšie bejby z  Neiby, vedia jedno: 
ak zabiješ Trujilla, na tvoju rodinu padne také ukrutné fukú, že to, ktoré 

*     Pre tých, ktorí v škole prespali povinné dve sekundy dominikánskych dejín: Trujillo, jeden z najhanebnejších diktátorov 
dvadsiateho storočia, vládol v Dominikánskej republike od roku 1930 do roku 1961 s nevídane zverskou brutalitou. Tento 
vypasený, sadistický mulat s prasacími očkami (prezývali ho El Jefe, Skrachovaný zlodej dobytka alebo Chrontavec), ktorý 
si zosvetľoval pokožku, chodil v topánkach na vysokej podrážke a ovešiaval sa módnymi doplnkami z napoleonských čias, 
ovládol každú stránku politického, kultúrneho, spoločenského a hospodárskeho života v štáte prostredníctvom účinnej 
(a bežne rozšírenej) kombinácie násilia, zastrašovania, masakier, znásilňovania, vyvlastňovania a teroru. Štát spravoval ako 
neohrozený majiteľ svoju plantáž. Na prvý pohľad pripomenie typického juhoamerického caudilla, ale svoju moc presadzo-
val s beštialitou, ktorú dodnes zachytil iba máloktorý spisovateľ alebo historik, ba podľa mňa by si ju ani nevedeli predstaviť. 
Bol naším Sauronom, naším Arawnom, naším Darkseidom, naším Mýtickým diktátorom, postavou natoľko bizarnou, 
zvrátenou a démonickou, že by nemohla vzniknúť ani v tej najdivokejšej fantázii autora sci-fi literatúry. Preslávil sa tým, že 
zmenil VŠETKY NÁZVY úplne VŠETKÝCH PAMÄTIHODNOSTÍ v krajine na svoju počesť (z Pico Duarte urobil Pico Trujillo 
a Santo Domingo de Guzmán, prvé a najstaršie mesto Nového sveta, pomenoval Ciudad Trujillo); rozporcioval národné 
hospodárstvo na zlovoľné monopoly (vďaka čomu sa z neho rýchlo stal jeden z najbohatších ľudí na planéte); vybudoval 
jednu z najväčších armád na pologuli (ten jebo mal normálne aj bombardéry), pretiahol každú jednu sexi čajku pod slnkom 
vrátane manželiek svojich podriadených, naozaj tisíce a tisíce žien; očakával, nie vyžadoval, aby ho jeho pueblo uctievalo 
(národné heslo neprekvapivo znelo „Dios y Trujillo“, a ak ste na nejakej verejnej akcii zabudli pripiť na Trujillovo zdravie, čakali 
vás nemalé opletačky); vyžadoval disciplínu ako na výcvikovom tábore námornej pechoty (oddaných generálov vyhadzoval 
za to, že v niektorej ubikácii našiel prach); priateľov a spojencov zbavoval funkcie a majetku bez udania dôvodu (čo myslíte, 
ako asi zaobchádzal s nepriateľmi?); a mal v podstate nadprirodzené vlastnosti (podľa neho vznikla postava Čarodejníckeho 
kráľa z Angmaru). 

**	 Medzi jeho najvýznamnejšie počiny zaraďujeme: genocídu haitského a haitsko-dominikánskeho obyvateľstva v roku 
1937; udržiavanie jednej z najdlhších a najzhubnejších Američanmi podporovaných diktatúr na západnej pologuli (a ak sme 
my latinos v niečom dobrí, tak je to tolerancia Američanmi podporovaných diktátorov, z čoho vám musí byť zrejmé, že sme 
si víťazstvo tvrdo vydreli; Čiľania a Argentínčania sa s tým dodnes nevedia zmieriť); založenie prvej novovekej kleptokracie 
(Trujillo bol Mobutu, keď ani Mobutu ešte nebol Mobutu); systematické podplácanie amerických senátorov; a v neposled-
nom rade vytvarovanie dominikánskych národov do podoby moderného štátu (teda urobil to, čo sa za okupácie nepodarilo 
jeho cvičiteľom z námornej pechoty).
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draplo admirála, bude v porovnaní s tvojím obyčajné jojote. Chcete poznať 
konečnú, vyčerpávajúcu odpoveď na otázku Warrenovej komisie: Kto za-
bil Kennedyho? Dovoľte, aby som vám ja, váš pokorný obsmŕdač, vyjavil 
čistú božiu pravdu. Neurobila to mafia, ani Lyndon Johnson, a neurobila 
to ani posratá Marilyn. Neurobili to mimozemšťania, neurobilo to KGB, 
nijakí osamelí strelci. Neurobili to bratia Huntovci z Texasu, neurobil to 
Lee Harvey, neurobila to Trilaterálna komisia. Urobil to Trujillo, jeho fukú. 
Kde sa asi tak podľa vás, coňazo, vzala kennedyovská kliatba?* A čo Vietnam? 
Čo myslíte, prečo najväčšia mocnosť prvý raz prehrala vojnu proti maličkej 
krajine z  tretieho sveta? Sa zobuď, neger. Mohlo by vás zaujímať, že keď 
Američania vo Vietname prikurovali pod kotlom, Johnson spustil nelegál-
nu inváziu do Dominikánskej republiky (24. mája 1965). Santo Domingo 
bolo Irakom, keď ešte ani Irak nebol Irakom.) Operácia sa skončila drvivým 
víťazstvom a  množstvo jednotiek a výzvedných tímov, ktoré sa podieľali 
na „demokratizácii“ Santo Dominga, odlifrovali rovno do Saigonu. No a čo 
si títo vojaci, ženisti a špehovia odniesli so sebou v batohoch, vo vreckách 
košieľ, v chlpoch v nose, v bahne zatvrdnutom na bagančiach? Skromný dar 
môjho národa Amerike, malú odplatu za nespravodlivú vojnu. Veru tak, vá-
žení. Fukú.
	 Preto si treba zapamätať, že fukú nie vždy udrie ako blesk. Niekedy krá-
ča trpezlivo vpred, topí negra po centimetroch, ako to bolo s admirálom ale-
bo s Američanmi na ryžových poliach okolo Saigonu. Niekedy ide pomaly, 
niekedy rýchlo. Záhuba prichádza váhavo, nevieš presne odkiaľ, nevieš sa 
na ňu pripraviť. Jedným si však môžeš byť istý: bez ohľadu na to, koľkokrát 
zabočí alebo sa zastaví, tak ako Darkseidov efekt Omega, tak ako Morgotho-
va kliatba,** vždy – a tým myslím vždy – zasiahne cieľ.

Za čias mojej mladosti v Dominikánskej republike, ak decko neposlúchalo 
alebo vrieskalo, povedali mu Cállate la boca, lebo príde admirál a zje ťa.

*	  Jedna perlička pre konšpiračných bláznov: v noci, keď sa John Kennedy junior spolu s Carolyn Bessettovou a jej sestrou 
Lauren zrútili vo svojom súkromnom Piper Saratoga do mora, obľúbená kuchárka jeho (fukú) otca, Provincia Parédes, 
pôvodom Dominikánka, pripravovala v rezidencii na ostrove Martha’s Vineyard obľúbené jedlo malého Johna chicharrón de 
pollo. Ibaže fukú vždy večeria prvé a večeria samo.

**     „Ja som Najstarší kráľ – Melkor, prvý a najmocnejší zo všetkých Valarov, ktorý bol prv, než bol svet, a stvoril ho. Na 
Arde leží tieň môjho zámeru a všetko, čo je v nej, sa pomaly, ale isto skláňa pred mojou voľbou. A na všetkých, ktorých máš 
rád, doľahne moja myšlienka ako mračno Kliatby, a privedie ich do tmy a zúfalstva. Kamkoľvek pôjdu, povstane zlo. Čokoľ-
vek povedia, ich slová dajú zlú radu. Čokoľvek urobia, obráti sa proti nim. Zomrú bez nádeje, preklínajúc život i smrť ."
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	 Keď som mal štyri alebo päť rokov, vedel som trt, kto je admirál, ale 
môžeš mi veriť, že my sopliaci sme z toho boli aj tak posratí. Stačilo, aby 
niekto vyslovil admirálovo meno, hneď som utekal za tetkou Yrmou a skryl 
sa jej normálne za sukňu. Pretože, coño, neviete, čo je detský strach, kým ste 
nezažili detský strach v treťom svete.
	 Dnes, keď negri fičia na MTV Latino a myass.com, zaklínadlá o admirá-
lovi asi už nemajú takú silu, ale za mojich čias to bola originál strašidelná 
vaina.

Otázka, či ja verím v to takzvané Veľké americké prekliatie, je nepodstat-
ná. Keď žijete v krajine fukú tak dlho ako ja, počúvate to denne. V rodine 
každého obyvateľa Santo Dominga koluje nejaká rodinná historka s fukú 
v hlavnej úlohe. Mám strýka v Cibau, ten má dvanásť dcér a je presvedčený, 
že ho bývalá uriekla, aby sa mu nikdy nenarodil chlapec. Fukú. Teta si zase 
myslí, že jej bolo navždy odopreté šťastie, keď sa zasmiala na pohrebe svojej 
sokyne. Fukú. A podľa abuela z otcovej strany sa dominikánskou diaspórou 
Trujillo mstí na svojom národe za to, že ho zradili. Fukú.
	 Je úplne v pohode, ak neveríte na povery. Nie v pohode, čosi lepšie, je to 
dokonalé. Pretože na tom, či veríte vo fukú, nezáleží – fukú verí vo vás.
	 Pred pár týždňami, dorábal som práve túto knihu, som na jednom do-
minikánskom fóre, čisto zo zvedavosti, založil vlákno o fukú. V poslednom 
čase trávim dosť času na internete. Kokos, ale tie reakcie ma dostali. Neve-
rili by ste, koľko odpovedí mi prišlo. Vlastne stále chodia. A nielen od Do-
minikáncov. Aj v Portoriku majú k fukú čo povedať, Haiťanov prenasleduje 
nejaký podobný bordel. Príbehov s  fukú sú kvantá. Dokonca aj mama sa 
s jedným-dvomi pochválila, a tá o Santo Domingu nehovorí nikdy.
	 Ako vám asi už doplo, aj mne sa jeden taký príbeh s fukú prihodil. Rád 
by som napísal, že je to ten najlepší, fukú numero uno, ale nie je. Nie je ani 
najdesivejší, ani najjednoznačnejší, ani najbolestivejší, ani najkrajší.
	 Len je to náhodou ten príbeh, ktorý ma drapol pod krkom.

Nie som presvedčený, či by sa Oscarovi také označenie páčilo. Príbeh 
s fukú. Mal rád fantasy a poctivé sci-fi, veril, že to je príbeh, v ktorom všetci 
žijeme. Spýtal by sa: Čo je väčšie sci-fi než Santo Domingo? Čo je väčšie 
fantasy než Antily?
	 Keď však teraz viem, ako to celé dopadlo, musím sa pre zmenu ja spýtať: 
Čo je väčšie fúku?
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Ešte jedna drobnosť, Toto, než zakývame Kansasu na rozlúčku. Vždy keď 
ste v Santo Domingu spomenuli alebo začuli admirálovo meno, vždy keď 
fukú vystrčilo jednu z palety svojich hláv, podľa tradície existoval iba jeden 
spôsob, ako sa ubrániť pred tým, aby sa vám beštia ovinula okolo tela, jediný 
zaručený protijed na ochranu svoju aj vlastnej rodiny. Asi vás neprekvapí, 
že je to zase slovo. Jednoduché slovo (za ktorým zvyčajne nasleduje úporné 
stískanie pästí).
	 Zafa.	
	 Kedysi bývalo rozšírenejšie, išlo viac v Maconde, než v McOnde, aby som 
tak povedal. Ako to už zhodnotil Alastair Reid, vzhľadom na stav, v akom 
sa nachádza náš ostrov aj tento svet, zbytočne si bude neger drať papuľu; 
v opačnom prípade by sme nič ako zafa za celý deň nevypustili z úst. Na-
priek tomu sú stále ľudia ako môj tío Miguel z Bronxu, ktorý zafujú všetko. 
Stará škola. Ak Yankees pokašlú odpal pred koncom zápasu, hneď zafa; ak 
mu niekto prinesie mušle z pláže, hneď zafa; ak naňho na ulici žmurkne ne-
jaký Ramón, už aj zafa, zafa dvadsaťštyri hodín denne, aby sa smola nemala 
kedy prilepiť. Ešte aj keď píšem tieto riadky, uvažujem, či aj moja kniha nie 
je svojho druhu zafa, moje vlastné ochranné zaklínadlo.





Prvá kapitola

TRAPKO Z GETA NA KONCI SVETA

1974 – 1987
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