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UVOD

ol som vtedy asi piatak na zakladnej $kole, ale zda sa mi,

akoby to bolo vcera. V ucebnici som si precital, Ze hoci

vacsina ludi vidi, len malokto pozoruje detaily svojho
okolia. Vtedy som nerozumel, ¢o td veta znamena.

Jej vyznam som pochopil az neskor. TieZ som sa naucil po-
zorovat a robit ,fotografie“ o¢ami, ale hlavne dusou. Snimky sa
tykali veci, ktoré by mnohi mohli povazovat za banalne: zapad
slnka, kvet, usmev, gesto. Zacal som nachadzat krasu vsade. Do-
konca aj v $karedosti.

Naucil som sa delit o krasu, ktort som nasiel s ostatnymi a spojit
svoj zivot so zivotmi inych Iudi a zistil som, Ze sa tak stavame jed-
nym. Vtedy som si uvedomil, Ze toto je mdj skutocny Zivotny ciel.

Zistil som, Ze mozem riskovat, ¢elit svojmu strachu, spochyb-
novat svoje presvedcenie a vyjst zo svojej komfortnej zény. Nau-
¢il som sa, ako uniknut z vdzenia svojho kazdodenného Zivota.
Kazdy den, kazdd hodinu a kazdd minutu.

Naucil som sa chodit so vztycenou hlavou, usmievat sa, vy-

slovit svoj nazor, povedat nieco pekné, premyslat skor, ako nieco



poviem, a tvrdo pracovat na splneni svojich snov. Uvedomil som
si, Ze ni¢ mi nespadne z neba a Ze vSetko v Zivote si musim zasla-
zit. Denl za diom, minutu za mindtou.

Mo6j milovany stryko hovorieval, ze jedlo vydrzi len tak dlho,
ako dlho ho drzis v ustach. Preto ho musi$ dobre prezuvat. Ked
ho prehltnes, je koniec. Je prec. To isté plati aj pre zivot. Naucil
som sa zivot prezuvat, ako najlepsie jedlo mojej mamy, ktorého
vona sa kedysi $irila po celom dome. Naucil som sa vychutnavat
kazdy okamih.

V jednom pribehu sa hovori, Ze farmar raz kopal na poli, ked
jeho krompac udrel na nieco tvrdé a zlomil sa. Farmar sa najprv
rozzuril, ale potom sa zohol, aby zistil, ¢o tam bolo. Uvidel tam
debnu. Otvoril ju a nasiel v nej poklad. Rovnako ako farmar som
si uvedomil, Ze musim otvarat skatule Zivota, aj ked sa mi nepaci
ich obal. Koniec-koncov, podla mojich skusenosti niektoré z naj-
lepsich darov prichadzaju v $karedom obale. Naucil som sa, ze
zivot sam osebe je dar.

Konecne som sa zmieril so svojimi chybami a omylmi. Naucil
som sa ich re$pektovat, milovat ich a spolu s nimi milovat aj sam
seba. To bolo pre mna kluc¢ové. Namiesto toho, aby som sa snazil
robit menej chyb, dovolil som si ich robit viac. A vdaka tomu som
ich skutoc¢ne zacal robit mene;.

Pred desiatimi rokmi som si zacal pisat zapisnik zazrakov. Dal
by sa nazvat aj dennikom vdac¢nosti. Spociatku som len tazko hla-
dal nieco, za ¢o by som mohol byt vdac¢ny, ale coskoro toho bolo
stale viac. Vsetko, ¢o som videl, bol zazrak! To, Ze som mohol ho-

vorit, Ze som mohol chodit, Ze ma na konci tazkého dna cakala



tepla postel. Moje vnimanie Zivota sa zmenilo. Teraz som videl, Ze
zivot oplyva krasou. Uvedomil som si, Ze krdsa nespociva v tom,
¢o som videl, ale Ze sa nachadza v mojich ociach. To, ako som sa
pozeral na svet, urcovalo krasu, ktorti som videl okolo seba.

Potom som mal svoj dennik vzdy pri sebe a pisal som si dal-
$ie poznamky, kdekolvek som sa ocitol: v praci, vo vlaku, doma.
Riadky som zapliial vzécnymi slovami, stranky nddhernymi z4-
zrakmi a policku nespocetnymi dennikmi.

A potom sa zrazu stalo nie¢o zazra¢né. Jedného dna som prestal
pisat pre seba a zacal som pisat pre udi okolo seba. Rozhodol som

sa delit o tu tizasnu vec, ktora som si uz nechcel nechavat pre seba.

Kniha, ktora drzite,

je zrodend zo Zivota.

Méiho zivota. Nasich zivotov.
7. par kratkych pribehov

a z vela lasky.

Difam, Ze to pomoZe lahsie s vami zdielat krdsu okolo nds. Ak sa
to dotkne co i len jednej osoby, potom tdto kniha stdla za to, aby

som ju napisal.

STALO MI TO ZA TO, PRiST SEM.






LILI

repadol ma nepokoj. Telefén zvycajne nezvoni o siedmej
rano. Zvyc¢ajne volam dcéram ja, aby som im povedal dob-
ré rano.
Na linke bola moja starsia dcéra. Vzlykala. ,,Ocko, Lili zomre-
la. Dnes rano som ju nasla mrtvu v klietke.“ Lili bol jej zajacik.
Vzlykala.
Po dlhej chvili som zareagoval: ,,Avra, milacik, kolko rokov
uz mame Lili?“ ,,Nie vela, otecko. Pit alebo $est.
»Pozri, Avra... tak dlho zijt zajkovia.“ Dalgie vzlyky.
,»,Od chvile, ked sa narodime, milacik, je nasou jedinou isto-

tou, Ze jedného dna zomrieme.”

Kazdy zaciatok ma aj koniec.

A kazdy koniec je novy zaciatok.



»Sest rokov Zivota zajacika je najmenej sto fudskych rokov. Lili
mala deti, zila $tastny Zivot. Milovala a bola milovana. Malokto
mal taky nadherny zivot ako Lili, zlatko.”

Na druhej strane je ticho.

»Jedného dna sa vietci pominieme, milacik. Lili Zila viac ako
sto fudskych rokov. Ako dlho planujes zit ty? Dvesto, tristo rokov?“

Naznak chichotu...

Deti si musia uz od utleho veku uvedomovat skuto¢nosti, ktoré
st sucastou zivota. Netreba ich chranit pred jeho realitou. Vzal som
otcovu lopatu a $katulu s Lili a po skole som vyzdvihol diev¢ata.

,Co poviete, decka, pojdeme Lili pochovat spolu?“

Mladsia bola touto myslienkou nads$ena. Starsia na sekundu
¢i dve zavahala a nakoniec prikyvla. Vybrali sme sa na nas oblu-
beny kopec nedaleko ndsho domu v Aténach, kde je v neskorych
popoludnajsich hodinach vidiet, ako sa more sfarbuje dozlata.

Nasli sme miesto, ktoré nebolo prilis skalnaté, a pustil som sa
do kopania jamy. Lili som vybral z krabice a zabalil ju do hodvab-
neho papiera ako malt nevestu. Zodvihol som ju, aby som ju mo-
hol ulozit do hrobu, ale moja najstarsia mi zobrala Lili z ruk ako
matka, ktora berie svoje dieta do narucia. Opatrne rozbalila pa-
pierovu vreckovku, pritisla zajacika k svojej malej tvaricke a dala
jej poslednu pusu. Potom ju opatrne polozila do hrobu a vedIa nej
polozila niekolko listov $alatu, aby nebola hladna.

»Zavri o¢i, moja mala Lili,“ zasevelila. VedlIa nej polozila nie-
kolko cykldmenov a hrob sme zasypali zemou. Oznacili sme ho
eSte dvoma velkymi kamenmi, aby sme si pamatali, kde odpociva

na$ milovany zajacik.



Potom sme isli na zmrzlinu.

»T0 vSetko patri k zivotu, dievcata. Vsetko je jednym. To len
my ludia rozdelujeme veci na dobré a zIé. Dazd a slnko st jedno;
zivot a smrt; laska a strach; more a hory; pokoj a burka. Po slnec-
nych dioch pride dazd, po lete zima a po dobrych ¢asoch nasle-
duju z1é. Kedysi som mal rad len to dobré. Teraz mam rad oboje,”
povedal som a snazil sa osladit im horku pilulku.

Necakal som odpoved, ale od mojej mladsej dcéry prisla ta

najlepsia:

,TAKZE, OCKO, TY HOVORIS, ZE SA TI PACI TO,
CO SA TI NEPACI?



CTI SI SVOJICH RODICOV

e to mo6j kamarat zo Soluna a meria takmer dva metre. Vzdy,
ked prisiel do Atén, isli sme sa spolu najest. Dali sme si drink
alebo dva. Vino vzdy pomohlo odhalit pravdu.

Pri jednej prilezitosti sme si robili Zarty a mdj kamarat s las-
kou spominal na svojho otca. Potom sa zrazu rozplakal. Najprv
len trochu, potom silnejsie. Nakoniec vzlykal. Netusil som, preco
place, ani ako mam reagovat. Z ucty k priatelovi som chvilu ni¢
nehovoril.

»Hej, kamarat, ¢o sa deje?” kone¢ne som sa ho spytal.

»M0j otec... Pred rokmi nahle zomrel. Bol som idiot, Ze som
mu nikdy nepovedal, ako velmi som ho mal rad. Az ked odisiel,
uvedomil som si, aky to bol skvely ¢lovek.”

Len som tam sedel so svojim priatelom a trpel spolu s nim.

Mnohé veci v Zivote povazujeme za samozrejmost, aj svojich
rodic¢ov. Potom jedného krasneho rana odidu a zostane kopa veci,
ktoré sme im chceli povedat, ale nikdy sme to neurobili.

Ak st vasi rodicia eSte nazive, chodte ich navstivit. Dnes.



Vesmir sa nezastavuje,

ak sa tvoy zivot chyli ku koncu.

Objimte svojich rodicov.

Nebojte sa objatia.

A povedzte im, ako velmi ich mate radi. Urobili toho pre vas vela.

Az ked budete mat vlastné deti, uvedomite si ako vela. A uro-
bili to bez toho, aby za to nieco Ziadali.

Vsetko, ¢o chct, je to, aby ste im ich lasku opédtovali. To je
vietko.

Staci im ju ukazat.

Chyby robili s najlepsim umyslom. Odpustte im.

Robili ich aj ich rodicia.

A ak mate deti, tiez ich budete pri nich robit.

A pevne dufam, ze pride den, ked vas vase deti tiez pridu objat.

Odpustia vam.

Milujte svojich rodicov, priatelia. Tak ako milujete svoje deti.

LEBO KEBY NEBOLO VASICH RODICOV,
VASE DETI BY NEEXISTOVALI.
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USMEV NA TVARI

ri Soférovani vzdy dévam prednost v jazde. Je to jedna
z drobnosti, ktoré mi robia radost. Jedno rano som isiel oko-
lo supermarketu a z parkoviska sa chystalo vyjst malé auto.
Zastavil som. Vodicke trvalo sekundu alebo dve, kym si uvedo-
mila, Ze ju pustam von. Mala okolo $estdesiat rokov, vyzerala byt
dobre situovana, mala kratky $tylovy uces a obe ruky mala poloze-
né na volante. Zdvorilo sa na mna usmiala a zacala vychadzat do
premavky. Tesne predtym, ako vysla na hlavnu cestu, sa na mna
opit pozrela. Otocila ku mne tvar a usmiala sa, pricom tentoraz
zapojila do hry vsetky svaly tvare, mozno celej svojej bytosti. Ten
usmev uz nemohol byt $irsi. Ked ustupil, jemne sklopila viecka na
znak vdaky. Bolo to ako druhd vlna, ktord sa vynorila na brehu
hned po tej prvej: neo¢akavana a ovela intenzivnejsia. Pani odisla,
ale stopa jej usmevu ma e$te dlho potom hriala na dusi. AZ som
nemohol uverit, Ze tento pocit moze byt taky silny.
Preslo pol dna. Niekedy podvecer som zastavil na kraji cesty
a ¢osi som pisal do teleféonu. Kutikom oka som zbadal vedla seba vo-

zidlo. Ked sa na semafore rozsvietila zelend, v§imol som si, Ze vodi¢

20
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