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ÚVOD

Bol som vtedy asi piatak na základnej škole, ale zdá sa mi, 
akoby to bolo včera. V  učebnici som si prečítal, že hoci 
väčšina ľudí vidí, len málokto pozoruje detaily svojho 

okolia. Vtedy som nerozumel, čo tá veta znamená.
Jej význam som pochopil až neskôr. Tiež som sa naučil po-

zorovať a robiť „fotografie“ očami, ale hlavne dušou. Snímky sa 
týkali vecí, ktoré by mnohí mohli považovať za banálne: západ 
slnka, kvet, úsmev, gesto. Začal som nachádzať krásu všade. Do-
konca aj v škaredosti.

Naučil som sa deliť o krásu, ktorú som našiel s ostatnými a spojiť 
svoj život so životmi iných ľudí a zistil som, že sa tak stávame jed-
ným. Vtedy som si uvedomil, že toto je môj skutočný životný cieľ.

Zistil som, že môžem riskovať, čeliť svojmu strachu, spochyb-
ňovať svoje presvedčenie a vyjsť zo svojej komfortnej zóny. Nau-
čil som sa, ako uniknúť z väzenia svojho každodenného života. 
Každý deň, každú hodinu a každú minútu.

Naučil som sa chodiť so vztýčenou hlavou, usmievať sa, vy-
sloviť svoj názor, povedať niečo pekné, premýšľať skôr, ako niečo 
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poviem, a tvrdo pracovať na splnení svojich snov. Uvedomil som 
si, že nič mi nespadne z neba a že všetko v živote si musím zaslú-
žiť. Deň za dňom, minútu za minútou.

Môj milovaný strýko hovorieval, že jedlo vydrží len tak dlho, 
ako dlho ho držíš v ústach. Preto ho musíš dobre prežúvať. Keď 
ho prehltneš, je koniec. Je preč. To isté platí aj pre život. Naučil 
som sa život prežúvať, ako najlepšie jedlo mojej mamy, ktorého 
vôňa sa kedysi šírila po celom dome. Naučil som sa vychutnávať 
každý okamih.

V jednom príbehu sa hovorí, že farmár raz kopal na poli, keď 
jeho krompáč udrel na niečo tvrdé a zlomil sa. Farmár sa najprv 
rozzúril, ale potom sa zohol, aby zistil, čo tam bolo. Uvidel tam 
debnu. Otvoril ju a našiel v nej poklad. Rovnako ako farmár som 
si uvedomil, že musím otvárať škatule života, aj keď sa mi nepáči 
ich obal. Koniec-koncov, podľa mojich skúseností niektoré z naj-
lepších darov prichádzajú v  škaredom obale. Naučil som sa, že 
život sám osebe je dar.

Konečne som sa zmieril so svojimi chybami a omylmi. Naučil 
som sa ich rešpektovať, milovať ich a spolu s nimi milovať aj sám 
seba. To bolo pre mňa kľúčové. Namiesto toho, aby som sa snažil 
robiť menej chýb, dovolil som si ich robiť viac. A vďaka tomu som 
ich skutočne začal robiť menej.

Pred desiatimi rokmi som si začal písať zápisník zázrakov. Dal 
by sa nazvať aj denníkom vďačnosti. Spočiatku som len ťažko hľa-
dal niečo, za čo by som mohol byť vďačný, ale čoskoro toho bolo 
stále viac. Všetko, čo som videl, bol zázrak! To, že som mohol ho-
voriť, že som mohol chodiť, že ma na konci ťažkého dňa čakala 
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teplá posteľ. Moje vnímanie života sa zmenilo. Teraz som videl, že 
život oplýva krásou. Uvedomil som si, že krása nespočíva v tom, 
čo som videl, ale že sa nachádza v mojich očiach. To, ako som sa 
pozeral na svet, určovalo krásu, ktorú som videl okolo seba.

Potom som mal svoj denník vždy pri sebe a písal som si ďal-
šie poznámky, kdekoľvek som sa ocitol: v práci, vo vlaku, doma. 
Riadky som zapĺňal vzácnymi slovami, stránky nádhernými zá-
zrakmi a poličku nespočetnými denníkmi.

A potom sa zrazu stalo niečo zázračné. Jedného dňa som prestal 
písať pre seba a začal som písať pre ľudí okolo seba. Rozhodol som 
sa deliť o tú úžasnú vec, ktorú som si už nechcel nechávať pre seba. 

Kniha, ktorú držíte,  
je zrodená zo života.  
Môjho života. Našich životov.  
Z pár krátkych príbehov 
a z veľa lásky. 
Dúfam, že to pomôže ľahšie s vami zdieľať krásu okolo nás. Ak sa 
to dotkne čo i len jednej osoby, potom táto kniha stála za to, aby 
som ju napísal.

STÁLO MI TO ZA TO, PRÍSŤ SEM. 
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LILI

Prepadol ma nepokoj. Telefón zvyčajne nezvoní o  siedmej 
ráno. Zvyčajne volám dcéram ja, aby som im povedal dob-
ré ráno.

Na linke bola moja staršia dcéra. Vzlykala. „Ocko, Lili zomre-
la. Dnes ráno som ju našla mŕtvu v klietke.“ Lili bol jej zajačik.

Vzlykala.
Po dlhej chvíli som zareagoval: „Avra, miláčik, koľko rokov 

už máme Lili?“ „Nie veľa, otecko. Päť alebo šesť.“
„Pozri, Avra... tak dlho žijú zajkovia.“ Ďalšie vzlyky.
„Od chvíle, keď sa narodíme, miláčik, je našou jedinou isto-

tou, že jedného dňa zomrieme.“

Každý začiatok má aj koniec. 
A každý koniec je nový začiatok.
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„Šesť rokov života zajačika je najmenej sto ľudských rokov. Lili 
mala deti, žila šťastný život. Milovala a bola milovaná. Málokto 
mal taký nádherný život ako Lili, zlatko.“

Na druhej strane je ticho.
„Jedného dňa sa všetci pominieme, miláčik. Lili žila viac ako 

sto ľudských rokov. Ako dlho plánuješ žiť ty? Dvesto, tristo rokov?“
Náznak chichotu...
Deti si musia už od útleho veku uvedomovať skutočnosti, ktoré 

sú súčasťou života. Netreba ich chrániť pred jeho realitou. Vzal som 
otcovu lopatu a škatuľu s Lili a po škole som vyzdvihol dievčatá.

„Čo poviete, decká, pôjdeme Lili pochovať spolu?“
Mladšia bola touto myšlienkou nadšená. Staršia na sekundu 

či dve zaváhala a nakoniec prikývla. Vybrali sme sa na náš obľú-
bený kopec neďaleko nášho domu v Aténach, kde je v neskorých 
popoludňajších hodinách vidieť, ako sa more sfarbuje dozlata.

Našli sme miesto, ktoré nebolo príliš skalnaté, a pustil som sa 
do kopania jamy. Lili som vybral z krabice a zabalil ju do hodváb-
neho papiera ako malú nevestu. Zodvihol som ju, aby som ju mo-
hol uložiť do hrobu, ale moja najstaršia mi zobrala Lili z rúk ako 
matka, ktorá berie svoje dieťa do náručia. Opatrne rozbalila pa-
pierovú vreckovku, pritisla zajačika k svojej malej tváričke a dala 
jej poslednú pusu. Potom ju opatrne položila do hrobu a vedľa nej 
položila niekoľko listov šalátu, aby nebola hladná.

„Zavri oči, moja malá Lili,“ zaševelila. Vedľa nej položila nie-
koľko cyklámenov a hrob sme zasypali zemou. Označili sme ho 
ešte dvoma veľkými kameňmi, aby sme si pamätali, kde odpočíva 
náš milovaný zajačik.



17

Potom sme išli na zmrzlinu.
„To všetko patrí k životu, dievčatá. Všetko je jedným. To len 

my ľudia rozdeľujeme veci na dobré a zlé. Dážď a slnko sú jedno; 
život a smrť; láska a strach; more a hory; pokoj a búrka. Po slneč-
ných dňoch príde dážď, po lete zima a po dobrých časoch nasle-
dujú zlé. Kedysi som mal rád len to dobré. Teraz mám rád oboje,“ 
povedal som a snažil sa osladiť im horkú pilulku.

Nečakal som odpoveď, ale od mojej mladšej dcéry prišla tá 
najlepšia:

„TAKŽE, OCKO, TY HOVORÍŠ, ŽE SA TI PÁČI TO,  
ČO SA TI NEPÁČI?
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CTI SI SVOJICH RODIČOV

Je to môj kamarát zo Solúna a meria takmer dva metre. Vždy, 
keď prišiel do Atén, išli sme sa spolu najesť. Dali sme si drink 
alebo dva. Víno vždy pomohlo odhaliť pravdu.

Pri jednej príležitosti sme si robili žarty a môj kamarát s lás-
kou spomínal na svojho otca. Potom sa zrazu rozplakal. Najprv 
len trochu, potom silnejšie. Nakoniec vzlykal. Netušil som, prečo 
plače, ani ako mám reagovať. Z úcty k priateľovi som chvíľu nič 
nehovoril.

„Hej, kamarát, čo sa deje?“ konečne som sa ho spýtal.
„Môj otec... Pred rokmi náhle zomrel. Bol som idiot, že som 

mu nikdy nepovedal, ako veľmi som ho mal rád. Až keď odišiel, 
uvedomil som si, aký to bol skvelý človek.“

Len som tam sedel so svojím priateľom a trpel spolu s ním.
Mnohé veci v živote považujeme za samozrejmosť, aj svojich 

rodičov. Potom jedného krásneho rána odídu a zostane kopa vecí, 
ktoré sme im chceli povedať, ale nikdy sme to neurobili.

Ak sú vaši rodičia ešte nažive, choďte ich navštíviť. Dnes.



19

Vesmír sa nezastavuje,  
ak sa tvoj život chýli ku koncu.

Objímte svojich rodičov.
Nebojte sa objatia.
A povedzte im, ako veľmi ich máte radi. Urobili toho pre vás veľa.
Až keď budete mať vlastné deti, uvedomíte si ako veľa. A uro-

bili to bez toho, aby za to niečo žiadali.
Všetko, čo chcú, je to, aby ste im ich lásku opätovali. To je 

všetko.
Stačí im ju ukázať.
Chyby robili s najlepším úmyslom. Odpusťte im.
Robili ich aj ich rodičia.
A ak máte deti, tiež ich budete pri nich robiť.
A pevne dúfam, že príde deň, keď vás vaše deti tiež prídu objať.
Odpustia vám.
Milujte svojich rodičov, priatelia. Tak ako milujete svoje deti.

LEBO KEBY NEBOLO VAŠICH RODIČOV,  
VAŠE DETI BY NEEXISTOVALI.
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ÚSMEV NA TVÁRI

Pri šoférovaní vždy dávam prednosť v  jazde. Je to jedna 
z drobností, ktoré mi robia radosť. Jedno ráno som išiel oko-
lo supermarketu a z parkoviska sa chystalo vyjsť malé auto. 

Zastavil som. Vodičke trvalo sekundu alebo dve, kým si uvedo-
mila, že ju púšťam von. Mala okolo šesťdesiat rokov, vyzerala byť 
dobre situovaná, mala krátky štýlový účes a obe ruky mala polože-
né na volante. Zdvorilo sa na mňa usmiala a začala vychádzať do 
premávky. Tesne predtým, ako vyšla na hlavnú cestu, sa na mňa 
opäť pozrela. Otočila ku mne tvár a usmiala sa, pričom tentoraz 
zapojila do hry všetky svaly tváre, možno celej svojej bytosti. Ten 
úsmev už nemohol byť širší. Keď ustúpil, jemne sklopila viečka na 
znak vďaky. Bolo to ako druhá vlna, ktorá sa vynorila na brehu 
hneď po tej prvej: neočakávaná a oveľa intenzívnejšia. Pani odišla, 
ale stopa jej úsmevu ma ešte dlho potom hriala na duši. Až som 
nemohol uveriť, že tento pocit môže byť taký silný.

Prešlo pol dňa. Niekedy podvečer som zastavil na kraji cesty 
a čosi som písal do telefónu. Kútikom oka som zbadal vedľa seba vo-
zidlo. Keď sa na semafore rozsvietila zelená, všimol som si, že vodič 
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