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OGNÓZE

Poutník

Na začátku bych ráda připomněla všeobecně známou kres-
bu neznámého autora publikovanou v roce 1888 francouz-
ským astronomem Camillem Flammarionem. Zobrazuje 
poutníka, který poté, co dosáhl hranic světa, vystrčil hlavu 
ze zemského glóbu a nyní s úžasem hledí na uspořádaný 
a vysoce harmonický vesmír. Od dětství jsem obdivovala 
tento nádherný metaforický obraz, který mi pokaždé odhalí 
nové významy a definuje lidskou bytost zcela odlišně než 
slavný Leonardův obraz statického a triumfujícího vitru
viánského člověka jakožto měřítka vesmíru a sebe sama.

Ve Flammarionově díle je člověk představen v pohybu, 
jako poutník s poutnickou holí, v cestovním plášti a čepici. 
Ačkoli mu nevidíme do obličeje, můžeme si domyslet, jaký 
má výraz, nepochybně se v něm zračí obdiv, úcta, ohromení 
harmonií a vznešeností neviditelného světa. Z naší perspek-
tivy jsme schopni zahlédnout jen jeho fragment, ale pout-
ník musí vidět mnohem více. Máme tam jasně patrné sféry, 
nebeská tělesa, oběžné dráhy, mračna a paprsky — obtížně 
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vyjádřitelné rozměry univerza, jež se pravděpodobně kom-
plikují až do nekonečna. Znakem nepochopitelnosti jsou 
také kruhové stroje, které dříve často doprovázely andělské 
bytosti na ilustracích Ezechielova vidění. Na druhé straně, 
za poutníkovými zády, je svět se svou přírodou, kterou zde 
představuje velký strom a několik dalších rostlin, a s kultu-
rou symbolizovanou věžemi měst. Působí to poněkud kon-
venčně a banálně, neřkuli nudně. Můžeme se domnívat, že 
na rytině vidíme závěrečný okamžik dlouhé cesty poutníka, 
jemuž se podařilo to, co mnohým jiným ne — dorazil na 
konec světa. A co teď?

Mám dojem, že záhadná rytina neznámého původu je do-
konalou metaforou okamžiku, v němž jsme se všichni ocitli.

Svět je malý

Během minulého století se velmi zmenšil. Vyšlapali jsme 
v něm spoustu cestiček, přivlastnili jsme si jeho lesy a řeky, 
přeskočili oceány. Mnoho z nás má subjektivní pocit koneč-
nosti světa. Pravděpodobně je to výsledek globalizační reduk-
ce vzdáleností a skutečnosti, že se lze dostat téměř na každé 
místo na Zemi, stačí mít dostatečné prostředky. A také jeho 
snadné poznatelnosti — všechno se dá zjistit na síti, s kaž-
dým je možné se rychle spojit.

Určitě máme co dělat s novou historickou zkušeností 
člověka a zajímalo by mě, kdo tento pocit zažil jako první — 
že svět je v podstatě malý a srozumitelný. Mohl by to být 
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nějaký podnikatel nové generace, někdo, kdo „obchoduje 
s pečeným vzduchem“, jak říkají Nizozemci, nějaký pan 
Levně-koupit-draze-prodat, který je neustále v pohybu, létá 
z kontinentu na kontinent s pasem nějaké „dobré země“. 
Ráno v Curychu, večer v New Yorku. Na víkendy si odska-
kuje na tropický ostrov, kde sní své plážové sny a smysly 
povzbuzuje kokainem. Nebo naopak někdo, kdo se nikdy 
nevydal za hranice svého okresu a teď dítěti koupil hrač-
ku, která vznikla v jakýchsi vzdálených zemích a vyrobily 
ji ruce lidí, o jejichž existenci onen člověk ještě donedávna 
netušil. Hračka však vypadá domácky a přátelsky, svou 
exotičnost ukrývá v univerzalizovaném a zobecnělém tvaru.

V této nové zkušenosti malosti světa určitě hraje svou 
roli tristitia post itinerem, smutek po putování, který je naším 
údělem, když se vracíme domů po intenzivních zážitcích 
spojených s dalekou cestou. Zdálo se, že jsme dospěli k ja-
kýmsi hranicím nebo jsme zažili něco, co by nám nebylo 
dáno, kdybychom se nenarodili v době, v níž se cesta stala 
něčím víc než privilegiem nebo prokletím — a to dobro-
družstvím. Když pak pokládáme kufry v předsíni, ptáme 
se: A to je všechno? To bylo ono? Takže o tohle šlo?

Už jsme navštívili Louvre a na vlastní oči viděli Monu 
Lisu. Šplhali jsme po mayských pyramidách a pokoušeli se 
pocítit dramatičnost běhu času, jenž bez slitování ničí to, 
co vznikalo tisíce let. Vyhřívali jsme svá těla v egyptských 
nebo tuniských letoviscích, krmili se univerzálním etnic-
kým jídlem, které chutnalo všem bez výjimky. Mongolské 
stepi, přeplněná indická města, pohledy na nebetyčnou 
Himálaj…
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Dokonce i když se nám to nebo tamto ještě nepodařilo 
spatřit, tak jsme až do pandemie žili s vědomím, že cesta na 
jiná místa, která jsme dosud neviděli, je reálná — popisují je 
katalogy cestovních kanceláří, nazývají je destinacemi. Svět 
se nacházel v dosahu našich chodidel, vypravit se kamkoli 
bylo možné, pokud se nám na to podařilo sehnat peníze.

Člověk poprvé ve svých dějinách prožívá udivující ko-
nečnost světa. Po večerech sleduje životy jiných lidí na dis-
plejích svých chytrých zařízení a dívá se na ty, které by ještě 
před sto lety neměl šanci na své cestě potkat.

Sleduje je z velké vzdálenosti, takže vidí, že repertoár rolí 
a možností je také vyčerpaný a že lidé jsou si vlastně po-
dobní, více, než by se mohlo zdát našim předkům. Ti, jak si 
vzpomínáme, popouštěli uzdu představivosti a s nadšením 
popisovali protinožce, jimiž byli fascinováni dávní objevitelé.

Dnes díky seriálům, filmům a sociálním médiím všichni 
vědí, že lidé ze zemí za mořem nemají více hlav, pouze jedinou 
nohu s velkým chodidlem nebo obličej na hrudníku, a i když 
se liší barvou kůže, vzrůstem nebo některými zvyky, tyto roz-
díly se ztrácejí na pozadí velkého množství podobností. Žijí 
podobně jako my ve svých městech a zemích, jazycích a kul-
turách. Milují, jsou smutní, touží, bojí se o budoucnost, mají 
problémy s dětmi. Na této základní podobnosti je založen 
velký úspěch nového vynálezu — streamingových platforem.

Cestovatel vidí, že všude je to v podstatě docela podob-
né, že existují hotely, jí se z nádobí, myje ve vodě, kupují 
se suvenýry a dárky pro známé, které — přestože jsou imi-
tacemi místního umění — spojuje to, že většina jich byla 
vyrobena v Číně.
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Také je známo, že nás skoro od každého obyvatele Země 
dělí nejvýše šest lidí (podle principu: znám někoho, kdo zná 
někoho jiného, který zná dalšího, ten zase zná X a tak dál) 
a od dob Ježíše Krista — sotva sedmdesát generací.

Kdysi byl svět velký a nepředstavitelný — teď už předsta-
vivost nepotřebujeme, všechno máme na dosah ruky, v níž 
držíme chytrý telefon. Kdysi byla na přičinlivě kreslených 
mapách světa vidět bílá místa, která jitřila představivost 
a byla varováním pro lidskou hybris. Lidé se připravovali 
na cestu, přičemž počítali s tím, že se z ní nevrátí. Odjezd na 
cestu, kterému předcházelo sepsání poslední vůle, byl mezní 
událostí, zahajoval iniciační proces, proces proměny, jehož 
výsledek nemohl být znám ani správně pochopen.

Paradoxně jsme žili ve světě otevřeném představivosti, ve 
světě se sotva načrtnutými hranicemi, plném neznámého. 
Tento svět vyžadoval nová vyprávění a nové formy, neustále se 
před námi měnil, neustále přímo před našima očima vznikal.

Dnes se svět vejde do našich hodinek a kalendáře. Do-
kážeme si ho představit, vejde se nám do hlavy. Během 
tří dnů se můžeme dostat kamkoli chceme (až na malé 
nezajímavé výjimky). Bílá místa na mapě byla zevrubně 
vyplněna mapami Googlu, jež s krutou důkladností uka-
zují každé zákoutí. Navíc je všude víceméně totéž — stej-
né věci, artefakty, způsoby myšlení, peníze, značky, loga. 
Exotičnost nebo výjimečnost jsou nedostatkovým zbožím, 
stále častěji mizí z každodenního života a stávají se z nich 
gadgety. Jako v baltském letovisku, kam byla přestěhována 
z Thajska celá restaurace, nebo v nížinách střední Evropy, 
kde byl postaven gigantický komplex imitující tropy.
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Díky zařízení, které se vejde do dlaně nebo na kolena, 
je možné kdykoli mluvit s rodinou vzdálenou tisíce kilo-
metrů, nacházející se v jiném podnebí, kde je úplně jiné ča-
sové pásmo, a dokonce i roční doba. Turista se na výpravě 
v Tibetu spojí za několik vteřin s domovem ve Skaryszewu. 
Lidé, kteří by se kdysi neměli šanci poznat, spolu dnes mo-
hou komunikovat prostřednictvím médií.

Ještě jednou — pro našich pět smyslů se svět stal malým. 
Na druhé straně pohled na snímek zeměkoule, kterou člověk 
vyfotografoval z vesmíru, je vzrušující a úchvatný. Malá 
modro-zelená koule visící v prázdnotě. Poprvé v dějinách 
si uvědomujeme naše místo planetárně — coby konečné 
a omezené; křehké a náchylné ke zničení.

K tomu se připojuje pocit přeplněnosti, omezeného 
prostoru, tísně, neustálé přítomnosti jiných lidí — po-
cit konečnosti poznávaného světa se mění v klaustrofobii. 
Není divu, že v poslední době se stále častěji vracejí sny 
o cestách do kosmu, o opuštění starého domova, který se 
ukázal být příliš známý, těsný a nepřehledný.

Tento pocit zmenšenosti a konečnosti světa je navíc 
zintenzivněn připojením k síti a všeobecným dohledem. 
Ano, žijeme v panoptiku — jsme neustále sledováni a ana-
lyzováni.

Pocit konečnosti všechno banalizuje, protože jen to, co 
se nepoddává našemu poznání, může vzbuzovat entuzias-
mus a zachovat zázračný status tajemství.
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Sezamovost

Nekonečno však často považujeme za chaos, protože nám 
nedává šanci přidat mu jakýkoli poznávací rámec, jakoukoli 
strukturu. Neexistují mapy nekonečna. Nekonečno rovněž 
odmítá člověka jako své měřítko.

Pokud by někdo chtěl znovu obcovat s nekonečnem, sta-
čí, aby se připojil k síti. Z toho vyplývající silný dojem, že 
světa je příliš, učí určité zdrženlivé rezignovanosti — jdu 
pouze svou vlastní cestou a přitom se snažím nevšímat si 
atrakcí, které útočí na mou pozornost, jsem Lot prchající 
z hořící Sodomy a mám natolik silnou vůli, abych se nedí-
val zpět, na rozdíl od své zvědavé ženy.

Dnes se syndrom Lotovy ženy projevuje zkameněním 
před obrazovkou, jež je srovnatelné s katatonií. Tento syn-
drom se týká milionů náctiletých a incelů, kteří zvláště 
v době pandemie, přes četná varování, spatřili hořící města 
a teď od nich nemohou odtrhnout oči.

Když surfuji na internetu a hledám nějakou informa-
ci, mívám často pocit, že se pohybuji v obrovském oceánu 
dat, jež se navíc nacházejí v neustálém stavu sebetvoření, 
sebekomentování. Ten, kdo poprvé použil k popisu této 
činnosti sloveso „surfovat“, byl v podstatě génius. Obraz 
osamoceného člověka, který se pomocí malého prkna pohy
buje na hřbetu vlny po rozbouřeném moři, je v tomto pří-
padě naprosto přesný. Surfaře unáší živel, sám má na svou 
trajektorii jen omezený vliv — poddává se energii a pohybu 
vln. Všimněme si, že tento pocit existence, kdy jsme pouhým 
předmětem pohybu, který je na nás nezávislý, takže jsme 
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zároveň určitým způsobem řízeni, odkázáni na záhadnou 
sílu, oživuje starý a zapomenutý pojem fátum, který dnes 
již chápeme jinak — jako síť závislostí na jiných, jako pře-
bírání vzorců chování nejen ve smyslu biologickém, ale také 
kulturním, a důsledkem toho je živá a zjevně se rozvíjející 
diskuse o identitách.

Nekonečno proniklo do světa homo consumens v době, 
kdy svět začal připomínat Sezam. Řekli jsme: „Sezame, 
otevři se“ a — stalo se to! Otevřel se a zavalil nás nepře-
berným množstvím nabízených služeb, zboží, typů, vzorů, 
druhů, stylů, mód a trendů. Asi každý se alespoň jednou 
setkal s pohádkově velkou nabídkou a zneklidňujícím po-
citem, že bychom museli mít několik životů, abychom jí 
mohli využít.

Není úplně jasné, kdy byl náš život přenastaven k na-
bývání nových předmětů, objednávání nových služeb z ne-
vyčerpatelné nabídky. V jedné povídce geniálního Philipa 
K. Dicka továrny řídí jakási zblázněná inteligence, takže 
nelze zastavit výrobu a musí se podle programu produkovat 
zboží pro nekonečné množství ideálních kupujících, super-
konzumentů zhypnotizovaných obrovským vesmírem pro-
duktů, zákazníků, pro něž se smyslem života stalo zkoušení 
a ochutnávání různých druhů toho či onoho, volba značek 
líčidel, gadgetů, parfémů, oblečení, aut, toustovačů, při-
čemž jim zvláštní televizní programy a časopisy radily, co 
si vybrat. Tato vize, v šedesátých letech dvacátého století 
tak futuristická, se stala skutečností rychleji, než jsme si 
mysleli. Dnes je to popis našeho tady a teď.
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A totéž se týká i intelektuálního zboží. Sbírky virtuál-
ních knihoven jsou nekonečné, člověk sedící u počítače má 
pocit, že se pohybuje po Sezamu, který již není schopen 
pojmout (právě proto se toto sloveso stalo v posledních le-
tech v polštině tak populární) — ani autory, ani tituly, ani 
hesla. Děsivé je vědomí, že v okamžiku, kdy píšu tato slova, 
vznikají stovky, možná tisíce článků, básní, románů, esejí, 
reportáží a podobných textů. Nekonečno se samo repro-
dukuje, rozpíná se a my ho zpracováváme svými křehký-
mi nástroji vyhledávačů, abychom měli pocit, že nad ním 
máme stále kontrolu.

Má generace si s tím nedokáže příliš poradit — my 
jsme však byli vychováni v dobách nedostatku, v mnoha 
z nás stále tkví instinkt hromadit zásoby pro případ „krize“, 

„inflace“. Proto můj muž sbírá noviny a pořád hromadí vý-
střižky a zároveň s vidinou Noemova poslání vyrábí police 
do knihovny na papírové knihy.

Naše a předcházející pokolení se cvičila v přitakávání 
světu: ANO, ANO, ANO. Opakovali jsme si: zkusím to a ještě 
tamto, pojedu tam a pak jinam, zažiju tohle a tohle taky. 
Vezmu si toto a co mi brání vzít si i to druhé.

Teď se po našem boku objevila generace, která si uvě-
domuje, že nejlidštější a nejetičtější volbou v této nové si-
tuaci je nácvik odmítání: NE, NE, NE. Nechci to ani tamto. 
Omezím tohle a tamto taky. Nepotřebuji to. Nechci. Od-
pustím si to…
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Mé jméno je milion

Jedním z nejdůležitějších objevů posledních let — objevů, 
které ovlivnily samo vnímání podstaty člověka — bylo ne-
pochybně zjištění, že lidský organismus a také obecně orga-
nismy zvířat a rostlin při svém rozvoji a fungování spolu-
pracují s jinými organismy, že organismy spojuje vzájemná 
závislost. Díky poznatkům z biologie a medicíny — počína-
je přelomovými myšlenkami Lynn Margulisové, podle níž 
byla hnacím motorem evoluce a vzniku druhů symbióza 
a spojování organismů, a konče závěry současných vědec-
kých prací — se ukázalo, že jsme bytosti spíše kolektivního 
než individuálního rázu, spíše republika mnoha různých 
organismů než monolit, hierarchicky strukturovaná mo-
narchie. Tvé tělo není jen TY, Člověk má pouze čtyřicet tři pro-
cent lidských buněk tvrdí titulky populárně naučného tisku, 
což jistě u mnoha z nás vyvolává značný neklid. Nezávisle 
na tom, jak často se myješ, člověče, je tvé tělo pokryto ce-
lými populacemi „sousedů“ — bakteriemi, houbami, viry 
a archei. Nejvíce z nich se skrývá v temných zákoutích na-
šich vnitřností. Pandemie koronaviru potvrdila ještě jeden 
hororový obrázek — člověk může být ve velkém měřítku 
kolonizován. Zní to jak nepravděpodobně, tak i naprosto 
revolučně, až do nynějška nás totiž filozofie a psychologie 
monádizovaly. Monádický člověk, jednotlivá bytost „vrže-
ná do existence“, se osamoceně vyvyšoval nad království 
rostlin a zvířat jako „koruna stvoření“.

To byl obraz, který ovládl naši představivost a naše 
vnímání sama sebe. Při pohledu do zrcadla jsme viděli 
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sebezpytujícího, přemýšlivého dobyvatele, odděleného od 
světa, často osamělého a tragického. V zrcadle se objevila 
tvář bílého muže a z nějakého důvodu jsme připustili, že 

„člověk“ zní hrdě. Dnes vím, že tento úžasný homo sapiens 
je pouze ze čtyřiceti tří procent sám sebou. Zbytek jsou ti 
směšní a nedůležití tvorové, které bylo dosud tak snadné 
zlikvidovat pomocí antibiotik a pesticidů.

Uvědomění si naší složitosti a závislosti na jiných tvo-
rech, a dokonce i na naší biologické „multiorganismovosti“, 
tento organický způsob zavádí do našeho myšlení pojem 
inteligence roje, symbiózy, spolupráce.

Domnívám se, že hřích, za který jsme byli vyhnáni 
z ráje, nebyl ani sex, ani neposlušnost, a dokonce ani odha-
lení Božích tajemství, ale pochopení sebe sama jako něčeho, 
co je odděleno od zbytku světa, jedinečné a monolitické. 
Odmítli jsme se účastnit vztahů. Opustili jsme ráj pod do-
hledem Boha, který byl stejně jako my oddělený od světa, 
monolitický, monoteistický (dnes se nabízí metafora Boha 
v rukavicích a s rouškou), a od té chvíle jsme začali pečovat 
o hodnoty tohoto stavu: touha po dosažení mytologizované 
integrace, po celistvosti, egoizaci, monolitičnost, monismus, 
analytické myšlení oddělující na principu buď — anebo 
(nebudeš mít jiné bohy přede mnou), monoteistické nábo-
ženství, diferenciace, oceňování, hierarchie, vymezování, 
separující, ostré rozdělování na černou a bílou a nakonec 
druhový narcismus. Vytvořili jsme s Bohem společnost 
s ručením omezeným, která monopolizovala a zničila svět 
a naše svědomí. Právě proto jsme úplně přestali rozumět 
neuvěřitelné komplikovanosti tohoto světa.
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Tradiční vnímání lidské bytosti dnes prochází drama-
tickou změnou nejen v důsledku klimatické krize, epidemie 
a objevení hranic ekonomického rozvoje, ale také prostřed-
nictvím našeho nového odrazu v zrcadle: obraz bílého muže, 
dobyvatele v obleku nebo korkové přilbě, mizí a ztrácí se, 
místo toho vidíme cosi jako tváře namalované Giuseppem 
Arcimboldem — organické, mnohovrstevnaté, nesrozumi-
telné a hybridní —, tváře, které jsou syntézou biologických 
souvislostí, výpůjček a referencí. Už nejsme tolik bionty, jako 
spíše holobionty, tedy celky různých organismů žijících ve vzá-
jemné symbióze. Složení, mnohost, rozmanitost, vzájemné 
působení, metasymbióza — to jsou nové perspektivy, z nichž 
pozorujeme svět. Před našima očima se zjevuje také určitý 
důležitý aspekt starého systému, který se dosud zdál být zá-
kladní — rozdělení na dvě pohlaví. Dnes je stále častěji vidět, 
že lidská sexualita je něco jako kontinuum s proměnlivou 
intenzitou znaků, nikoli v postavení dvou protipólů. Kaž
dý si může najít své vlastní jedinečné místo. Jaká úleva!

Tato nová perspektiva založená na komplikovanosti ne-
vidí svět jako hierarchicky uspořádaný monolit, nýbrž jako 
různorodost a mnohost, volnou organickou strukturu sítě. 
Nejdůležitější však je, že v rámci této perspektivy začínáme 
poprvé sami sebe vnímat jako komplexní a mnohočetné or-
ganismy — to je výsledek objevu myšlenky biotonu a mikro-
biota a jejich ohromně silného vlivu na naše tělo a psychiku, 
na to všechno, čemu říkáme člověk.

Předpokládám, že psychologické důsledky této situace 
budou překvapivé. Možná se vrátíme k pohledu na lidskou 
psychiku jako na složeninu mnoha struktur a vrstev. Možná 
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začneme považovat osobnost za společenství a nebudeme 
se bát uznat mnohočetnou osobnost (multiple personality) za 
zcela normální a přirozenou. V sociální sféře třeba dojde 
k docenění decentralizovaných síťových struktur, takže hie-
rarchický stát založený na diskriminační myšlence národa 
se stane něčím zcela anachronickým. Možná že monoteis-
tická náboženství, projevující se sklony k násilnému funda-
mentalismu, nakonec nebudou schopna uspokojit měnící se 
lidské potřeby a začnou se „polyteizovat“. Koneckonců právě 
polyteismus je údajně slučitelnější s myšlenkou demokracie.

Dnes se tato tradiční dokonalá konstrukce člověka od-
děleného od zbytku světa rozpadá. Představuji si to jako 
pád obrovského ztrouchnivělého stromu. Strom však přece 
nepřestává existovat, mění se pouze jeho stav. Od nynějška 
je místem s ještě intenzivnějším životem: klíčí na něm nové 
rostliny, kolonizují jej houby a saprofyty, osídluje hmyz 
a další zvířata. Nakonec se i sám strom obnoví ze svých 
přírůstků, semen a kořenů.

Mnoho světů na jednom místě

Snad nikdy v historii nebyly rozdíly mezi generacemi tak 
velké. Mám na mysli hluboké propasti mezi generacemi 
vyhloubené rozvojem umělé inteligence a lavinovými změ-
nami v přístupu k informacím. Zdá se, že lidská společnost 
se rozvrstvuje do generačních zón, které se liší svým přístu-
pem ke světu, vědomostmi, používáním a kvalitou jazyka, 
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dovednostmi, mentalitou, typem političnosti a životními 
vzorci. Zatímco ve stále velmi intenzivně se globalizujícím 
světě (až do pandemie) rozdíly mezi kulturami a etniky po-
stupně mizely a rozmazávaly se, takže si bylo všechno podob-
né, propast mezi generacemi se zvětšovala. Stále zřetelněji 
a hlasitěji se verbalizuje konflikt mezi starými a mladými, 
což je vidět zvlášť u pandemie, kterou navíc démonizují 
odlišnosti v biologické odolnosti vůči viru. Ale podobné 
rozdíly již byly zaznamenány v případě změny klimatu 
a nutnosti jí předcházet. I zde vystoupili mladí proti starým, 
oprávněně je obviňovali z toho, že nemyslí perspektivně a že 
nemají vizi nápravy. Tuto propast však netvoří jen konflikt 
mezi starými a mladými, ale jakási zvláštní nekompatibilita 
různých věkových skupin žijících v jednom prostoru.

Vnoučata jsou dnes prarodičům vzdálena více, než si 
kdysi byli vzdáleni obyvatelé New Yorku a Sandoměře. 
A pravnoučata od praprarodičů — pro toto srovnání by-
chom museli použít meziplanetární vzdálenosti…

Jednotlivé generace mají nejen své jazyky, ale také vlast-
ní každodenní rituály. Platí v nich specifické spotřební 
vzorce a různé životní styly. Budoucnost si představují jinak 
a jsou na ní jinak závislí, jiný je jejich vztah k minulosti 
a také se jinak spojují s přítomností. Vnoučata žijí stále no-
vějšími aplikacemi, prarodiče sledují své oblíbené televizní 
pořady. Internetové bubliny se přesouvají do reálného svě-
ta, což je obzvláště zřejmé, pokud jde o seniory. Úžasným 
zážitkem pro mě byly hodiny pro seniory během pandemie, 
kdy mezi desátou a dvanáctou vycházeli do ulic lidé starší 
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pětašedesáti let a nakupovali. Odpoledne pak ve frontách 
v supermarketech stáli jen třicátníci a čtyřicátníci. Byl to 
začátek jakési pochmurné dystopie…

Rozdělení obyvatelstva do generačních kmenů jasně 
ukazuje, kolik realit se nachází ve stejném prostoru. Zapa-
dají do sebe, překrývají se, navzájem stimulují, ale zůstávají 
oddělené.

Podivné léto roku 2020

Po kataklyzmatech a válkách obvykle následovaly velké 
změny. Říká se, že lidé těsně před první světovou válkou 
cítili, že se blíží konec určité etapy, určitého světa. Pro mno-
hé byla tehdejší situace nesnesitelná, ačkoli si to tak docela 
neuvědomovali. Dnes nerozumíme tomu nadšení, které při-
vedlo do ulic jásající davy lidí, aby se rozloučili s mladými 
muži odjíždějícími do války. Rychlé kroky vojáků, zdůraz-
něné tehdejší technikou natáčení, takže vypadali trochu 
jako rozevláté loutky, je vedly kamsi za obzor, kde už čekaly 
verdunské zákopy a bolševická revoluce. Veškerý řád jejich 
světa se měl záhy zřítit do propasti.

Kéž bychom tuto chybu neopakovali.
Dnes, kdy končí podivné léto 2020, nevíme, co bude. 

Zdá se, že ani odborníci si raději nechtějí přiznat, že jsou 
jako dnešní meteorologové — v důsledku klimatických tur-
bulencí už nelze předpovídat počasí.
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Svět kolem nás se stal příliš složitým, a to v různých 
ohledech současně. Spontánní, mimovolnou odpovědí na 
tento stav je reakce tradicionalistů a konzervativců, kteří 
považují nárůst složitosti za nemoc, za poruchu. Jako lék 
aplikují nostalgii, návrat do minulosti a křečovitě lpějí na 
tradicích. Protože se svět stal příliš komplikovaným, musí 
být zjednodušen. Protože si nevíme rady s realitou, tím hůře 
pro ni. Stesk po ztraceném čase proniká do našeho myšlení, 
módy, politiky. V posledním jmenovaném případě existu-
je přesvědčení, že je možné vrátit čas a vstoupit do stejné 
řeky, která tekla před desítkami let. Myslím, že bychom se 
do oněch životů nevešli. Nevešli bychom se do minulosti. 
Ani naše těla, ani naše psychika.

A co kdybychom udělali krok stranou? Mimo prošlapané stez-
ky úvah, diskusí a diskurzů, mimo soustavy bublin obíhají-
cích kolem společného středu. Na místo, odkud je vidět lépe 
a doširoka a odkud jsou patrné obrysy nejširších souvislostí.

Když Greta Thunbergová navrhovala: zavřete doly, pře-
staňte létat, soustřeďte se na to, co máte, a ne na to, co ještě 
můžete mít, nedomnívám se, že si představovala, že přesed-
neme na povozy a vrátíme se do chatrčí vytápěných dřevem.

Nesporně se ukázalo, že černou labutí je pandemie, kte-
rou — jak už to s černými labutěmi bývá — nikdo nečekal 
a která všechno mění.

Mým oblíbeným příkladem náhlého zjevení černé la-
butě jsou události z konce devatenáctého století v Londýně. 
Lidé žili v tragicky přeplněném a špinavém městě, a když 
přemýšleli o budoucnosti, obávali se, že pokud se bude do-
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prava v britském hlavním městě vyvíjet tak rychle a překot-
ně jako do té doby, hromady koňského lejna brzy dosáhnou 
úrovně prvního podlaží budov.

Začalo se hledat řešení tohoto problému, byly patento-
vány návrhy speciálních žlabů a skládek a lidé si už mnuli 
ruce v očekávání velkého byznysu spojeného s vyvážením 
koňského hnoje za hranice města. A tehdy se objevilo auto.

V kognitivním smyslu může být černá labuť zlomovým 
bodem, ale ne proto, že způsobí hospodářskou krizi nebo 
aby si lidé uvědomili svou křehkost a smrtelnost. Výsled-
ků pandemie je nakonec mnoho a jsou různorodé. Za nej-
důležitější však považuji prolomení hluboce zvnitřněného 
narativu, že ovládáme svět a jsme pány tvorstva.

Možná se člověk jako druh potřebuje chlubit mocí, kte-
rou má díky svému rozumu nebo své kreativitě, a to ho vede 
k myšlence, že nejdůležitější je on sám a jeho zájmy. Ale díky 
jiné perspektivě, jinému úhlu pohledu, se může cítit stejně 
důležitý a potřebný jako klíčové oko sítě, jako vysílač energie, 
a především jako někdo, kdo je zodpovědný za celistvost této 
složité konstrukce. Zodpovědnost je faktor, který umožňuje 
zachovat pocit důležitosti a nedegraduje těžce a po staletí 
budovaný konstrukt nadřazenosti homo sapiens.

Věřím, že náš život není jen souhrn událostí, nýbrž 
složitá spleť významů, které těmto událostem přisuzujeme. 
Tyto významy vytvářejí nádherné předivo příběhů, pojmů, 
myšlenek a lze je považovat za jeden z živlů — jako vzduch, 
země, oheň a voda —, jež fyzicky určují naši existenci a tva-
rují nás jako organismy. Příběh je tedy pátým elementem, 
který nám umožňuje vidět svět tak, a ne jinak, chápat jeho 
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nekonečnou rozmanitost a složitost, jakož i uspořádávat 
naše zkušenosti a předávat je z generace na generaci, z jedné 
existence do druhé.

Kairos

Rytina z Flammarionova díla představuje kairoský okamžik. 
Kairos je jedním z těch menších bohů, kteří se ve srovnání 
s olympskými zdají být nepříliš důležití a potulují se kde-
si na periferii mytologie. Je to zvláštní bůh a má zvláštní 
účes. Je to jeho atribut — na zátylku je plešatý, má pouze 
chomáč vlasů, za nějž ho lze chytit, když se blíží; zato když 
se vzdaluje, už se to nepodaří. Je to bůh příležitosti, pomí-
jivého okamžiku, neuvěřitelné možnosti, která se otevře jen 
na chvilku a kterou je třeba bez váhání popadnout (za pače-
sy!), aby neunikla. Nevšímavost vůči Kairovi má za následek 
propásnutí příležitosti k přeměně, k metanoii — a to takové, 
která je dílem nikoli dlouhého procesu, nýbrž jednoho oka-
mžiku se svými důsledky. V řecké tradici Kairos definuje 
čas, ovšem ne onen mohutný proud času známý jako chronos, 
nýbrž výjimečný čas, rozhodující okamžik, který mění všech-
no. Kairos je vždy spojen s rozhodnutím, jež učinil člověk, 
nikoli s osudem nebo osudovostí, s vnějšími okolnostmi. 
Symbolické gesto chycení Kaira za chomáč vlasů znamená 
poznání, že přichází změna, zvrat v trajektorii osudu.

Pro mě je Kairos bůh výstřednosti, pokud tedy výstřed
ností rozumíme opuštění „centrického“ pohledu, vyšlapaných 
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cest myšlení a  jednání, opuštění dobře známého území 
a nějakým způsobem dohodnutého na základě společenských 
myšlenkových zvyklostí, rituálů, stabilizovaných světonázorů.

Výstřednost byla vždy považována za podivnost a margi-
nálii, i přesto, že vše, co je kreativní, důmyslné a co posouvá 
svět novým směrem, musí být vý-střední. Výstřednost zna-
mená spontánní uspokojení, které je zároveň plné radosti 
z odmítání toho, co je uznáváno za normální a samozřej-
mé — je to výzva konformismu a pokrytectví, kairoský 
čin odvahy, využití okamžiku ke změně trajektorie osudu.

Přestali jsme si vážit obecných znalostí a kdesi ztratili 
smysl pro celkové vnímání. Před očima nám odcházejí po-
slední erudovaní učenci, jako byli Stanisław Lem nebo Ma-
ria Janionová, schopní chápat příbuznost zdánlivě vzdá-
lených oblastí, velcí excentristé, kteří dokázali vystrčit 
hlavu mimo sféru smluveného řádu. Kdysi dávno jsme se 
alespoň snažili chápat svět v jeho celistvosti, budovat jeho 
kosmologické a ontologické vize a kladli si otázky po 
jeho smyslu. Ale někde cestou jsme byli proletarizováni 
stejným způsobem, jakým kapitalistická továrna proleta-
rizovala řemeslníky, kteří stále uměli vyrobit celý produkt, 
a změnila je na dělníky, kteří tvoří pouze jeho určité části, 
aniž by si uvědomovali celek.

Proces samodělení lidského společenství na bubliny 
je proces nepředstavitelné, totální proletarizace. Uzavírá-
me se do sebe a utápíme se ve svých bublinovitých sfé-
rách zkušeností, které nám blokují přístup ke zkušenostem 
a myšlenkám druhých. Navíc nám to takhle vyhovuje, jsme 
s tím spokojení, jiní, ale opravdu jiní — protože pochopit 
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je, nebo si jich vůbec povšimnout by od nás vyžadovalo, 
abychom se vyklonili ven — nás nezajímají.

Veřejná sféra samozřejmě existuje — ale spíše jako zá-
skok, přetvářka, hra, představení na pozadí velmi omšelých 
dekorací, které si přivlastnila moc a její rituály. Ve vyšla-
paných centrech, bývalých místech výměny myšlenek, už 
není vzduch. Agora se změnila ve změť cestiček a vyjetých 
kolejí, po nichž se pohybujeme mechanicky. Univerzity 
ztratily svou roli a proměnily se v groteskní paskvil sebe 
samých — místo aby vytvářely znalosti a platformy vzájem-
ného porozumění, uzavřely se do svých zdí a portálů, brání 
v přístupu k vědění a žárlivě před sebou skrývají výsledky 
výzkumu. Vědci soupeřící o granty a body se proměnili 
v dělníky, kteří soutěží mezi sebou.

Pokud nevidíme celek, zůstáváme závislí na lokálních vi-
rech a jednotlivých dílcích velké skládačky, která představuje 
svět — ten daný a ten, jenž nad ním budujeme.

V tom, co píšu, jsem se vždy snažila zaměřovat čtenářovu 
pozornost a vnímavost k celku. Usilovala jsem o totálního 
vypravěče, provokovala fragmentární formou a naznačo-
vala existenci konstelace, jež přesahuje prostý součet složek 
a vytváří vlastní smysl.

Zdá se mi, že literatura jako nepřetržitý proces vyprávění 
příběhů o světě má větší možnost než cokoli jiného ukázat 
svět v celkové perspektivě vzájemných vlivů a souvislostí. 
Chápána zeširoka, co nejšířeji, je ze své podstaty sítí, která 
spojuje a odhaluje rozsáhlost korespondence mezi všemi 
účastníky bytí. Je to velmi rafinovaný a specifický způsob 
mezilidské komunikace, přesný a zároveň totální.
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Při psaní tohoto textu se neustále odvolávám na litera-
turu, ať už připomínáním Kaira, nebo tím, že odkazuji na 
Flammariona a anonymní rytinu, kterou odkudsi vyštrachal, 
aby ilustrovala jeho knihu L‘atmosphère. Météorologie populaire. 
Vím, že mnozí literaturu považují za bezelstnou zábavu a je 
pro ně jen „knížkou ke čtení“, něčím, bez čeho by se dalo žít 
šťastně a spokojeně. Ale v nejširším slova smyslu je literatura 
především Sezamem úhlů pohledu jiných lidí, vizemi světa 
filtrovanými jedinečnou myslí každého jednotlivce. S ničím 
jiným se nedá srovnat. Literatura, včetně té nejstarší, ústní, 
vytváří myšlenky a vytyčuje perspektivy, které se usazují hlu-
boko v naší mysli a formátují ji, ať se nám to líbí, nebo ne. Prá-
vě ona tvoří matici filozofů (čím jiným je Platonův Symposion, 
ne-li dílem dobré literatury?) a právě jí začíná filozofování.

Bylo by obtížné vytvořit vizi literatury pro novou dobu, 
zvláště když ti, kdo jsou dobře informováni, říkají, že po-
slední čtenářská generace právě dospěla. Ale ráda bych, 
abychom sami sobě dali právo vytvářet nové příběhy, nové 
pojmy a nová slova. Zároveň vím, že v tomto velkém, teku-
tém, mihotajícím se univerzu, jímž je svět, není nic nové. 
To jen odlišná konfigurace nastavuje věci jinak, vytváří 
nové asociace, nové pojmy. Termín „antropocén“ je starý 
sotva třicet let, ale díky němu jsme schopni pochopit, co se 
kolem nás a s námi děje. Skládá se ze dvou dobře známých 
řeckých slov: ánthrōpos (člověk) a kainós (nový), a naznačuje, 
jak velký je vliv člověka na fungování přírodních procesů 
v měřítku celé zeměkoule.

A co byste řekli na ognózi?
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Ognóze (anglicky: ognosis, francouzsky: ognose) — narativně 
orientovaný, ultrasyntetický poznávací proces, který zrcadlí 
předměty, situace a jevy a snaží se je uspořádat do vyššího vzá-
jemně závislého smyslu; viz → celistvost; hovorově schopnost syn-
tetického přístupu k problémům prostřednictvím hledání řádu 
jak v naracích samých, tak v detailech, malých částech celku.

Ognóze se zaměřuje na nepříčinné souvislosti a nelogic-
ké řetězce událostí, upřednostňuje tzv. → spoje, → můstky, 
→ refrény, → synchronicity. Často se předpokládá, že ognóze 
souvisí se → souborem Mandelbrotových fraktálů a s → teorií 
chaosu. Je také považována za alternativní druh nábožen-
ského přesvědčení, tedy → alternáboženství, které nepřisu-
zuje tzv. sjednocující sílu nějaké nadbytosti, nýbrž spíše by-
tostem podřadným, „nízkým“, tzv. → ontologické menšině.

Narušená ognóze se projevuje neschopností vnímat svět 
jako integrální celek, tj. viděním všeho zvlášť; následkem 
toho je postižena funkce → vhledu do situací, syntézy a spo-
jování zdánlivě zcela nesouvisejících skutečností. V ognos-
tické terapii se často používá metoda léčby románem (při 
ambulantní léčbě se využívají také povídky).

Vytvořme knihovnu nových pojmů. Naplňme ji vý-středním 
obsahem, o němž střed ještě neslyšel. Vždyť nám budou chy-
bět slova, termíny, obraty, fráze a kdoví, možná i celé styly 
a žánry, abychom popsali to, co přijde. Budeme potřebovat 
nové mapy, odvahu a důvtip poutníků, kteří nezaváhají a vy-
strčí hlavu mimo sféru dosavadního světa, za obzor dosavad-
ních slovníků a encyklopedií. Jsem zvědavá, co tam uvidíme.
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