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1932—2020
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1.

Každou neděli jsme si s rodinou zoomovali, 
což byl náš bouřlivý lockdownový rituál — dva 
sou rozenci se připojovali z Lagosu, tři ze Spo-
jených států a rodiče, jimž občas v mikrofonu 
zněla ozvěna a praskání, zase z Abby, města 
našich předků na jihovýchodě Nigérie; 
pozvánky na zoom rozesílal bratr z Anglie. 
Sedmého června se na obrazovce jako obyčejně 
zjevilo otcovo čelo — otec se nikdy pořádně 
nenaučil, jak při těchhle videohovorech držet 
telefon. „Trochu si ten mobil natoč, tati,“ 
nabádal ho pokaždé někdo z nás. Otec si 
nejprve udělal legraci z mého bratra Okeye 
kvůli nové přezdívce, potom nás informoval, 
že ještě nevečeřel, protože pozdě obědvali, 
a následně nám povykládal o miliardáři 
ze sousedního města, který si nárokoval půdu 
našich předků v našem městečku. Otci nebylo 
moc dobře, poslední dobou špatně spal, ale 
říkal, že si nemáme dělat starost. Osmého 



června se za ním Okey vypravil do Abby. Otec 
prý působil unaveně. Devátého června jsme 
spolu mluvili jen krátce, nechala jsem ho 
odpočívat. Když jsem z legrace napodobovala 
jednu osobu z příbuzenstva, tiše se zasmál. 

„Ka chi fo,“ rozloučil se. Dobrou noc. To je 
poslední, co mi řekl. Desátého června už ne-
žil. Zavolal mi to bratr Chuks a já se sesypala.
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2.

Moje čtyřletá dcera mi tvrdí, že jsem jí nahnala 
strach. Klekne si, aby mě napodobila — zaťa-
tou pěstičkou tluče do země. Najednou vidím 
sebe samu, jak jsem se úplně zhroutila, ječela 
jsem a bušila do podlahy. Jako by mě ta zpráva 
brutálně vyrvala z kořenů — jsem vytržená 
ze světa, jak ho znám od dětství. A bráním 
se tomu — ještě odpoledne četl otec noviny, 
s Okeyem žertoval, že se bude muset oholit, 
protože nazítří jede do Onitshy ke specialistovi 
na ledviny, s mou sestrou Ijeomou, lékařkou, 
se po telefonu bavil o výsledcích testů z nemoc-
nice… Tak jak to může být pravda? Jenže už ho 
vidím na displeji — Okey mu drží telefon nad 
obličejem a otec vypadá, jako když spí… Tvář 
má poklidnou, v tom spočinutí je krásná. Náš 
zoom je tentokrát přízračný zážitek — jsme 
rozesetí po světě a všichni pláčeme a pláčeme 
a nevěřícně hledíme na zbožňovaného otce, 
jak bez hnutí leží na nemocniční posteli. 



Došlo k tomu několik minut před půlnocí 
nigerijského času, po boku měl Okeye a na tele-
fonu Chukse. Nemůžu od otce odtrhnout oči. 
Špatně se mi dýchá. Takhle tedy vypadá šok? 
Že vzduch ztuhne jako lepidlo? Sestra Uche 
říká, že to právě oznámila někomu z rodinných 
přátel, a já divže nevykřiknu: „Ne! Nikomu to 
neříkej, protože když to začneme rozhlašovat, 
tak se z toho stane realita.“ Můj muž mě 
instruuje: „Dýchej zvolna. Tu máš, napij se 
vody.“ Župan, ve kterém trávím celý lockdown, 
leží zmuchlaný na podlaze. Bratr Kene později 
zažertuje: „Snad se nikdy žádnou děsivou 
zprávu nedozvíš na veřejnosti, protože  
ze sebe pak vždycky serveš šaty.“
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3.

S truchlením je spojena řada nepříjemných 
zkušeností. Zjistíte, jaký je to nevlídný stav, 
plný zloby. Zjistíte, jak může kondolování znít 
falešně. Zjistíte, jak velkou roli hraje jazyk, jak 
hledáte a nenacházíte slova. Proč mám tělo tak 
rozbolavělé? Prý z toho, jak brečím. Nevěděla 
jsem, že i pláč je svalová záležitost. Bolesti se 
nedivím, ale překvapuje mě, jak je tělesná — 
na jazyku mám nesnesitelně trpko, jako bych 
jedla něco, co nesnáším, a zapomněla si vyčistit 
zuby. Na hrudi cítím příšernou tíhu a v těle 
jako by se mi něco ustavičně rozpouštělo. 
Z mého srdce — myslím doslova srdce, nic 
metaforického — se stává autonomní orgán, 
bije jako splašené, jako by mi chtělo utéct, 
a jeho tlukot vůbec neodpovídá mému vnitř-
nímu rytmu. Truchlení není jen stav mysli, 
ale celého těla — tělo mě bolí a nemá sílu. 
Zasažena je veškerá tkáň, svaly, orgány. Nedo-
kážu se uvelebit do pohodlné polohy. Dlouhé 



týdny mi v žaludku podivně škrundá, svírá ho 
neblahý pocit, všudypřítomná jistota, že zemře 
ještě někdo další, že přijdeme ještě o někoho. 
Jednoho rána mi Okey zavolá o trochu dřív 
než obyčejně a mně se mihne hlavou: Tak to 
neprodlužuj — kdo zemřel teď? Máma?
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