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1.

Kazdou nedéli jsme si s rodinou zoomovali,
coz byl nés bouilivy lockdownovy ritudl — dva
sourozenci se piipojovali z Lagosu, tii ze Spo-
jenych stitd a rodice, jimz obcas v mikrofonu
znéla ozvéna a praskdni, zase z Abby, mésta
nasich piedku na jihovychodé Nigérie;
pozvanky na zoom rozesilal bratr z Anglie.
Sedmého ¢ervna se na obrazovce jako obycejné
zjevilo otcovo ¢elo — otec se nikdy pofddné
nenaucil, jak pfi téchhle videohovorech drzet
telefon. ,, Trochu si ten mobil nato¢, tati,“
nabédal ho pokazdé nékdo z nés. Otec si
nejprve udélal legraci z mého bratra Okeye
kvili nové prezdivce, potom nds informoval,
Ze jesté nevecefel, protoZe pozdé obédvali,

a ndsledné ndm povykladal o miliardafi

ze sousedniho mésta, ktery si narokoval pidu
nasich pfedkd v naSem méstecku. Otci nebylo
moc dobfe, posledni dobou §patné spal, ale
fikal, Ze si nemdme délat starost. Osmého
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¢ervna se za nim Okey vypravil do Abby. Otec
pry ptisobil unavené. Devitého cervna jsme
spolu mluvili jen krétce, nechala jsem ho
odpocivat. Kdyz jsem z legrace napodobovala
jednu osobu z piibuzenstva, tiSe se zasmal.
»Ka chi fo,” rozloucil se. Dobrou noc. To je
posledni, co mi fekl. Desitého ¢ervna uz ne-
zil. Zavolal mi to bratr Chuks a ja se sesypala.



2.

Moje ¢tyiletd dcera mi tvrdi, Ze jsem ji nahnala
strach. Klekne si, aby mé napodobila — zata-
tou péstickou tluce do zemé. Najednou vidim
sebe samu, jak jsem se Gplné zhroutila, jecela
jsem a busila do podlahy. Jako by mé ta zprava
brutilné vyrvala z kofenti — jsem vytrzend

ze svéta, jak ho zndm od détstvi. A branim

se tomu — jesté odpoledne cetl otec noviny,

s Okeyem Zertoval, Ze se bude muset oholit,
protoZe nazitii jede do Onitshy ke specialistovi
na ledviny, s mou sestrou Ijeomou, lékatkou,
se po telefonu bavil o vysledcich test z nemoc-
nice... Tak jak to miiZe byt pravda? JenZe uz ho
vidim na displeji — Okey mu drZi telefon nad
oblicejem a otec vypada, jako kdyz spi... Tvar
ma poklidnou, v tom spocinuti je krdsnd. N4§
zoom je tentokrat piizracny zdzitek — jsme
rozeseti po svété a vichni pli¢eme a pliceme
anevéiicné hledime na zbozniovaného otce,
jak bez hnuti lezZi na nemocniéni posteli.
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Doslo k tomu nékolik minut pfed pilnoci
nigerijského ¢asu, po boku mél Okeye a na tele-
fonu Chukse. NemtiZu od otce odtrhnout o¢i.
Spatné se mi dych4. Takhle tedy vypada sok?
Ze vzduch ztuhne jako lepidlo? Sestra Uche
fika, Ze to pravé ozndmila nékomu z rodinnych
pfatel, a jd divZe nevykiiknu: ,Ne! Nikomu to
nefikej, protoze kdyz to zacneme rozhlasovat,
tak se z toho stane realita.“ Mj muZ mé
instruuje: ,Dychej zvolna. Tu mas, napij se
vody.“ Zupan, ve kterém travim cely lockdown,
lezi zmuchlany na podlaze. Bratr Kene pozdéji
zazZertuje: ,Snad se nikdy Zddnou désivou
zpravu nedozvis na vefejnosti, protoze

ze sebe pak vzdycky serve§ Saty.”



5.

S truchlenim je spojena fada nepiijemnych
zkuSenosti. Zjistite, jaky je to nevlidny stav,
plny zloby. Zjistite, jak mtiZe kondolovani znit
falesné. Zjistite, jak velkou roli hraje jazyk, jak
hledate a nenachézite slova. Pro¢ mam télo tak
rozbolavélé? Pry z toho, jak bre¢im. Nevédéla
jsem, Ze i plac je svalova zaleZitost. Bolesti se
nedivim, ale pfekvapuje mé, jak je télesnd —
na jazyku mam nesnesitelné trpko, jako bych
jedla néco, co nesndsim, a zapomnéla si vy¢istit
zuby. Na hrudi citim piiSernou tthu a v téle
jako by se mi néco ustavi¢né rozpoustélo.

Z mého srdce — myslim doslova srdce, nic
metaforického — se stavd autonomni organ,
bije jako splasené, jako by mi chtélo utéct,

a jeho tlukot viibec neodpovidd mému vniti-
nimu rytmu. Truchleni nenf jen stav mysli,

ale celého téla — télo mé boli a nemd silu.
ZasaZena je veSkerd tkar, svaly, organy. Nedo-
kazu se uvelebit do pohodIné polohy. Dlouhé
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tydny mi v Zaludku podivné skrund4, svird ho
neblahy pocit, v§udypiitomnd jistota, Ze zemie
jesté nékdo dalsi, Ze pfijdeme jesté o nékoho.
Jednoho rina mi Okey zavold o trochu diiv

nez obycejné a mné se mihne hlavou: Tak to
neprodluzuj — kdo zemel ted? Mdma?
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