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      KLISNA


      Ana María byla dvacet let vdaná astále byla zamilovaná do svého manžela. Dnes už samozřejmě nebyli jako párek hrdliček, jejich cit sléty ztratil na intenzitě, svěžesti asíle, ale ona vždycky říkala, že chce vedle Víctora zestárnout aže vidí stárnutí jako další životní fázi, která je nevyhnutelná, nezvratná aneúprosná. Ráda říkala do telefonu své kamarádce Bárbaře tahle slova začínající na „ne“, měla pocit, že znějí tak mocně, sebevědomě. Sázela na něhu jako náhradu touhy apředstavovala si patřičné scény, snila otom, jak spolu vobjetí sledují vmanželské posteli film na DVD nebo jak ji on jako pravý džentlmen vede za ruku, když přecházejí ulici vněkterém ztěch mnoha měst, která si ještě přáli navštívit. Pokud se bude snažit, stáří jí přinese dosud neznámou slast anovou energii. Přesto samozřejmě nerezignovala na běžící léta. Zpéče ovzhled se stala její hlavní náplň práce; dobře věděla, že Víctor je pohledný muž anemohla si nevšimnout, že má občas záletné tendence. Občas? zeptala se jí jednou Bárbara po telefonu aona se polekala, nato se rozzlobila atýden své kamarádce nezavolala. Ana María své tělo disciplinovaně kultivovala sportem. Praktikovala jízdu na koni na svém pozemku za městem aBaby— klisnu— měla po manželovi adětech ze všeho nejraději. Čtyřikrát týdně chodila cvičit, vyhýbala se tukům asladkostem apečlivě si hlídala svůj denní příjem kalorií. Krom toho chodila na masáže— jak na redukční, tak na relaxační— anikdy nevynechala návštěvu kadeřníka, která zahrnovala barvení šedin, stříhání, pedikúru amanikúru. Občas ji to celé unavovalo apadala na ni ochromující touha nechat se být, odevzdat se ažít vsouladu se svým věkem. Vždyť když měly tuhle možnost jiné ženy, tak proč ne ona? Ale raději se těm zrádným myšlenkám nepoddávala, uvědomovala si totiž, že to není nic než pokušení, atrpělivě si říkala, no tak, Ano Marío, ne všichni mají tak pohledné muže jako ty ato ssebou nese povinnosti. Apak vážně dodávala: Jak mám vzdorovat obležení mladých žen, když nebudu bojovat proti stárnutí?


      Mladé ženy bylo označení každého objektu, na který se zaměřily Víctorovy oči, každého cíle, který nebyl ona. Byly přízrak, strach, zlo. Jak je jenom nesnášela! Snažila se sama sebe přesvědčit, že jsou všechny hloupé, nevzdělané, kničemu. Došla až ktomu, že stanovila aritmetické pravidlo: čím větší zadek aprsa, tím nižší inteligenční kvocient. Tak se uklidňovala. Ataké tím, že myslela na děti ana to, jak je Víctor domácký typ, jak moc se mu líbí jejich společný život, jejich krásný— adrahý— dům, jak si užívá nedělní grilování na zahradě, syny ajejich přítelkyně ato, že je jakási tajemná ruka osudu jeho životu tak skvěle nakloněna. Tohle všechno se smladší ženou zdálo nemožné.


      Apřesto bylo pomyšlení, že by ji mohl opustit, její nejhorší noční můrou. Nezdar je jako mor, říkala si, páchne, odpuzuje, vzdaluje člověka od ostatních. Nikdo se necítí příjemně vedle ztroskotance. Zpočátku tě utěšují, pak utečou. Dobře to věděla, vždyť sama to udělala už mockrát.


      Anu Maríu nadmíru těšil její milostný život. Skaždým orgasmem se do svého manžela znovu zamilovávala, žádostivost přítomná vjeho očích jí potvrzovala, že je objektem jeho lásky. (Krom toho se jí zdálo podstatné cítit odměnu za takové úsilí.) Občas, velice zřídka, se sama sebe ptala, jestli je to skutečně sex, co se jí líbí, nebo jestli je to Víctor účastný sexu sní. S klidem si říkala, že času je dost, že vdnešní době se dá souložit věčně, apři té příležitosti děkovala vědcům, že vynalezli tu modrou pilulku, protože věděla, že jednou přijde den, kdy bude potřeba.


      Aten den přišel, dřív, než si myslela.


      Malá cysta na prostatě, ano, je potřeba ji vyndat, nic mimořádného. Tak je ubezpečil lékař aAna María vše zorganizovala, od objednání termínu kchirurgovi až po papíry pro pojišťovnu. Drobná infekce trochu protáhla pooperační rekonvalescenci, ale ona se toho nezalekla. Ani na okamžik se od manžela nehnula, vetřela se úplně všude avyptávala se na léky azákroky. Noční ošetřovatelka, hezká dívenka, kterou Ana María okamžitě klasifikovala jako jednu zmladých žen, podotkla, že od toho jsou tam ony. Ana María ji umlčela jediným pohledem, jedním ztěch, které měla schované pro své sokyně. Jako správná obětavá manželka odcházela zkliniky až vnoci, krátce poté, co té drzé ošetřovatelce začínala směna, šla se domů vyspat avracela se brzy, vdevět ráno, aby se posadila vedle manžela azkontrolovala mu pulz, teplotu, tlak, léky. Uklidni se, lásko, říkal jí, cítím se úplně skvěle.


      Víctor se vrátil domů zdravý jako rybička. Uběhlo několik dní aAna María usoudila, že teď, když se manžel uzdravil, má nárok na odměnu, okterou usilovala: ožádostivost vjeho očích. Ale nenašla ji. Počkala několik dní abála se, že jí dojde trpělivost, vždycky tak afektovaná, protože ji zaměňovala za hrdost. Zkusila známé triky, onu černou noční košilku shlubokým výstřihem, onen mírně lechtivý francouzský film, sklenku dobrého vína vposteli, šeptání do ouška. Nic. Řekla si, že je ještě brzy, že každá operace má své následky, adalší pokusy odložila. Ale dny dál ubíhaly azdálo se, že touhu jejího manžela nic nezažehne. Začal se jí zmocňovat neklid.


      Co když má jinou, Bárbaro? Pověz, co si myslíš?


      Po telefonu si dokázala vylít srdce apožádat opomoc. Osobně se jí Bárbara moc nezamlouvala, měla ji raději na lince. Navíc jí vadilo, že pokaždé když se setkaly azašly spolu na oběd, její kamarádka začala hořekovat nad svými finančními problémy aAnu Maríu popadal stud, že není chudá.


      Promluv si sním.


      Takhle jednoznačná byla Bárbařina rada.


      Aona to udělala.


      Víctor, stejně jako všichni manželé, nesnášel důvěrné hovory opartnerském vztahu, ale tentokrát prokázal nezvyklou míru porozumění auvolil se mluvit. Ařekl, že jeho libido je pryč, že nechápe, co se stalo, ale že kvůli té malé cystě na prostatě zmizelo.


      Není to jen ovýkonu vposteli, Ano Marío, je to vážnější… Sex mě nezajímá, jako by mi operovali mozek.


      Ana María ho zaraženě poslouchala. Dohodli se, že Víctor navštíví specialistu. Ale tu noc, zatímco chrápal vedle ní, ucítila vhrudi lehký závan čerstvého vzduchu, který jí připadal tak zvláštní, že se ho rozhodla ignorovat. Když měla další den brzy vstávat, aby stihla své cvičení, rozhodla se zůstat vposteli, přitiskla se kmilovanému tělu svého manžela ařekla si, no co, dnes nepůjdu, aspala ještě hodinu po jeho boku, vlahá aspokojená. Náhle to tělo nevnímala jako něco, co jí vzdoruje.


      Rozhodla se, že stráví den na pozemku aprojede se na Baby, nasaje její energii. Abude se jí dotýkat. Ta její srst byla skoro rudá atak zářila, leskla se jako slupka kaštanu, ateplý čumák jí oňufával ruku ahledal kousek cukru. Baby byla dokonalá, právě proto se jí tak líbila.


      Ale zakrátko nedokázala ignorovat pocity, které ji zaplavovaly. Napadly ji tři myšlenky, jedna po druhé.


      První: musím být dobrou manželkou, slíbila jsem stát po jeho boku vdobrém ive zlém, patří se, abych ukázala pochopení. Je to stejné, jako když se manželé vracejí zválky, řekla si, samozřejmě že cysta na prostatě je sotva jedna malá bitva, ale počestné ženy jsou svým mužům oporou až do konce.


      Druhá: jsem vzteky bez sebe, zcelé té záležitosti úplně zuřím aje mi úplně fuk, že lítá po všech těch doktorech aléčeních, copak si myslí, že impotence je jen tak anemá žádné důsledky? To mám mít za manžela chlapa, kterému se nepostaví?


      Třetí: avíš ty co, Bárbaro? Už nemyslím čtyřiadvacet hodin denně na mladé ženy. Nulové libido se vztahuje ina ně, možná že tohle je řešení celého problému.


      Ale Ano Marío, vždyť ty přece máš ráda sex, nebo ne?


      Ano, ale ještě raději mám věrnost, odpověděla rozhodným tónem avtom okamžiku si uvědomila, že právě odhalila pravdu, kterou neznala.


      Arázem pocítila cosi uspokojujícího, co ji zahalilo jako kabát zalpaky za mrazivé noci: cítila, že teď konečně řídí situaci ona. Impotentního manžela lze mít pod kontrolou.


      Měla pevnou půdu pod nohama.


      Začala si užívat svého nového postavení. Apozdvihovat je. To, co doopravdy bolí, není změna, ale odpor ke změně. Cítila se osvícená, jako tibetský mnich, který nalezne harmonii vuplývání. Vzala slovník Španělské královské akademie avyhledala slova celibát acudnost. Definice se jí nezamlouvaly, volila raději výmluvnější: smíření, povznesení a— dál si pohrávala stím zvukem, který se jí tak líbil— osvobození.


      Představ si, Bárbaro, pustila jsem se do úklidu šatny. Akdyž jsem se dostala kzásuvce, kde mám schované spodní prádlo, tak jsem se přistihla, jak dávám stranou negližé asaténové košilky aschovávám je úplně dospod, kde na ně ani nevidím. Vítej, pohodlné astaromódní flanelové pyžamo!


      Ale dej pozor, Ano Marío, co když mu ta léčba vrátí sexuální apetit aon tě najde vposteli oblečenou jako tvoje babička?


      Jakápak léčba, libido buď je, nebo není, stejně jako víra. Nezapomínej, že problémem není erekce. Pověz mi, co kdo zmůže, když prostě necítíš žádnou touhu? Aještě ke všemu to není moje vina. Jaká úleva!


      Jako vždy po telefonu, nikdy by totiž nikomu nepřiznala, že ji Bárbara tváří vtvář nudí, jí vyložila svůj věčný strach zneviditelnosti. To ji opravdu děsilo, protože ano, vtom případě by ji Víctor mohl opustit kvůli jiné.


      Život Any Maríi se začal měnit. Všechny ty cesty, které Víctor podnikal zpracovních důvodů, přestaly být hrozbou, ostnem pro její ego; na tom muži po jejím boku, který jí mohl být skoro bratrem, nebylo nic hrozivého, byl něžný jako dětská písnička. Neodbytný svůdník spal. Vzpomněla si, jak se její matka vyjádřila ojednom starém strýci, který dřív rád navštěvoval kasina víc, než bylo zdrávo: nezměnil se, jenom mu došla energie.


      Přestala se štítit mladých žen. Domácí život dostával dlouhodobý ráz, pevně zasazený do vyjetých kolejí, už vytvarovaný, jako kovový džbán nějaké dávné kultury; on se nevyplíží po špičkách za tou druhou, nevyslyší její naléhání. Pomalu ji omrzela přehnaná snaha udržovat se stále mladá, nahota se jevila jako nepodstatná, tak proč tolik námahy astarostí? Milenec, který by jí vynahradil nedostatky jejího manžela, vjejích plánech nefiguroval. Bárbara jí to navrhla, ale ona to hned rezolutně smetla ze stolu. Nepotřebovala milence, nepotřebovala sex, už ho měla dost ateď si užívala věcí, které měly vjejích očích větší váhu než touha. Klidu. Jistoty.


      Její děti tu změnu zaznamenaly. Alíbila se jim. Předtím jí braly veškerou energii přístroje, cizí ruce, diuretika, nízkotučné produkty, litry vody, skalpely ajejí tělo se stávalo nepřístupným chrámem, který měl tendenci se sám do sebe uzavírat avsoukromí se choulit ve stínu jako vyděšené štěně.


      Víctor byl na cestách. Ana María se rozhodla, že si nechá vyložit tarot. Její nově nabytá rovnováha si zasloužila potvrzení. Snila opříznivých kartách auklidňujícím výkladu. Sama Bárbara jí dala tip na kartářku aadresu. Vydala se do čtvrti, kam nikdy nechodila, do jedné ztěch, co vysvětlují oněch sedm milionů obyvatel, které prý město má. Pečlivě se připravila, aby se neztratila, adokonce požádala jedno ze svých dětí, aby jí to místo ukázalo na mapě na Googlu. Vyšla zdomu svelkým předstihem, nemohla přece přijít pozdě na schůzku, kterou jí dalo takovou práci domluvit. Bylo jasné odpoledne, konec podzimu aona se kochala výhledem na zasněžené pohoří, které bylo náhle tak blízko arozptýlilo ji pokaždé, když pohlédla nalevo od volantu. Zatímco mířila na západ, napadlo ji, vjak úzce vymezeném prostoru se každý den pohybuje, jak limitovaný je její pohled na město, anadšeně si slíbila, že to napraví. Lidé jako já žijí jakoby sklapkami na očích, řekla si přísně ausoudila, že to nemůže být nic dobrého.


      Když dorazila na určené místo, pohlédla na hodinky azjistila, že je tam příliš brzy. Napadlo ji, že pracující ženy nikdy nechodí dřív na dohodnuté schůzky. Patnáct minut. Fajn, pustím si rádio, řekla si, nač vylézat zauta, cítila se vtom chladivém úkrytu pohodlně. Vtom okamžení jí zazvonil mobilní telefon. Chvíli trvalo, než ho ve své velké kožené kabele našla, jeho zvuk se jí uprostřed všeho toho klidu zdál ostrý apronikavý.


      Mami! Utekla Baby!


      Byla to její dcera, volala zpozemku.


      Co to říkáš?


      Přísahám, že je to pravda, mami, utekla ze stáje anemůžou ji najít.


      Jak mohla utéct, copak ta stáj nemá dveře? odpověděla Ana María spotlačovanou zlobou vhlase.


      Vydala příslušné instrukce. Měla pocit, že jí dcera volá naprosto zbytečně, vždyť co ona zmůže suprchlou klisnou, když je ve městě aza pár minut má jít na výklad tarotu. Ale nebyla to kdejaká klisna, byla to její Baby. Zaplašila tu myšlenku, uzavřela před ní mysl, protože to bylo něco, co se vymykalo její kontrole. Baby je vpořádku, rozhodla, avté známé bolesti vytušila jakousi zvrácenou jistotu. Ato jí připadalo příliš nové.


      Aby uspíšila minuty, které jí zbývaly, soustředila svůj pohled na domy na protější straně ulice. Byly to chudé, ale slušné dvoudomky, jeden jako druhý, bíle natřené betonové fasády zašlé stářím, malé přední dvorky čisté adobře zametené, záclony— ačkoliv dost nevkusné— visely, jak se patří. Představila si malé kuchyně, kde je to pravděpodobně příliš cítit jídlem akde je tak trochu nepořádek, ale útulno. Ložnice musí být tak malé, že se vnich člověk dusí, akoupelny nejspíš mají místo keramické podlahy linoleum, ale jsou dobře větrané asnadno se uklízejí. Vzpomněla si, že jednu dobu chtěla studovat architekturu. Ve svém zadumání zahlédla vdálce postavu, která jí byla trochu povědomá. Ale vždyť já vtéhle části města nikoho neznám, pokárala svou představivost. Když se však postava přiblížila, poznala vní tu nestydatou ošetřovatelku zkliniky, kde operovali Víctora. Jedna zté spousty mladých žen, které ji mučily vjejím starém životě. Je tak zvláštní ji znovu vidět, řekla si Ana María, musí tu někde bydlet, mám to ale dobré oko, poznala jsem ji ibez uniformy. Je celkem hezká, ale to mě napadlo už tehdy, když jsem ji viděla vnemocnici, nepopírám, že mi nesedla hned od začátku. Tohle všechno si Ana María pomyslela, zatímco se žena na protějším chodníku na okamžik zastavila, pověsila na plot tašku schlebem, kterou nesla vjedné ruce, adruhou šmátrala vkabelce. Asi hledá klíče, usoudila Ana María. Dobře si prohlédla číslo domu, ne, nebyl to ten, kam měla namířeno, nebylo to místo, kde se vykládal tarot. Naštěstí. Ale než se ošetřovatelce podařilo najít klíče, dveře domu, kde nejspíš bydlela, se otevřely. Postarší muž, vysoký, statný asvětlovlasý, vdomácích papučích azabalený vžupanu, docela fešák, na ni zavolal.


      Miláčku!


      Zvedla hlavu, usmála se avokamžení se mu vrhla do náruče.


      Aně Maríi trvalo několik sekund, než poznala muže, který na ošetřovatelku volal. Sotva tolik, kolik trvá mysli, než si uvědomí pravdu.


      Připadlo jí, že vdálce slyší řehtání klisny.


      Koniec ukážky
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