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      NĚCO SE POKAZILO


      Nejdřív bylo hezky apak se něco pokazilo: uklízečka zrovna vdomě setřela schody achodby, takže ztmavly aleskly se, avhorku, které do domu prosakovalo zulice pootevřenými okny, vzlínalo vlhko abylo cítit saponátem anamokřenými kamennými obklady ajá jsem zrovna nesla po schodech nahoru prádlo, které jsem nechala uschnout na dvorku, aby vonělo tím těžce kořeněným, jakoby italským vzduchem, který ten den plnil město, spřídechem pizzy sbazalkou aředidla, co se používá vdocích, nesla jsem prádlo po schodech nahoru vnáručí, protože jsem si zapomněla vzít prádelní koš, nebo spíš jsem ten den nedokázala myslet na něco takového jako prádelní koš, nedokázala jsem myslet vůbec na nic, jak jsem tak čekala, zběsile, bezhlavě čekala, nedokázala jsem se soustředit na nic jiného než na čekání, na nehybný vzduch apříjemně se vlekoucí prázdnotu odpoledne ana svoje čekající nohy aruce, tělo, které jsem udělala tak krásné, jak to jen šlo, jak jsem se to jen za ty roky naučila, aokterém jsem věděla, že sčasem už bude jen čím dál upachtěnější ozvěnou toho, jak vypadá dnes, svlnami šampónem vonících vlasů, afektovaně červenými rty, hladkou kůží bosých nohou, akteré jsem obalila pozorností apéčí jako panenku, protože ten den se měl vrátit Kristián, bonbónek, líblinks, zázrak, šerí, amóremío, krteček, zkrátka Kristián, aměli jsme jít do Louvru apak přes most nad řekou, po které poplují šlapadla, nahoru do parku, apak jsme se měli milovat, to se rozumělo, ajá jsem čekala tolik, že jsem mohla samým čekáním vyskočit zkůže, že jsem mohla na těch schodech rozhodit prádlo kolem sebe apak vyskočit zkůže, avěděla jsem, že jsem přinejmenším zpoloviny směšná, jak tak cupitám po schodech, naboso, sprádlem vnáručí, se rtěnkou avmušelínových šatkách, ajen ze druhé poloviny knakousnutí, ale to nevadilo, stačilo mi, že jsem skandální, že jsem něco jako nevkusný dortíček, něco takového jsem chtěla ten den být pro Kristiána, atak jsem šla po schodech amyslela na to, apak se něco pokazilo avtom vlhkém horku chodby se náhle zešeřilo amě napadlo, co kdybych někoho potkala, to by mohlo být hloupé, někoho ze sousedů, kdo by to nechápal, protože sám dnes na nikoho nečeká, apak mě napadlo, co kdybych potkala toho souseda seshora, toho cizince sdivným jménem, které jako by se skládalo ze samých r, který žije sám jen se svými huňatými vousy avždycky mě zdravívá, jako by váhal, jestli se má zastavit aještě něco dodat, ave chvíli, kdy mě to napadlo, jsem slyšela, jak vjednom zhorních pater někdo zabouchl dveře, zamkl aschází po schodišti dolů apředstavovala jsem si, jak se soused Querleroux zastaví ise svými vousy apachem plísně akoženkové bundy adocela přestane váhat, jak se zastaví avezme mě oběma rukama beze slova za ramena anacpe mě za dveře nějakého bytu, svého, mého, nebo bytu někoho úplně jiného, atam mě znásilní jako vnějakém filmu, ve kterém má být divák trochu vzrušený atrochu sladkobolně rozhořčený, ajá nebudu moct protestovat, protože vtěchhle šatech avtomhle navoněném těle, které celý den nic nedělalo, jsem přímo učiněná ktomu, aby mi někdo nafackoval nebo mě znásilnil, či přesněji řečeno ktomu, aby mi nafackoval nebo mě znásilnil soused Querleroux, ane někdo jiný, jako třeba Kristián, na kterého tak dlouho přiblble čekám, aaby to stím dnem vonícím Itálií šlo všechno do háje, atehdy už bylo doopravdy všechno vháji ajá jsem si vůbec nebyla jistá, jestli mám vážně chuť jít na nějakou schůzku do Louvru, jako dortíček mezi ostatní dortíčky ausmívat se amrkat, akdyž mě pak Querleroux míjel, vůbec se neusmál tím způsobem jako obvykle aneměl žádnou lesklou bundu jako zgangsterky, ale jen ošoprtaný baloňák, ajá jsem si přitiskla prádlo ktělu, aby nebyl vidět ten stupidní výstřih aty volánky, aQuerleroux mě obešel se sklopenýma očima avmžiku byl na schodech pode mnou azdál se mi najednou nějak malý ahubený avyplašený, když jsem se za ním otočila adívala se, jak se na vývrtce schodů pode mnou točí kolem dokola jeho lesknoucí se pleš.

    

  


  
    
      


      NÁSTROJ


      Když ode mě Karin odešla, věděl jsem, že se musím pustit do něčeho, co mi zabrání skočit zkuchyňského okna arozbít si lebku očerstvě zaschlý beton našeho zrekonstruovaného vnitrobloku. Že si musím dát nějaký úkol— velký úkol, který se bude skládat zjednotlivých podúkolů, jež bude třeba pravidelně plnit ajimž bude nutné postupně obětovat jednotlivé porce námahy asoustředění. Něco takového pro mě zdaleka nebylo samozřejmé. Už sedmnáct let jsem žil zrenty anepracoval.


      Nedělal jsem si iluze otom, že bych mohl jakkoli zasáhnout do cizích životů, jako cíl mi plně postačovalo udržet se aspoň vtom vlastním nosem nad hladinou. Uvažoval jsem otom, že bych se začal učit nějaký cizí jazyk, ale odpuzovala mě představa, že si znečišťuju byt tiskárnou páchnoucími fotokopiemi, ze kterých se na mě šklebí nevkusné didaktické ilustrace. Raději nějaký hudební nástroj, rozhodl jsem se: piano. Absurdita té představy mi vyhovovala— já, starý, šeredný, opuštěný podivín budu ve svém zapadlém doupěti truchlivě anešikovně brnkat na stoické, útrpné piano, které mě bude sironií pozorovat, než se zhroutím na klaviaturu.


      Karin jsem ovšem psal každý den. Někdy častěji— dvakrát, třikrát, čtyřikrát denně, pár řádek, vzkaz, postřeh— aněkdy jsem psaním strávil celou noc, vsedě vkuchyni, vloužičce žlutého světla neúsporné žárovky. To tehdy, když jsem nemohl spát— do bytu ve vedlejším domě, za zdí mé ložnice, se zřejmě nastěhovali noví nájemníci, nějaká dvojice tam teď souložila takřka bez ustání, bez špetky ohledu asvytrvalostí, která mě udivovala.


      Celou noc jsem ji přemlouval, aby se vrátila.


      Ne vždycky jsem jí poslal, co jsem napsal. Neodpověděla ani jednou, stejně.


      Na internetu jsem našel inzerát studentky hudební akademie, která dávala soukromé hodiny hry na klavír. Jmenovala se Viola. To se mi líbilo, Viola. Viola, která hraje na piano. Domluvili jsme se. Koupil jsem si domů malé koncertní křídlo značky Yamaha za sedm set tisíc. „Velmi preferovaná volba dobře informovaných klavíristů,“ stálo vpopisu produktu. Už dlouho mi utrácení peněz nepřineslo takovou radost. Chlapi ze stěhovací služby se byli umě vbytě předem podívat. Otevírali apřeměřovali všechny dveře. „Štěstí,“ řekl jeden, „že tady vtěch starejch barákách jsou ty dveře dvoukřídlý.“ Druhý nedůvěřivě nahlížel do kuchyně plné odpadků azbytků. „Tak vy jste klavírista?“ zeptal se spohledem na druhého. Nechtělo se mi jim cokoli vysvětlovat. „Kupuju to pro přítelkyni,“ řekl jsem. „Karin.“


      Viola dávala své hodiny vjednom ztěch posledních zanedbaných bytů sregulovaným nájmem, které zbyly na Starém Městě mezi vybydlenými domy, přešitými realitními chirurgy na luxusní ubytovny. Vkorespondenci se tvářila, že tu bydlí. „Umě,“ psala. Chodil jsem vždycky přímo do velké, prázdné místnosti sokny do ulice, notovými pulty azašlým kobercem— Viola jí říkala „zkušebna“. Dveře všech ostatních místností bytu vždy zůstávaly úzkostlivě zavřené anikde, přede dveřmi nebo na chodbě, nebylo ani stopy po něčem, co by prozrazovalo, že byt někdo obývá: zatoulaná přezuvka, odložený deštník, pozapomenutý sáček sodpadky čekající na vynesení: nic. Můj klobouk měl vprůběhu hodiny celý věšák pro sebe.


      Ajá se učil. Jak se dotýkat kláves. Jak klást prsty. Jak číst noty. Viola se ze začátku styděla být direktivní, prokládala svá doporučení samými „ale to určitě víte…“, časem se však osmělila auplatňovala na mě stejné triky jako na děti vlidušce. Znovu aznovu mi připomínala, že mám mít uvolněná zápěstí. Ostříhané nehty. Rovný krk. „Jak to sedíte?“ rozčilovala se. Amálem už napřahovala ruku, že mě praští mezi lopatky.


      Atak se můj život změnil. Kprocházkám podél kolejí tramvají na zasmogovaných třídách, kobědům vtureckém bistru, kpravidelnému krmení labutí na náplavce, kpsaní Karin, kprolenošeným temným podzimním odpoledním, knekonečným hodinám před otupující, zářivou obrazovkou laptopu, uníž jsem osciloval mezi šmírováním cizích problémů vinternetových poradnách atrýzněním se při sledování porna, přibylo piano. Mlčenlivě avěrně stálo uprostřed pokoje, ze kterého jsem musel nechat odstěhovat televizi asedací soupravu. Sedal jsem si kněmu, otevíral víko klaviatury, dotýkal se kláves, jež jsem se zatím neodvažoval stisknout, dlouze hladil kapotu křídla. Koupil jsem si prachovku, abych ho mohl čistit anedopustil, aby se na něm usadilo jediné zrníčko prachu.


      Večer jeho lak zářil do tmy, odráželo se vněm světlo lamp, které mezi závěsy pronikalo zulice.


      Psal jsem Karin. Karin, vrať se. Nedokážu si sedat ke stolu, pod kterým nenahmatám chodidly ta tvoje. Nemůžu si lehnout do postele. Nemůžu jíst, nemůžu si čistit zuby. Bojím se chodit do koupelny, protože nesnesu pohled na tvůj krém na obličej, který sis zapomněla na polici nad umyvadlem.


      Zvracím, Karin. Zvracím achutná to slaně, jako slzy. Jako krev.


      Apak jsem si říkal— hovadina. Přeháním. Jsem blázen.


      Apak jsem si říkal— jen ať vidí, jaký jsem blázen. Ať má strach.


      Apak jsem si říkal— ani ji nenapadne mít strach. Ani ji nenapadne ty bláboly číst.


      Koupil jsem ti piano, Karin, napsal jsem.


      Někdy mi Viola na začátku hodiny nabídla kávu. Proklouzla chodbou do dveří, za kterými musela být kuchyně, ajá se ocital sám vprázdném pokoji, kde se nedalo dělat nic jiného než se točit kolem své osy na stoličce adopodrobna si prohlížet skvrny na zdi. Pak přicházela, pohled úzkostlivě upřený na šálky, které nesla vroztřesených rukou, aopatrně se pokoušela zavřít dveře loktem. Přiskočil jsem adveře za ní zavřel. Viola poté kmé stoličce přisunula laciný konferenční stolek, na který rozložila noty. Amluvila onich. Vysvětlovala, ptala se mě, pokládala na papír ukazováček ajejí hezký nehet, zastřižený do špičky, mířil přesně na houslový klíč. Vtakových chvílích jsem si říkal, že by bylo hezké sejít se sdívkou jako Viola vkavárně, dopoledne nebo brzy po obědě, když tam nikdo není, číst si noviny, než přijde, apak, když uslyším, že se zastavila ustolku, pomalu zvednout oči od stránek, sledovat ji, jak si svléká kabát, sedá si proti mně…


      Byla hezká, samozřejmě. Nechodil bych na hodiny klavíru kdívce, která by nebyla hezká. Jemná agracilní, snaivním atrochu lítostivým pohledem, sdrdůlkem avpropínacím svetříku jak mladá babička. Na takové ženy jsem nebyl zvyklý. Nepotkával jsem je vbankách, na rautech, na recepcích či vobchodech, do nichž jsem chodíval.


      Pokoušel jsem se najít pornofilm sherečkou, která by jí byla trochu podobná— bez odbarvených vlasů avycpaných prsou. Výsledek nic moc. Vzhledem ktomu, co bylo slyšet od sousedů, už mi stejně porno jako antidepresivum nezabíralo. Jakmile ta holka za zdí začala vzdychat, okno svideem jsem zavíral. Připadal jsem si poníženě atrapně.


      Brával jsem si klobouk avycházel zbytu. Utéct, ikdyž nebylo kam. Chodil jsem po Plzeňské aokolo autobusového nádraží, procházel jsem uzly křižovatek, tam, kde jezdí nejvíc aut, dýchal jsem karcinogenní vzduch, významně jsem vzhlížel koknům budovy, která se bůhví proč jmenuje Ženské domovy. Kurvy mě chytaly za rukáv, ale to ne, na to jsem byl zbabělý, ani přes internet jsem si nikdy žádnou dívku neobjednal— tušil jsem, že vsoutěži se sousedy nebylo možné zvítězit.


      Pak jsem psal Karin. Karin, krvácím. Chodím bezcílně po čtvrti, ze které jsi odešla. Kde jsi mě nechala, ikdyž jsi věděla, že s tebou bych šel kamkoli. Zamávali bychom spolu věžím pivovaru, jejichž pach jsi neměla ráda. Za moje peníze bychom si nechali postavit vilu, kterou bys sama navrhla. Kdekoli. Chodím tam, kde je to ošklivé asmutné jako já. Mrholí asilnice namrzají, Karin. Mám vruce lahev vodky. Uklouznu. Lidé mě zvedají. Pořezal jsem se. Apak je nechám, aby mi pomohli do tramvaje. Rozepínám si kabát abalím ruku do látky, aby krev nekapala na zem, akabát, víš, ten bílý tvídový kabát, cos mi vybrala, Karin, nasakuje krví ačervená skvrna se zvětšuje ašíří. Vtramvaji je světlo, ostré světlo, vněmž žádná bolest nejde schovat, mnohem prudší, než jaké je teď kdy umě doma, kde od té doby, co jsi odešla, rozsvěcím co nejmíň apřes den zatahuju závěsy.


      Možná že kdybych neměl piano, skončil bych to. Zůstal bych zkrátka ve tmě bytu skrčený pod stolem ačekal bych, až shniju, až se začnu rozkládat. Ale takhle jsem musel chodit ven, na Staré Město kViole, do Copy General kopírovat si noty apasáže zKlavírní školy pro začátečníky, musel jsem cvičit, nemohl jsem nemít radost, když se mi povedlo zahrát stupnici oněco lépe. Když jsem se vůbec trefil prsty do kláves.


      Před Violou jsem se držel, snažil se, aby na mně nebylo nic znát. Byl jsem korektní, byl jsem uctivý, byl jsem snaživý. Udržoval jsem odstup, mluvil jsem spisovně, vykal jí, tvářil se seriózně, peníze za hodiny pokládal na stůl, aniž bych se na ně díval— tak, aby jí ani na okamžik nepřišlo na mysl, že by mohlo být něco nevhodného na tom, pouštět si do bytu cizího muže. Když jsem doma hladil chladné křídlo Yamahy, napadalo mě, že bych někdy Violu pozval ksobě, že by si třeba na takový nástroj ráda zahrála. Že bych jí zaplatil, aby na něj hrála. Ale když jsem ji pak viděl před sebou, její úzká ramena vbavlněném roláku vyšlém zmódy, její nevinný obličej učitelky tolik náchylný ktomu se pohoršit, neodvážil jsem se to zmínit.


      Zavolala mi Monika, kamarádka Karin. Jestli bych jí nepohlídal děti, čtyřletá dvojčata. Nevěděla, že už se mnou Karin nežije?


      Šel jsem kzrcadlu aprohlížel si svůj odraz. Neumím si představit, říkal jsem si, že bych se mohl sklonit knějakému dítěti anevyděsil ho— jsem šeredný, mám tvář utrápeného člověka, suchou adrsnou pleť, zarudlé skvrnky od ekzému, na tvářích akrku zanícená místa, jak jsem se holil tupou, špinavou žiletkou. Vlasy mi takřka všechny vypadaly, ztěch zbylých jsem střihacím strojkem udělal krátké, pichlavé ostny. Moje oči se vtom propadlém, pohublém obličeji zdály velké, téměř vykulené.


      Zkusil jsem se do zrcadla usmát. Snažil jsem se. Šlo to. Nevypadalo to nic moc, ale šlo to. Možná, řekl jsem si, bych ještě mohl žít. Dýchat, spát, mluvit slidmi, sdětmi, čas od času se usmát.


      Strávil jsem sdvojčaty tři hodiny na dětském hřišti na Letné. Pil jsem kávu vkavárně pro rodiče obklopen rozvernými dvojicemi matek askrz prosklenou stěnu sledoval, jak svěřenci šplhají po průlezkách. Tobiášovi se spustila krev znosu, odsával jsem ji ubrouskem, který mi dali ke kávě, azašpinil si košili. Zavolal jsem Viole azrušil hodinu klavíru. Nechtěl jsem, aby mě viděla vkošili se skvrnami od krve. Navíc už jsem ji toho odpoledne nepotřeboval. Svítilo slunce amně bylo dobře.


      Nepříjemné bylo, že jsem pak Violu toho večera zahlédl,když jsem vyrazil na jednu ze svých nočních procházek. Prošla rychlým krokem okolo mě azdálo se, že mě nevidí— byl jsem rád, protože jsem jí odpoledne do telefonu řekl, že jsem nemocný. Bylo kpůlnoci. Měla sukni tak krátkou, že to hraničilo svulgaritou, vysoké boty, rozpuštěné vlasy. Otočil jsem se za ní— nešlo mi na rozum, co dělá tady, vmé čtvrti, kde není nic, co by ji mohlo přitáhnout. Žádný bar, kde by se scházeli studenti, žádné divadlo, restaurace, která by pro ni připadala vúvahu. Jen herny, večerky, nonstopy, podniky, kde se tančí utyče. Anavíc vtuhle dobu. Šla rychle, chvílemi utíkala anervózně si přidržovala sukni. Nějaké auto uní přibrzdilo, ozvaly se opilé hlasy. Ukázala jim zdvižený prostředník. Sledoval jsem ji, dokud nezabočila za roh, přímo do ulice, kde bydlím. Jen co mi zmizela zočí, srazilo na křižovatce, kde jsem stál, projíždějící auto kočku. Auto se skřípěním brzd zastavilo, pak řidič šlápl na plyn aznovu se rozjel. Kočka se roztekla po silnici.


      Violin obraz jsem měl před očima, ještě když jsem usínal. Ráno, jen co mě vzbudili sousedi, jsem si sedl ke stolu avítězoslavně napsal Karin.


      Liebste Karin. Právě jsem na tebe devět atři čtvrtě hodiny nemyslel. Nepomyslel jsem na tebe ani jednou za celou procházku uřeky, když jsem usínal aani ve spánku.


      Přečetl jsem si ty dvě věty ještě jednou, líbily se mi, zapnul jsem počítač, přepsal je aodeslal. Pak jsem zavolal stěhovací službu. Něco mě napadlo.


      Zložnice jsem nechal odstěhovat dvoulůžko. Stejně, kčemu mi teď je? říkal jsem si, tak velké, tak prázdné. Sám můžu spát na nafukovacím lehátku.


      Na místo po dvoulůžku přišlo piano ajá měl Yamahu vložnici. Usebe, vsoukromí. Koupil jsem jí kašmírový přehoz na křídlo, kterým jsem ji na noc přikrýval. Jako nějaké velké zvíře, jako obří panenku. Spal jsem na gumové matraci snohama pod křídlem.


      Řekl jsem Viole, že doma cvičím na Yamaze. „Myslíte, že je to dobrý klavír?“ zeptal jsem se. Zůstal jsem skromný, nechal jsem sklopené oči. Dokonce jsem možná mávl rukou. Jako že na takové klavíry musí být zvyklá.


      „Kdybyste chtěla,“ dodal jsem potom, „kdybyste třeba někdy nemohla cvičit doma…“ Ale Viola se na mě podívala tak, že jsem zmlkl. Vybavil se mi její odhodlaný, sveřepý výraz tehdy vnoci.


      Slunečné dny mají podivuhodnou schopnost vzbudit vnás dojem, že budou mít pokračování. Že nemůžou být poslední. Zametl jsem. Vypral jsem prádlo arozvěsil ho po nábytku avložnici přes křídlo piana. Začal jsem pravidelně umývat nádobí, čistit si zuby astříhat nehty. Poprvé jsem se odvážil vzít si místo dvou jen jeden prášek na spaní.


      Ti za zdí nepolevovali, ale já už neodcházel, nezáviděl jsem jim anebrečel. Sedával jsem kpianu, odklápěl víko ahorlivě jsem se pouštěl do cvičení. Cvičil jsem znovu aznovu, do omrzení, co mi Viola dala za úkol— vzestupné asestupné stupnice, podkládat palec, překládat prsty, rychleji, rychleji, apak jsem zkoušel zapojit druhou ruku, palci začít usebe arozebíhat se rukama do obou směrů. Když jsem začal hrát, rytmické údery avzdechy za zdí obvykle ustaly, cítil jsem, jak strnuli aposlouchají, zdálo se mi, že slyším, jak dívčí hlas něco polohlasně říká. Apak, když jsem zvedl ruce od klavíru asoustředil se na krásu nového ticha, se zvuky znovu objevovaly, nejprve tlumenější, vpomalejším rytmu, apotom znovu víc avíc. Ato už jsem se neudržel amlátil jsem do Yamahy hlava nehlava, roztaženými dlaněmi, abych najednou stiskl co nejvíc tónů, opíral jsem se do klaviatury lokty nebo jsem napodoboval jejich rytmus advěma prsty jsem do něj vyťukával disonantní souzvuk. Když jsem vydržel dost dlouho, ozval se na druhé straně zvuk kroků. Dupot. Někdy ikřik.


      Křik jsem za zdí slýchával stále častěji. Bylo mi skoro blaze.


      Zřejmě proto, že mé pokroky neodpovídaly Violiným očekáváním, vyjádřila Viola několikrát na hodině rozmrzelost. Ptala se, jak často cvičím aco všechno ajestli se utoho snažím azda nezapomínám na uvolněná zápěstí. Popsal jsem jí, co dělám.


      „Taky někdy trochu improvizuju,“ řekl jsem amyslel na své koncerty pro sousedy. Podívala se mi přísně do očí. Vposlední době byla čím dál bledší, podrážděná, méně úslužná. Ale přinesla mi vizitku ladiče pian. Když jsem mu zavolal, pobavilo mě, jak se trefila— slepec bydlel vprotějším domě, takže jsem ho mohl vyzvednout na ulici asám dovést po schodech ksobě.


      Několikrát se mi pak přihodilo, že jsem nemohl přijít na hodinu— jednou jsem zůstal trčet vmetru, které zastavili kvůli nějakému sebevrahovi, podruhé jsem čekal celé odpoledne avečer na Jižní spojce zašpuntované smrtelnou nehodou. Jako by celé město nemělo na práci nic jiného než umírat. Mně už se umírat nechtělo. ...


      

      



      Konec ukázky
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