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Juliane je devětatřicet, má sedmiletého syna, spořádaný život a nemá 
ráda překvapení. Její táta Jean je odjakživa nespoutaný živel a miluje 
všechno spontánní. Takže když v jeho domě dojde k požáru a on se musí 
přistěhovat ke své dceři, o zábavu je postaráno. Jean byl vždycky jiný než 
ostatní otcové, doslova magnet na neuvěřitelné příhody, ale tentokrát se 
zdá všechno nějak mnohem intenzivnější…

Juliane si zprvu myslí, že se rysy otcovy nespoutané nátury jen 
prohlubují věkem, brzy si ale musí přiznat, že s ním zkrátka něco není  
v pořádku. Díky tomu si ale také uvědomí, že někdy je třeba hodit 
minulost i budoucnost za hlavu, žít přítomným okamžikem a užívat si 
každý drahocenný den. Dokud totiž žijeme, stále je čas úplně na všechno. 

„Tátovo indiánské léto, to je opravdu poutavá lekce o životě! Skrze příběh 
Juliane a Jeana nám autorka předává důležitou zprávu, a sice tu, že si 
musíme vážit každého okamžiku, který nám život nabízí.“  

– Lireka
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Prolog

Táta.
První slovo, které jsem uměla vyslovit.
Na obrazovce se spouští video. Hlas mého otce mě povzbuzuje, 

abych to slovo opakovala znovu a znovu. Sedím na vysoké dřevěné 
židličce, tvář mám umazanou od nějaké oranžové kaše a hrdě ho 
opakuji, aniž bych tušila, jaké nadšení to v něm vyvolává.

Má matka, pekař, jeho šéf, jeho kolegové z továrny, jeho rodiče, 
listonoška, dětský lékař, zaměstnanec čerpací stanice, pokladní 
z Codecu, má chůva, ti všichni a  ještě spousta dalších se o  tom 
museli dozvědět: vyslovila jsem své první slovo a bylo to jen a pou-
ze „táta“.

Touto historkou zahajoval i projev na mé svatbě.

„Tá-ta-tá-ta-tá-ta-tá-ta!“
„Bravo, Juliane! Ty moje šikulko!“
„Má-ma,“ ozve se matčin hlas, jehož odhodlaný tón otce roze-

smál, až jsem se ozvěnou začala smát i já.
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Obrazovka zčerná. Vracíme se do přítomnosti.
Vytahuji kazetu z  videopřehrávače, vkládám ji zpět do obalu 

a vracím ji do krabice k desítkám ostatních.

Táta.
Kolikrát jsem to slovo vyslovila?
Rozesmátá, zamračená, křičící, plačící, nabručená, zabraná do 

hry, plná lásky.
Tati, koukej!
Tati, kde jsi?
Tati, s tebou je sranda.
Tati, budeme si hrát?
Tati, ty jsi nejlepší!
Tati, s tebou není žádná sranda.
Tati, na hraní už jsem velká.
Tati, vysaď mě ještě o kus dál.
Tati, odvedeš mě k oltáři?
Tati, bude z tebe dědeček.

Zalepuji krabici, byla poslední. Za kliku bere sestra a vchází za 
mnou do pokoje.

„Půjdeme?“
„Půjdeme.“

Táta.
První slovo, které jsem uměla vyslovit.
Takové hloupé slovo, člověku vyjde z úst bez rozmyslu, aniž by 

požádalo o dovolení. Slovo tak automatické jako nadechnutí. Slo-
vo dítěte, slovo lásky.

Slovo jako fantomová končetina, která bolí, ač už ji člověk nemá.



Část 1

Popření
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Kapitola 1

Můj otec se jmenuje Jean, což je jediná věc, jíž mezi ostatními 
lidmi nevyčnívá.

Jako malá jsem v otci viděla téměř Boha, zvlášť v momentech, 
kdy zpíval z plných plic za volantem nebo nám servíroval snídani 
k večeři. To do jeho náručí jsem se utíkala schovat, na jeho zá-
dech jsem se vozila a bojovala s draky, to jemu jsem kreslila obráz-
ky a recitovala básně.

Jako dospívající dívka jsem se za svého nekonvenčního otce 
styděla, za jeho dlouhé vlasy, džínové šortky a vzhled zastydlého 
puberťáka, když pro mě přijel ke škole na svém mopedu a mluvil 
s mými kámoši tak, jako by byli jeho. To jemu jsem zabouchávala 
dveře před nosem, to na něj jsem křičela, to jemu jsem vyčítala své 
špatné známky, černé myšlenky a neúspěchy.

Jako dospělá ho mám ráda, i když mě vyčerpává stejně jako 
všechno, čemu nerozumím. Je mým přímým protikladem, jsme 
jako oheň a  voda. Zatímco já si dávám záležet na tom, abych 
nevybočovala, abych se pohybovala ve vymezených mantinelech, 
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on veškeré mantinely ve svých džínových šortkách sebevědomě 
rozsedává.

* * *

Jsem právě na schůzi, když se mi na displeji telefonu objeví jeho 
jméno. Neviděla jsem ho už měsíce, a jak je jeho dobrým zvykem, 
dává o sobě vědět v ten nejnevhodnější okamžik. Vypínám si zvo-
nění a omluvně se usmívám na kolegy. Můj otec totiž není jenom 
velká voda, on je rovnou tsunami. Okamžitě mi volá znovu. Típnu 
to. Zkouší to potřetí a nesouhlasné pohledy ostatních mě přimějí 
to zvednout. Moje „haló“ zní tak stroze, až mě to samotnou zne-
jistí.

Ze sluchátka se však ozve jiný hlas než ten jeho.
Zakoktám něco na vysvětlenou a kvapem opouštím schůzi.
Po celou cestu mi představivost jede na plné obrátky. Ten hasič 

mě ujistil, že k jiným než materiálním škodám nedošlo, ale stej-
ně se nemohu zbavit myšlenky, že to nejhorší se mi chystá sdělit 
až tváří v tvář. Hlavou mi probleskávají všemožné scénáře: že na-
jdu otce v slzách, v šoku, zraněného, nebo možná i něco horšího. 
Všechno kromě toho, co mě ve skutečnosti čeká.

Zahrada je rozbahněná od hašení, zadní část domu vyhořelá 
a uprostřed toho všeho se můj otec se stoickým klidem chvástá: 
„To se mi akorát hodí, stejně jsem chtěl měnit tapety!“

Všichni vyprsknou smíchy, od zvědavých sousedů po hasiče, což 
otci dodá kuráž a otáčí se na mě, aby se přesvědčil, že se směji 
také. Můj pohled ho patřičně vyvádí z omylu. Jsem tak šťastná, 
že ho vidím živého, až bych ho nejraději zabila. Nevěnuje tomu 
pozornost a se smíchem kráčí ke mně.

Ještě jsem ani nevystoupila z  auta, na to se mi příliš třesou 
nohy.
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„Buď v klidu, Padavko, vždyť je to jen barák. Oni vážně hrozně 
chtěli někomu zavolat, tak jsem si vzpomněl na tebe, ale neměl 
jsem to dělat. Máš přece spoustu jiný práce. Jak se pořád máš?“

„Co se tady stalo?“
Pokrčí rameny a přejede si dlaní po své holé hlavě.
„Vypadá to, že jsem vysypal popelník do koše v koupelně a ne-

všiml si, že jsem špatně típnul jeden vajgl. Zrovna jsem chodil 
po nákupech, když mi to dala vědět paní Roustaingová. Znáš ji, 
pořád je nalepená na okně, sůva jedna stará. Geronimo se musel 
bát, byl v obýváku.“

Otáčí se na svého psa, který mezitím utekl na sousedčinu zahra-
du, a mávne na něj. Zvíře zavrtí ocasem a následně celým tělem.

Na nepříjemné pocity není čas. Zatímco si hasiči uklízejí vyba-
vení, četník otci posunkem naznačuje, aby za ním přišel.

„Tak já jdu, musejí mi teď vysvětlit další postup. Ty máš určitě 
práci, tak se tam vrať, já si poradím.“

„Ještě tu chvíli zůstanu.“
„Jak chceš.“
Sotva odešel, objevila se u mého auta jeho sousedka odnaproti, 

paní Roustaingová, se zarmouceným úsměvem na tváři.
„To už je doba, co jsem tě tu naposledy viděla, Julianko! Akorát 

mě mrzí, že to je za takových okolností.“
Za těch třicet let, co ji znám, se vůbec nezměnila. Podezírám 

ji, že už se jako stará narodila. Krátce ji pozdravím a nedělám si 
žádné iluze, že by ji nějak zvlášť zajímalo moje psychické rozpo-
ložení, spíše byla nažhavená na nějaké pikantní drby, s nimiž by 
pak mohla obcházet celou čtvrť jako dealer s dobrým matrošem. 
Věděla sice, co je to ohleduplnost, ale byla na ni skoupá.

Jedné středy nedlouho poté, co se naši rozvedli, za mnou 
coby náctiletou dívkou přišla domů, protože věděla, že tam jsem 
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sama, a pod průhlednou záminkou vypůjčení špetky soli se mě 
jen tak mimochodem zeptala, jestli vím, jak se jmenuje matčin 
milenec.

„Víš, jak k tomu došlo?“ ptá se a ukazuje na stále ještě doutnají-
cí otcův dům. „Vážně to chytlo od cigarety?“

„To netuším, bude potřeba pořádně prozkoumat ten koš.“
Bude to nejspíš chtít více sarkastických poznámek, abych ji od-

radila, protože neúnavně pokračuje: „To se dalo čekat, spíš se di-
vím, že to přišlo až teď.“

„Jak to myslíte?“
Okamžitě zalituji, že jsem jí nahrála na smeč. Vidím jí na očích, 

jak se tetelí radostí.
„No, už nějaký čas se mi zdál takový zvláštní. Ale co to vyklá-

dám, jak ty bys to mohla vědět, když jsi tu už měsíce nebyla.“
„Jak zvláštní?“
Nasazuje vážnou tvář, rozhlíží se kolem, aby se ujistila, že ji ně-

jaký nepovolaný posluchač nepřipraví o  její pocit výjimečnosti, 
a následně zamumlá: „Obě víme, že byl vždycky takový, jak bych 
to řekla… svůj, ale poslední dobou mu začíná dost strašit ve věži. 
Každý večer vynáší koš, i když popeláři jezdí jen v pondělí, a často 
zapomíná zavírat na noc okenice. Jednou někam odešel a nechal 
dveře dokořán, jindy jsem ho zase zahlédla, jak jde do pekárny 
v pyžamu! Nemohla jsem tomu uvěřit, tak jsem si ho vyfotila. Ale 
to není to nejhorší.“

Na okamžik se odmlčí a čeká na mou reakci, kterou jí prompt-
ně dopřávám: „A co je to nejhorší?“

Naklání se k mému uchu a přehnaně uctivým tónem mi říká: 
„Minulý týden byl na zahradě a musel si všimnout, že se mi v okně 
pohnula záclona. Je mi jedno, co si myslel, já prostě jenom uklí-
zela, mám přece jiné starosti než špehovat ostatní lidi. No a on na 
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mě zničehonic něco ukázal rukou, pak se otočil, spustil si kalhoty 
a odtancoval s holou zadnicí až k sobě domů.“

Musím se kousat do tváře, abych se nerozesmála při představě 
otce, jak se promenáduje s  holým zadkem před pobouřenými 
zraky paní Roustaingové. Zatímco vypočítává další zvláštnůstky 
svého souseda, zadívám se na jmenovaného, jak se opírá o auto 
četníků.

Stojí tam ve svých sepraných džínách, pestrobarevném svetru 
a teniskách a  jeho sedmašedesát let by mu rozhodně nikdo ne-
hádal. K jedné z jeho libůstek patří sdělovat lidem svůj věk a pak 
poslouchat, že vypadá mladší. Možná trochu zhubnul, a to už byl 
i tak dost hubený. Vždycky chtěl být vazoun, ale příroda mu na-
dělila protáhlé a šlachovité tělo. Zamlada mu kamarádi přezdívali 
Čáp, z čehož měl silné komplexy.

„Tebe to neznepokojuje?“ ptá se mě paní Roustaingová.
„Ani ne. Jak jste říkala, byl vždycky trochu svůj.“
Vyvalila oči: „To mě podrž! Mám ti zopakovat, jakou podívanou 

mi předvedl?“
„Ne, děkuji, dobře si to pamatuji.“
„Dobrá. Koneckonců moje věc už to není. Brzy už ho nebudu 

mít na očích.“
„Ach tak, vy někam odjíždíte?“
Je to jen zdvořilostní otázka, odpověď mě dvakrát nezajímá. 

Poslouchám ji jen napůl a čekám, že spustí něco o návštěvě syna 
nebo lázeňské kúře kvůli revmatu. Ale nic takového, žádná ná-
vštěva, žádné lázně. Jak to, že mě to nenapadlo? Ona přece nikam 
neodjíždí. Otci shořela půlka domu, nemůže tady zůstat. A v tu 
chvíli mi paní Roustaingová i mé svědomí kladou jednu a tutéž 
otázku: „Vezmeš si ho k sobě?“
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Kapitola 2

Udělala jsem mu místo v pokoji pro hosty. Tento vzletný název 
ve skutečnosti označuje místnost, kam odkládám veškeré hara-
burdí, pro které jinde v domě nebylo místo. Jedině tam dávám 
průchod nepořádnější stránce své osobnosti, která jinak nemá 
před mocnými tahy mého smetáku a hadru šanci.

Zdědila jsem to po otci. Kolikrát jsem ho jen slyšela prohlašo-
vat, že život je příliš krátký na to, aby ho člověk strávil uklízením? 
Celkově vzato je podle něj život příliš krátký na cokoli, co jen 
vzdáleně připomíná nějaké omezení. Úklid, papírování, otevíra-
cí hodiny, konflikty, povinnosti, konvence, věrnost. Moje matka, 
unavená ze soužití s věčným puberťákem, z nějž se jí ani po letech 
snažení nepovedlo udělat dospělého, ho nakonec opustila. Ome-
zení plynoucí ze života bez ní překonala všechna ostatní, sliboval 
jí, že se změní, ale bylo už pozdě.

„Geronimo spí se mnou!“ oznamuje mi, když přichází za mnou 
do pokoje.
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Pes skáče na postel a začíná se rozvalovat na čistém povlečení. 
Aniž bych se musela otáčet, úplně před sebou vidím Gaëtanův 
zoufalý obličej.

K  tomu, abychom mého otce vzali k  sobě domů, jsem svého 
manžela nemusela přemlouvat. Má velmi vyvinutý smysl pro ro-
dinu, dokonce bylo potřeba ho usměrnit, aby otci nenabídl naši 
ložnici. Nicméně mi bylo jasné, že můj otec je ten poslední člověk 
na světě, s nímž by si Gaëtan přál sdílet domácnost. Jsem si téměř 
jistá, že raději by u nás uvítal i mého bývalého.

Ti dva jsou tak moc rozdílní, jak jen to je u příslušníků jednoho 
druhu možné. Gaëtan je klidný, svědomitý a ušlechtilý, zatímco 
můj otec je živelný, bezstarostný a řídí se jen a pouze svou libostí. 
Občas ho podezírám, že se tak chová naschvál, aby se pobavil re-
akcemi svého zetě. Ti dva si nerozumějí, ale dokážou se tolerovat 
kvůli jedinému společnému styčnému bodu: mně.

Ukazuji mu volné poličky: „Oblečení si můžeš dát sem.“
Otec otevírá sportovní batoh, v němž si přinesl své věci. Je té-

měř prázdný. Tři pokoje a koupelna mu úplně vyhořely. Kuchyň 
a obývák to přežily. Když ho pozoruji, jak si uklízí jediné kalhoty, 
které nelehly popelem, přijde mi to svým způsobem srdceryvné.

„Ale no tak, Padavko, nekaboň se!“ prohodil, jako by postřehl 
moje starosti. „Nedělej, že mě lituješ. Dobře na tobě vidím, že mi 
akorát závidíš, že si budu muset znovu nakoupit celej šatník.“

Chystám se něco odpovědět, když vtom se z otcova batohu vy-
noří jakýsi předmět. Ta věc vypadá jako stojan obalený umělou 
kožešinou.

„Co to je?“
„To je ohřívač nohou,“ rozzáří se. „Zapojíš ho do zásuvky, strčíš 

si tam nohy a za pár sekund se rozehřeje. A stál jenom 49 eur, to 
byl kauf!“
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Zachichotám se a on se na mě zadívá, jako by ho to urazilo.
„Tati, proč mluvíš jako ti chlápci z teleshoppingu?“
„No co už! Ptala ses, co to je, tak ti odpovídám, to je celý. Navíc 

Alexander Devoise takhle vůbec nemluví.“
Žádná trefná odpověď mě nenapadá. Nemůžu uvěřit, že můj 

otec zná jméno předváděče z teleshoppingu. Raději měním téma 
a navrhuji mu, aby se mnou šel vyzvednout Charlieho ze školy. 
Hned všeho nechá, dokonce pouští z ruky na zem bundu, kterou 
se právě chystal uklidit: „No jasně! Už jsi mu řekla, že tady budu 
bydlet?“

„Ještě ne. Od rána jsem s tebou, zatím jsem se s ním neviděla.“
„Mohla jsi mu napsat zprávu.“
„Tati, je mu sedm. Telefon ještě nemá.“
Dlouze si mě prohlíží, načež obrátí oči v sloup: „Nech to plavat. 

Jdeme? Už se těším, až mu to oznámíme, bude mít radost. On 
ano.“

To předposlední slovo vyslovil se zvláštním důrazem, přičemž 
letmo pohlédl směrem ke Gaëtanovi, který na chodbě právě na-
rovnával rovně visící obraz. Přistoupím k němu a dlouhými po-
hyby ho hladím po zádech, pokouší se o  úsměv, zatímco výraz 
jeho obličeje by mohl být vyobrazen v naučné encyklopedii pod 
heslem „zácpa“.
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