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� �ilkou �imkovou, v ži(vo)te

Šli sme raz z divadla, toho starého Slovenského národného, bolo 
k pol jedenástej večer. Zavesili sme sa popod pazuchy, ako sa dávne 
verné kamarátky zvyknú. Ešte sme trochu rozoberali, čo to tam hrali, 
lebo príliš „hrali“. Milka svoje monodrámy žije, o to väčšmi cíti faloš. 
Zima bola, ťahalo nám na kríže a aj tote naše laby nepasovali k nám, 
mladým devám.

„Zavoláme si taxík,“ navrhla som. Lenže – kto zavolá? Mobily 
nenávidíme úplne rovnako, no ja som ho predsa len v kabelke mala.

„Gabko, ta volaj!“
Ta som zavolala. Mali sme čakať pod hodinami pri Carltone. Že 

príde zelený ford.
Pristavilo pri nás auto s nápisom taxi, ale pod hodinami čakalo 

ešte pár ľudí, tak sa Milka naklonila k šoférovi.
„Ste zelený ford?“
Taxikár bol trošku v pomykove, a tak Milka zavelila: „Šidaj, 

Gabko, on ľem ňezna, či je źeleni.“
Inokedy sa vrátila z Ameriky, po anglicky sa učila v jazykovej škole 

a svoje texty monodrám si všetky prepísala do angličtiny sama. Vedela 
sa ich naučiť – pretože ona si všetky poviedky najprv premyslí, zahrá, 
až potom ich ukladá perom a rukou do linajkového zošita, a potom 
znova zahrá. Tak aký rozdiel, či po šarišsky, alebo po anglicky? Svoj 
materinský jazyk ovláda tak, že vie ním narábať v akomkoľvek ja-



 

zyku. Letela vtedy do južných štátov Severnej Ameriky a ja som jej to 
trochu aj závidela. Vďaka Faulknerovi a Margaret Mitchellovej...

Keď sa Milka vrátila z Atlanty, dychtivo som chcela vedieť, ako 
vyzerá Augustové svetlo a tá Marhuľová ulica.

„Oni sú takí trošku... no, nohy by som si u nich v lavóre neumy-
la.“

Ako jej hrdinovia tam z Okružnej, ktorí si po robote sadnú, hrud-
ky hliny zmyjú v tom lavóre a idú do chrámu Božieho.

Ale doniesla mi batistovú vreckovku obrúbenú paličkovanou čip-
kou. Aby som za tou Amerikou, kde som nikdy nebola, neplakala.

Inokedy sme šli do iného divadla a cestou sme stretli Leopolda 
Haverla, Milku práve videl v nejakej drobnej epizóde v televízii, 
vystupovalo tam niekoľko slávnych mien.

„Milka, všetkých si zotrela!“
A tak je to aj v celej jej spisbe.
Priniesla do slovenskej literatúry nárečové slová. Veľmi je háklivá, 

ak ich niekto používa na obveselenie. To nie je estráda! Slová vyberá 
a ukladá v ich pôvodnom význame tam, kde maľuje charakter. Kde 
pasujú. Hanobiť ich ľahkou lacnou zábavou sa u Milky nesmie!

Raz pred Vianocami sme sa zišli na nejakej kapustnici, sedeli sme 
pri stole s pánom Albertom Marenčinom a komusi objasňovali názov 
Milkinej poviedky Ponďola. A pán Marenčin priniesol ešte jeden 
pekný názov oblečenia, „šlafrok“, pochádza z nemčiny a označuje 
nočný úbor. Milka sa začudovala, kde sa výraz a názov oblečenia vo 
východoslovenskej dedine, z ktorej aj pán Marenčin pochádzal, vzal. 
Jeho starý otec bol bohatý mlynár – s jazykom súvisí aj spôsob oblieka-
nia, aj spoločenské postavenie.

„V našom valale ženy spávali v ľanových košuľkach a spodnici, 
lebo líhali za noci a vstávali za úsvitu, aby stihli robotu. Aj v našej 
kuchyni ako v mlyne pána Marenčina sa schádzali ľudia. No neboli 



 

to kupci s vonným korením a tokajským vínom, ale tí z vyšného alebo 
nižného konca, aby neprišli neskoro na uterňu alebo na večurňu...“

V jednom roku dostala Milka Zimková za postavu svojej Johany 
Ovšenej vo �lme Pásla kone na betóne Európsku cenu za najlepší 
ženský herecký výkon. Ceny odovzdávali vo francúzskom Saint-
-Étienne, a ona sa to dozvedela od Petra Glocka. Počul správu v rá-
diu... Chvalabohu, jej cenou aj odmenou sú diváci. Tú postavu, dávno 
pred tým, ako sa zjavila na plátne a aj v knižnej poviedke, nosila 
v svojej predstave. Piplala si ju, porodila, ako všetky. A keď už bol 
prvý scenár na Kolibe, jeden začínajúci režisér jej ju chcel ukradnúť! 
Z Johany Ovšenej v jeho spracovaní mala byť malá epizódna posta-
va a z jej nevinnej naivnej Pavlínky odvážna nymfomanka, ktorá 
si ide oči vyočiť, ako pri plote vojaci močia... Našťastie, dozvedela sa 
o tom včas, pobúrená a s plačom zavolala dramaturgovi Slavovi Ro-
senbergovi, ktorý bol nemenej pobúrený. Začínajúci režisér prišiel na 
stretnutie vysmiaty od ucha k uchu, hrdý na svoje veľdielo, a Milka 
sa zmohla iba na jednu vetu: „Fero, keby som nebola dáma, tak ti 
takú tresknem po pysku, že ti stena druhú dá.“ Neskôr sa stal bohatým 
a známym, ale jeho �lmy nie. Čas je najlepší recenzent...

Všelikto a všelikde by ju rád vytlačil na okraj, pokúšali sa o to 
„súdruhovia“ aj tí noví víťazi, ktorí vraj priniesli slobodu. No Milke 
Zimkovej nič nosiť nemuseli, ona vždy bola, je a bude slobodná – a ja 
verím, že im raz stena druhú dá!

Milka píše veľa málo slovami. Pretože slová cúdi a plevel odfúkne, 
skôr ako by zahltil a pochoval príbeh. Plakať či smiať sa má čitateľ, 
nie pisateľ.

Veď – čítajte, uvidíte!

Gabriela Rothmayerová



 

�edozve�ka
„Neporúčať prírode, ale ju poslúchať.“

Francis Bacon

Čím viac sa prírode vzďaľujeme, tým viac ma jej harmónia 
v rovnováhe a dokonalosti udivuje. Nedávno som videla úžasný 
dokumentárny �lm o ľuďoch z kmeňa Jakuov v južnej Afri-
ke – nezachytila som, v ktorom štáte. Krásni, ako jedle rovní 
ľudia z tohto rodu nežijú vo veľkých spoločenstvách. Jednotlivé 
rodiny sú od seba vzdialené päť až dvadsať kilometrov, podob-
ne, ako bývali naše lazy či kopanice. Pre sucho a šelmy chovajú 
málo hovädzieho dobytka a kôz, no jedno majú spoločné: vče-
lárstvo. Zrejme vekmi zistili, že ich obdobie sucha v chovateľ-
skom úsilí zrádza, no včelárstvo prežíva. Med v tých končinách 
má cenu zlata.

Film sa začína včasným ránom, keď sa muž v strednom 
veku – včelár – vyberie za výrobcom úľov, kam cesta trvá „len“ 
dva dni. Zahalený v oranžovo-hnedej plachietke, kráčajúc 
vzpriamený s oštepom v ruke, plátennou torbou cez plece, 
tvoril dokonalú harmóniu s farbou slnkom vyprahnutej zeme. 
Kráčal už deň, keď začal pred ním poletovať malý nenápadný 



 

vtáčik podobný nášmu vrabcovi. Náš muž ho privítal s jasným 
úsmevom, odkrývajúc belostné zuby. Obaja vedeli, o čo ide. 
Poletujúci „vrabčiak“ nebol obyčajný vtáčik, ale medozvestka, 
čo na diaľku cíti ľudí, ktorí majú niečo do činenia s medom. 
Sama ľúbi medový plást, ku ktorému jej pomôže len človek. 
Táto krajina, hádam polopúšť, nemá vysoký porast stromov, 
preto je včelstvo ukryté v útrobách zeme, o tom úkryte vie len 
medozvestka. Tá nášho muža zvláštnym polospevom priviedla 
k včelej rodine. Včelár, znalý tejto vzácnej spolupráce, obradne 
vybral medový plást. Rozdelil ho na tri čiastky. Jednu dal do 
torby pre výrobcu úľov, druhú nechal medozvestke a do tretej 
sa zahryzol.

O deň neskôr prišiel k majstrovi, kde už bolo viac zelené-
ho porastu a stromov. Pod jedným sedel starší asketický muž 
s bielou korunou vlasov, ktorý hlobil úľový kadlub. Ani veľa 
nehovorili, dorozumievali sa úsmevom. Majster vyúdil kadlub 
vonnými bylinami, ktorých pach včely láka, ale nežiaducich 
votrelcov odpudzuje. Vrúcnym objatím sa rozlúčili.

Včelár s novým úľom šiel jeden deň. Na druhý deň skoro 
ráno pod malým stromčekom ho zobudila medozvestka (bola 
to tá istá?). Obrad s nájdením nového včelstva sa opakoval.

Pýtam sa, čo je to za zázrak, ktorým príroda disponuje, že 
jeden vtáčik zďaleka pozná človeka, ktorý ide za tým istým cie-
ľom? Je to mor�cká rezonancia, alebo kolektívne podvedomie? 
Najlepšie by nám to vysvetlil umný a všestranný C. G. Jung. 
Celý akt pôsobil nielen esteticky, ale aj eticky.

O chvíľu som si prepla naše televízne správy, a to som robiť 
nemala. Všetky ilúzie o harmónii v prírode a medzi ľuďmi sa 
vytratili. Ako šakaly na seba brechali v parlamentných priesto-
roch naši vzdelanci. A pritom ide iba o jednu vec. Dohodnúť 



 

sa, čo je prospešné pre slovenský ľud, a nie pre jednotlivé strany. 
Po vzájomnej dohode však ani stopy. Ako je možné, že vtáča 
menšie ako dlaň si v polopúšti porozumie s človekom?!



 

�oma �e?

Podnes mi tie slová prinášajú posolstvo niečoho ľudského, mi-
lého a neraz neočakávaného. Či už zneli od kapurky (ak chcete, 
bránky), z dvora alebo rovno spred nezamknutých dverí, tie dve 
slová prinášali aj správu o tom, že niekto o vás stojí.

Aj počas zimy, keď snehu navalilo skoro po pás a ľudia z vyš-
ného a nižného konca, idúc do cerkvi, ktorá bola oproti nášmu 
domu, alebo na autobus so zástavkou vedľa našej kapurky, aby nič 
nezmeškali, sa i hodinu vopred zastavili u Kvašných (tak sa volal 
môj dedko). V priestrannej kuchyni s kachľovým šparheltom 
vždy sa našiel kúsok čerstvého chlebíka s masťou a soľou, cez 
sviatky aj koláčik s lipovým čajom. V lete, idúc z poľa, podchvíľou 
zašli do dvora napiť sa studničnej vody a prehodiť zopár slov.

Na tie milé časy som si nie náhodou spomenula pri nedávnej 
bratislavskej snehovej „kalamite“, keď napadlo desať centimetrov 
snehu a mestská doprava mala aj dvojhodinové meškanie. Všetko 
zlé je na niečo dobré, ako sa vraví. Vďaka tomu som si na zástavke 
vypočula interesantný rozhovor, presnejšie monológ asi štyridsať-
ročnej ženy s jej známou.

„Ale bola som vymenit pulóver od svokry na Ježiška. Ona si 
porád myslí, že mám padesát kíl jak volakedy. Ešteže mali moje 
číslo. Takto ináč fajnový, vlnený. Kukni, ona si na kvalitu potrpí, 
ale aj tak mi leze na nervy. Kedy sa jej zachce, už je u nás. Že sa 



 

jej chce trepat z Petržalky do Karlovky. Nechápem, šak chalani sú 
už dospelí, jeden už býva u frajerky. Je pravda, že ked decká boli 
malé, tak sa o ne starala, všecky domáce úlohy s nimi písala. My 
sme bývali akože u nej. Ten trojizbák, to je vlastne jej byt. Svokor 
ju splašil volakde pri ukrajinskej hranici, ked vojenčil. Pred pade-
sátkou ho kleplo, ja som ho ani nepoznala. Ona ostala sama so 
svojím Ferinkom, teda mojím Frantom. Takto sprostá není, šak 
je učitelka. Skoro stopadesát rokov učila prvákov. Aj mna chcela 
učit. No akurát, mna tu nejaká Zakarpatská Ukrajina bude učit 
vyprávat, né. Pred pár rokmi som jej zohnala parádnu garsónku, 
šak ona si ju zaplacila, o tom po tom. Ale víš, čo som sa nabehala? 
Garsoniéru, jak ona vraví, v Blave len tak nezeženeš. Tak nech si 
kvočí tam na rici a mne nech dá pokoj. Odkedy Franta tirakuje, ja 
som aj týžden sama doma. Né, ja už nerobím, co som trafená, celý 
život čapovac pivo v staničnom bufece. Franta maká jak šroub, 
chalani už ve velkom zarábajú, a nám dvom to stačí. Konečne si 
užívam slobodu. Pozývam na kávu kamošky a sem-tam aj kamo-
šov a tak. Ale ona sa bárskedy dovalí s nejakým ovocím alebo ko-
láčom, ináč peče výborne, to musím uznat, že pre chlapcov. Nako-
nec to zežerem já, a mne to akurát treba. Ale ide ma vystret, ked 
pri dverách (ne vždy jej otvorím) s tým učitelským hláskom – aj 
ked ví, že som sama – zanóci: ,Doma ste?‘“



 

�as fabulácie

„... dievča zlaté, nečudujem sa, že o ten tvoj scenár nemajú 
producenti záujem,“ priamo ako vždy mi to povedal dávny kama-
rát Janko, skúsený novinár a spisovateľ.

„Prosím ťa, koho dnes zaujíma problém týranej ženy v maleb-
nom údolí Spiša?! Spiš prenechaj americkým �lmárom, ktorým 
ho už roky predávame za lacný groš. Rasizmus, židovská otázka, 
homosexuálne vzťahy – to sú oscarovské témy. S koníkmi na 
betóne si nás presvedčila, že fabulovať vieš. Tým smerom hybaj, 
dievča zlaté.“

Ľahko sa fabuluje, keď vychádzate z gruntu, ktorý dôverne 
poznáte. ale píšte o rasizme, ktorý sme my ako národ vekmi 
v područí poznali skôr z inej strany (buta Tóth).

Na spolužitie s Cigánmi mám spomienky z detstva. V našom 
valale žili dve cigánske rodiny. Ich otcovia boli zamestnaní, matky 
sa starali dovedna o sedemnásť detí, ktoré bez problémov chodili 
do školy, od spolužiačky Mane sa z jej vrkočov do mojich pripliet-
li aj vši, ale boli sme kamarátky. A tak to podľa mňa fungovalo na 
celom Slovensku až do revolúcie, ktorá priniesla „slobodu“... Na 
gymnáziu dve z mojich troch najlepších kamarátok boli židovky, 
aj to som si uvedomila až neskôr. Gabika bola zbláznená do Pau-
la, Hela do Lennona, ja ani do Ringa, ani do Georgea, ale vďaka 
nim som spoznávala Beatles a viedli sme smiešnomúdre debaty 



 

pri korunovej seanse v cukrárni Verchovina, kde sme v roku 1968 
čítali Válka, Rúfusa a Literárne listy. To všetko sa zúročovalo pri 
stretnutiach s mojou umnou a svojskou pani učiteľkou na ĽŠU 
Milkou Husárovou. Na divadelnej fakulte aj neskôr som sa začala 
stretávať so zaujímavými a múdrymi ľuďmi. Boli medzi nimi aj 
židia, čo som vôbec nevnímala, dodnes sú mi priateľmi. Písali, 
píšu, hrajú, publikujú. Nikdy za tie roky som od nich nepočula, že 
by im bolo krivdené a nemajú priestor na realizáciu. (V niekto-
rých sférach možno aj viac, ale to je už iná téma.)

Roky poznám tri páry mužov, ktorí žijú spolu. Aj s nimi pro-
fesijne spolupracujem, sú to milí, múdri a vtipní ľudia, úspešní 
v svojich robotách, nijaké extra požiadavky od spoločnosti ne-
majú, žijú si normálnym a, myslím si, kvalitným životom. Medzi 
nami je taký priateľský vzťah, že keby vďaka odlišnosti mali ne-
jaké problémy, určite by som o nich vedela. Problémy okolo spo-
mínaných fenoménov umelo vytvára istá skupina ľudí – za každú 
cenu brojiť a rozdúchavať nepokoj na našom malom Slovensku, 
ktorého rany po stáročných útlakoch sa stále hoja, len preto, lebo 
je to in a na západ od raja sa to nosí.

Ďakujem za radu, Janko, no k tým oscarovským témam 
môžem povedať len to, čo poznám, a fabulovať pri takých citli-
vých spoločenských javoch sa neodvážim. Za ligu postavenú na 
klamstve nekopem. A napokon, my už jedného Oskara v rodine 
máme, nie je síce zlatý, ale pred pár dňami sa šťastne dožil osem-
desiatky.



 

�tepný vlk
„Ochraňuj ma, Bože, pred priateľmi,

pred nepriateľmi sa ochránim sám...“
židovské príslovie

Už dávno jej nepomáhal medovkovo-lipový čaj so škoricou 
pred spaním. Budila sa každú chvíľu. Záchranou bolo nočné číta-
nie. Nevedno, prečo si práve spomenula na poviedku od Bunina. 
V pološere išla na istotu po knihu do druhej izby, no namiesto 
Bunina jej prišiel pod ruku Hesseho Stepný vlk. (Zase má chaos 
v knižnici.) Otvorila knihu a hneď na prvej strane jej padol zrak 
na dôverne známy rukopis: Drahej priateľke, ktorá vstúpila v pravý 
čas do môjho sveta. Tvoja Helena alias Stepný vlk...

Z krehkej čínskej šálky odpila zo studeného čaju, ešte vždy 
voňajúceho letom a záhradkou. Spomenula si na prvý deň v re-
dakcii. Privítal ju sympatický päťdesiatnik pán Hrudka, jeho 
nemenej sympatická zástupkyňa Helena a milá ľudská sekretárka 
pani Magduša, dievča pre všetko, ktorá prišla vedno s pánom 
Hrudkom.

Júlia nastúpila do oddelenia kultúry, s takou prácou už mala 
aké-také skúsenosti na tie časy z dosť odvážneho denníka. Zrej-
me aj to malo vplyv na jej prijatie do ešte odvážnejšieho týžden-
níka. Od prvej chvíle si so všetkými porozumela, najviac s Hele-



 

nou. Načisto ju opantal jej nevšedný a svojský pohľad na všetko 
okolo. Rozumeli si nielen v robote. Zistila, že je im blízka rovnaká 
literatúra, dôkazom bol Stepný vlk, ktorého už predtým poznala. 
Mali rovnaký pohľad na módu: originálne a málo. Júlia nakupo-
vala lacné, no kvalitné látky v bazároch (vtedy takých obchodov 
bolo neúrekom) a na jej šijacom stroji, čo dostala od manžela (po 
rozvode si ho vedno s dvoma starými váľandami, ktoré mal ešte 
z mládeneckých čias, pýtal), po večeroch u nej doma, keď deti 
usnuli, vytvárali svojské modely, z ktorých má mnohé dodnes 
v šatníku. Helena u nej často prespávala, odkedy sa rozišla s dlho-
ročným priateľom. Vedela byť sama, no iste jej v tom čase dobre 
padlo byť s niekým blízkym. Boli to pekné životodarné tvorivé 
časy až do chvíle, keď Júlii vyšla prvá kniha, začali jej vychádzať 
ešte nedávno zakázané články, všade povoľovalo celkové napätie, 
čo vyústilo v Nežnú revolúciu. Nadšenie netrvalo dlho. Ani nie 
do pol roka prílivom „zdravej mladej vlny“, možno aj bystrej, no 
neskúsenej, a možno aj prihlúpej, muselo ustúpiť všetko staré na 
čele so šéfredaktorom a Magdušou (tú neskôr, keď si nevedeli 
rady, zavolali naspäť), a po pár týždňoch aj ona. Nebolo jednodu-
ché ocitnúť sa zo dňa na deň bez roboty s dvoma deťmi, ešte k to-
mu v čase, keď od nej odišiel muž, zrejme rovnako pod vplyvom 
mladej vlny si našiel o dvadsaťpäť rokov mladšiu. V novinách 
„stará“ štyridsaťpäťročná v tom čase nemala šancu. Napokon si 
našla dočasné miesto v knižnici, kde mladá zamestnankyňa šla na 
materskú. Nebolo to bohviečo, no sem-tam sa jej podarilo uve-
rejniť niečo malé, a popritom chodila dva razy do týždňa neskoro 
večer alebo zavčas rána upratovať do novovzniknutej nemeckej 
�rmy. Keď sa všetko ako-tak začalo normalizovať, pred domom 
sa šmykla na kúsku ľadu, prekrytého lístím, a zlomila si nohu. Po 
pol roku jej prišlo avízo z poisťovne, že má nárok na kúpele. Malo 



 

sa to uskutočniť, chvalabohu, akurát cez prázdniny. Práve si sadala 
na lavičku v kúpeľnom parku, keď okolo prechádzala Magduša, 
prišla navštíviť sestru. Po milom zvítaní sa rozhovorila:

„Julka, vy možno ani neviete, že z redakcie vás vyštvala vaša 
kamarátka Helena. Bála sa, že bude musieť odísť, veď je o desať 
rokov staršia ako vy, tak o vás začala trúsiť nepekné reči, ktorým 
ten mladý ciciak šéfredaktor, úplne neschopný, uveril. Ja som sa 
o tom dozvedela až neskôr. A závidela vám. Už vtedy, keď vám 
vyšla prvá knižka, som si to všimla. Po Hrudkovom a vašom od-
chode to išlo dole vodou. Zo skvelého kultúrno-spoločenského 
týždenníka sa stal bulvár. Som rada, že tam už nerobím. Veru, 
Julka, za všetko súženie sa môžete poďakovať svojej priateľke.“









�ichá poslušnosť
„Nehnevaj sa, nenariekaj, ale využi svoj rozum.“

Baruch Spinoza

Národ Aztékov zo severských stepí sa viac ako tisíc rokov 
pred n. l. usadil v južnej časti Strednej Ameriky, ktorú obýval do 
16. storočia, keď si ríšu podmanili Španieli. Fascinuje ma kultúra 
tých ľudí, ktorí s milimetrovou presnosťou stavali pyramídy, po-
užívali obrázkové písmo, viedli niekoľkokilometrové akvadukty 
z vysokých hôr do svojich obydlí, vedeli vyrobiť také šípy, aby pro-
tivníka nezabili, len ochromili, riadili sa podľa astronomického 
kalendára, no nepochopím, ako mohol národ s takým potenciá-
lom a umom každý deň obetovať bohu Slnka ľudské bytosti...

Táto skutočnosť ma svojou analógiou vrátila k spomienke na 
stretnutie s jednou smutnou pani Elenou v Prahe, ktorej muž 
bol svetoznámy fyzik a astronóm – vedno s dvoma americkými 
kolegami svojho času nominovaný na Nobelovu cenu. Vtedy už 
desať rokov žili v Amerike. Spoznali sa na fakulte v Prahe, kde 
mu robila sekretárku a prekladateľku. Bol o dvadsaťtri rokov 
starší a raz ženatý.

„Až tam v Chicagu som si uvedomila, že si ma nevzal z lásky, 
ale ako sekretárku, na ktorú bol zvyknutý, a najmä preto, že som 
na rozdiel od neho ovládala angličtinu. V univerzitnom mesteč-
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