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Hoci som si zaumienil pokracovat nepretrZite v den-
niku a nadviazat tak na vlanajsi, nepodarilo sa mi to.
PresSiel cely janudr bez jediného zapisu a ak dnes otva-
ram tento novy diar, aby som zapocal novy ro¢nik den-
nika, nerobim to preto, Ze by som mal nie¢o vyznamné
na zaznam: nielen dnes, ale ani pred tyzdrnom, ani pred
oboma nic také sa neudialo, ¢o by bolo stalo za zmien-
ku. Preto napokon tato prva strana ostala tak dlho ne-
dopisana. Nijaka myslienka neosvietila tieto chmurne
janudrové dni. Preleteli cvalom, uSli do nenavratna
a neostala po nich ani stopa. Zalostna bilancia.

Dnes maju mamka narodeniny — 76 rokov. Myslim na
Nich cely den, ako obycajne, s vycitkou v dusi. S vycit-
kou o to bolavejSou, Ze chyba sa uz neda napravit. Bolo
mi treba skor mysliet na to, Ze by som Im a Apkovi bol
zabezpecil pokojnu starobu blizko seba. Dnes si uvedo-
mujem, Ze na také nieCo pomyslali uz v 49. roku, ba i ne-
skorsie nadhodili parkrat, Ze by predali bystransky dom
a kupili dom v Bratislave. MySlienka sa vSak neusku-
tocnila — raz preto, Ze na to neboli vhodné podmienky,
druhy raz preto, Ze sme ju, ja a Margitka, akosi spoly
vedome, spoly mimovolne ,zahrali do autu®. Pravda, je
otazka, ako by sa boli s takym ,,presadenim*“ do cudzie-
ho sveta vyrovnali a ¢o by to znamenalo pre ich Zivot.
Jedno je vSak isté, Ze dnes by bola situdcia ovela jedno-
duch$ia, menej problematickd, aspon v tom ohlade, Ze
by boli blizko nés, ¢i uz v Bratislave, alebo v KoSiciach
Ci v PreSove, slovom mimo Bystrého... mozno v lepSich
materidlnych podmienkach (ale moznoZe nie).

Nad tymito vSetkymi uvahami visi chmurny mrak
obav a zlych predtuch...



Mo0j domov, cely svet mdjho detstva sa rozpadava, je
Coraz mensi: ti, ¢o ho predstavovali, rychlo vymieraju.
Uz si ani neviem spomenut, kolko ich zomrelo len vla-
ni, len v poslednych mesiacoch. Vancik, Stefi Demcak,
potom pani Kubankovd, Anuska néni... — a teraz, pred-
vCerom, Anca Tahyov4, ktoru sme volali ,Pohadkou®,
pretoZe ani jeden rozhovor sa bez toho slova nezaobi-
Siel. VSetko, Co sa jej pacilo, ¢im sa nadchla — a nadchy-
nala sa vela a Casto —, vSetko bolo pre nu ako ,,Pohad-
ka“. No predvcCerom sa tato pohadka jej Zivota skoncila
a zajtra ma pohreb. V KoSiciach.

Hadam jedinym svetlym bodom v janudri bol Stvrtok
11. — ked sme boli, taka mala vyprava, na hromadnom
zajazde v KoSiciach, kde sme si pozreli bienale malby
a navstivili Juliusa Jakobyho. Bol krasny den, pre mna
o to krajsi, Ze som sa tu stretol s Mamukou, s Margitkou
a Mitom, Ze som s nimi stravil pekné chvile domacej
pohody - také zriedkavé a vzacne. Ale aj to ostatné,
Co sme v ten den zaZili, bolo prijemné a pekné, najma
navsteva v Jakobyho ateliéri, kde z kazdého detailu,
doslova z kazdého kutika, vyZarovala skromnd pros-
tota vecného Cloveka, ktory nehladal zisk ani slavu,
ale sustredil sa na svoju tvorbu a v nej uz patdesiat (Ci
viac) rokov pokracuje priamociaro, bez zakolisania.

V janudari sme si zahlasovali v galérii pracovny plan
na tento rok: ja som si zahlasil pracu ,Naivné umenie
a europske umelecké avantgardy 20. storocia: vystavy,
suvislosti, paralely“. —Je to téma, ktora ma v tejto chvili
azda najviac zaujima, vzrusuje — jedina téma, na ktorej
budem s radostou pracovat.

A napokon este jedna neprijemnd novinka: od zajtra,
od 1. februara 1973, upravuje sa nam pracovny cas tak,
Ze rano budeme zacinat o triStvrte na 8 — a koncit bu-
deme o pol 5 hod. CiZe cely deri bude posraty. Domov
budeme chodit uz len spavat.

31. janudr 1973
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Aide-mémoire:

7. februdra oslavil Vaross patdesiatku a tyzden nato
oslavovala naSa Evicka (12.2.) ktorési svoje narodeni-
ny. Varossove oslavy boli velkolepé: pozval rad radom
vSetky oddelenia. Ja so Zuzkou Pinterovou a Zorkou
Ondrejcekovou sme mu pripravili recesny dar — vy-
strihli sme horoskop z ,Mladého svéta“ a vlepili ho
do ornamentalneho kostelnickovho ramceka. Zuzka
Pinterova potom verejne precitala text... Ale zda sa,
Ze v galérii malo Iudi ma zmysel pre humor - boli sme
vari jedini, Co sme sa na tom bavili. — VeCer ma potom
pozval Vaross k sebe na byt, spolu so Straussom a Rup-
peldtom, postupne ziSla sa tam dost velkd (a vdzena)
spoloc¢nost: Igor HruSovsky, Uher (niekdajsi pracovnik
UV KSS), Mlynarik (bez ruky), Kahoun a Kara, akasi
pani Fichusova (Cosi medzi LibuSou Minacovou a Hra-
bovskou)... Myslim, Ze som nikoho nezabudol. Jedlo
sa, pilo sa, konverzovalo sa — vSetko striedmo a s mie-
rou: HruSovsky sa v jednej chvili trochu rozrecnil
—ale netrvalo dlho a jeho polemika s Varossovcami sa
skoncila a on sa pobral domov - Sdm ako prvy... My
ostatni sme posedeli eSte asi do polnoci a v pokoji sme
sa rozisli.

Vsetko bolo organizované s vkusom a eleganciou
—dalo by sa na slovo povedat ,aranZované“ - pocinajuc
bytom, jeho zariadenim, kniZnicou, v ktorej v poriad-
ku, pod sklom, stdli chrbty najrozmanitejSich knih,
a konciac oslavou, jeddlnym a néapojovym listkom
a zostavou pozvanych hosti... Samé kapacity, Iudia ke-
dysi vplyvni, dnes elegantne odstaveni (ale nie celkom
prekliati). — Aha, spomenul som si eSte na jedného hos-
ta, Maridna Veselého, s ktorym som sa vlastne iba tu
zoznamil, no dosial o nom nic bliZSieho neviem ...
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Sedeli sme v izbe, kde sme v lete 1968 nahrdavali roz-
hovor s Bacilkom. A preto, prirodzene, spomienka na
Bacilka sa mi v priebehu tohto veCera parkrat vynori-
la; no nielen preto.

Barsako sa to na prvy pohlad moéZe vidiet paradox-
né, ba nezmyselné, ale popri oc¢ividnych kontrastoch
objavovali sa aj paralely: v tej strojenosti a aranZova-
nosti bolo citit u oboch rovnako akusi vnutornu neis-
totu, snahu prezentovat sa, pésobit navonok, na svoje
okolie, vyvolavat isty dojem... atd. Ten poriadok, to
aranzovanie je urcené pre oko hosta — musel si pomys-
liet ¢lovek pri pohlade na kniZnice a rozvesSané obrazy,
ktorymi tu boli zastupeni Alexy, Benka, Bazovsky, Wei-
ner-Kral — v hostovskej izbe — Jakoby, Lhotak... v hale...
Tvrdoni... — v spalni. Bola v tom ocividna snaha o klasi-
fikovanie — a to klasifikovanie velmi konvencné.

15. februdr 1973

.?6.

3

Prevratil sa vo mne rebriniak plny sena
Pod kolesami leZia skrvavené kone

k nebu im trcia kopyta

Dva skrvavené kone pod nimi lezia

+

4

V Sklovského ,Spomienkach“ sa cituje franctuzske
prislovie, ktoré hovori: ,Do hotového bytu prichadza
smrt“. — Mne sa pritom vybavuje spomienka na Varos-
sov byt. Ale moZno to chépat aj SirSie. Neplati to len
0 byte — smrt pripomina a privoldva vSetko hotové, ¢o
si uz neZiada, ba vylucuje aktivnu ucast ¢loveka, kazdé
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dielo, ktoré odsudzuje Cloveka k pasivite, ku kapitulacii
intelektu aj citu. Je v tom akysi despotizmus zo strany
autora, vyZadujuci absolutnu poslusnost toho druhého
— Citatela ¢i divaka.

Mne je takéto umenie vzdialené: som za umenie,
ktoré provokuje, drazdi, vyzyva k polemike, k aktivnej
ucasti, vola po dotvarani a domyslani a tuto ulohu zve-
ruje prave divakovi... atd.

A

5
VCera, 15. februdra, iSli Mamka do preSovskej ne-
mocnice — najprv na ortopédiu, odtial moZno na inter-
né. Sucasne sme dostali od Nich balik, odoslany zrejme
par dni predtym...
16. februdr 1973

6

Sen

Ten sen mal bohatsi pribeh, bol dokonca dvojdielny,
no ja som si zapamatal iba zaver:

Idem po predmestskej bratislavskej ulicke - je to ma-
lomestska, po dazdi velmi blatista ulicka pripominaju-
ca Spidsku Sobotu: chodi tade elektricka, ale aj kravy.
Ideme traja, Cocteau v prostriedku, pani Ducluzeau
aja—.Minieme Tatarku a MojzZiSa a ideme dalej, akoby
von z mesta: zostaneme pred drevenym sedliackym
domcekom, v ktorom vraj Cocteau ma akusi znamu. On
vchadza prvy, za nim pani Ducluzeau, nakoniec ja. Ide-
me dlhou, uzkou, vlhkou a pachnucou chodbou, ktorou
vyhanaju kravy: dlazba je modra, blatista a pri kazdom
kroku vystrekne pomedzi domy Spinava voda. Chodba
je Coraz nizSia — ked z nej vychadzame na dvor, je uz
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taka nizka, Ze sa musime celkom skrcit. Dvor, na kto-
ry sme vysli, pripomina dvor VSMU, na Sturovej ulici.
Okolo su sedliacke budovy, mastale, Sopy, iba na jednej
strane ho uzatvara dom mestského typu. Vojdeme don
a stupame na poschodie. Na ploSinke 1. poschodia je
uterdk — a ktosi nds upozorruje, aby sme si dobre ocisti-
li topanky. Je to stard komornad, ktora po tomto napome-
nuti nas informuje, Ze ,pani Zije celkom sama*“. Ked sa
pustame po schodoch na druhé poschodie, vSimneme
si, Ze Cocteau si na schodoch zabudol klobuk a pani
Ducluzeau dazdnik. Beriem tieto veci a idem za nimi.
Vchadzame do prepychovo zariadeného bytu. Vita nas
komornik s bielymi rukavickami a vedie nas do izby,
kde ndas uz caka domaca pani aj s hostami, ktori prisli
pred nami. S Cocteauom sa zvitaju ako stari zndmi. Coc-
teau ma predstavil s tym, Ze ,ja to dobre prelozim“-ale
ja som nevedel, o ¢om je re¢. Potom zacal hovorit
o0 akychsi zndmych z Rumunska: su to vraj akisi sektari,
ktorych ucenie spociva na formuli ,,2 x 2 = 4.

18. februdr 1973

*

7

To, ¢o sa na umeleckom diele da vyjadrit neume-
leckym spdsobom - opisom (i interpretaciou -, je ne-
podstatné. Ba viac: len veci nepodstatné daju sa na
umeleckom diele postihnut prostriedkami neumelec-
kymi. To hlavné spociva vZzdy v umeleckej Specifickosti
- nezamenitelnej a neprelozitelnej do iného jazyka.

X

8
Aby nik nepocul, ¢o mu hovori, telefonovala mu
z budky, stojac na Spickach a drziac prstom kluku pre-
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ruSovaca. Vonku bola zima, prst ju oziabal. Jeho hlas sa
chvilami stracal. Hovoril potichu, aby ho tieZ nik nepo-
cul - (potom schoval hlavu pod paplon a povedal, Ze ju
miluje). Kym pocuvala jeho hlas, skresleny aparaturou,
snazila sa zistit, odkial prichddza — a aj zistila: pricha-
dzal z malych otvorov na aparate, bolo ich dovedna 23.

X

9

Hotové nazory — Cosi ako po niekom zdedené Saty.
Vyvolavaju nedbéveru a pochybnosti. Su vysledkom
procesu (poznavania), ktory je ndm neznamy. Ten pro-
ces prekonal ktosi iny a odkazal ndm uZ len vysledky,
chladné, anonymné, neosobné ako Cislice — a vSetko to
vzruSujuce, dramatické, plné zaujatosti a vasne, vSetko,
¢im sa vyznacuje proces pozndvania, je nam utajene.

7'{.

10
Nedat sa zlakat na pole, kde Ta moZe protivnik z po-
zicie sily porazit. Nevstupit do sporu, ba ani do dialogu
s partnerom, s ktorym si v nerovnopravnom postave-
ni. Pravda, zapasy Davida s GolidSom sa nedaju pre-
dom vylucit; ¢lovek musi akceptovat aj boj so silnejSim
partnerom, musi akceptovat aj riziko porazky - jediné,
na €o nesmie pristapit, je boj bez Sanci, marna obet,
zbyto¢na Zertva.
Piatok 13. april 1973

s
11
ESte raz sa prejst po tej perletovej plani, popod stro-

my zo striebristého barchetu! Vtak zabrusi v tvojich

11



hlbinach, zahucia vodopady a stroje zarachotia ako
v den posledného sudu. Hla, tu su unoscovia! Vlasaté
hviezdy, pachnuce hnilobou! Podte, podte, eSte raz sa
vzneste do vysav...

19. december 1973

*

12

MysSiaci vyliezaju zo zlatych dier a stara pani ich
ledva staci chytat. ,,Aha, tu je dalsi, podoba sa na krala
KonStantina,“ zvola ucenec, tvariac sa, akoby sa mu
bol prave podaril velky experiment. A moZnoZe prave
toto je jeho velky experiment, mozno ten najvacsi, na
ktory Cakal uz par tisicroci, schuleny vo velkej flasi od
uhoriek, v ktorej sa kedysi (a eSte donedavna) konali
rozli¢né slavnosti a chyrne ciganske bdly. Ale to nie je
v tejto chvili pre ucenca doéleZité — na vSetko zabudol —,
jediné, ¢o ho v tejto chvili zaujima, su zlaté diery na
Satach starej panej. PreCo prave zlaté? Pévodne boli
strieborné, potom ich dala presit na mosadzné a napo-
kon ich dala pozlatit. Divy su vyrazom jej postupného
vzostupu. Dnes je moZno na najvysSom stupni svojej
kariéry. Ale buducnost nevesti ni¢ dobrého. Miestnost
je uZ plnd mysi. Tmolia sa popod nohy cestujucich a ti
po nich Sliapu ako po koberci. Len chvilami si daktory
z nich uvedomi, Ze to nie je koberec, ale Zivd masa,
a vtedy zdesene pozrie na dlazku, ktora je uZ celd
Cervend od mySacej krvi. Takmer kazdy sa pri tomto
konStatovani strasie hnusom a s vyrazom odporu sa
nakloni k obl6c¢iku, za ktorym sedi Zuzanka Pinterova
v Zelezniciarskej uniforme. ,Slecna, jeden listok do
Kysaku,“ povie s odporom. Zuzanka sa usmeje: ,Ja nie
som sle¢na, mam uZ velkého syna, ktory si prave dnes
zapustil dlhu ¢iernu bradu.

12



13
Kazdy vecer, len €o zo stropu padne na biely obrus
velkd atramentova kvapka, zabucha na dvere muz, kto-
ry do tejto chvile Sulal kukuri¢né klasy vo vestibule bra-
tislavského hradu, a povie: ,Tak kone¢ne som tu.“ Jeho
impozantna postava vzbudzuje uctu a strach: ved ktoze
by si nevazil starého muza v bezchybnom c¢iernom
smokingu s cylindrom na hlave a s monoklom na oku?
A ktoZe by nepocitil sucasne uzkost pri pohlade na jeho
tucné krvavé ruky a na mutne oci ¢i na jeho potutelny,
tajomny usmev? Iba dievcatko si ho lahostajne preme-
riava, malé, sotva osemrocné dievcatko s kapsickou na
chrbte a s ¢ervenou maslou vo vlasoch. ,,To je Zugomn,“
vravi, ukazujuc nan prstom. Muz sa prudko obzrie, hodi
zlostny pohlad na dievéatko. ,,Zugon, Zugon!“ opakuje
dievcatko. A muz vidiac, Ze marne by sa ho pokusal
umlcat, vzchopi sa a dupotavymi skokmi uhara prec,
do bezpecného ukrytu, kde ho nik nepozna.
20. december 1973

X
14
Zabudnut na ruky
Zahodit usi a hrudny kos

A dat sa napospas vichrici snov

Zabudnut na ruky
Dovolit noham aby lietali
A dat sa kmasat vichricami snov
10. januar 1974

x
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Nahodou som zalistoval v tomto zapisniku a moj
pohlad padol na zaznam z februdra minulého roku:
,VCera, 15. februdra, ili mamka do preSovskej nemoc-
nice...“ — a poslali nam balik. — Dlhé roky, aj ked som
na to nemal konkrétny dévod, obaval som sa okamihu,
ked sa DOZVIEM tu strasnu zvest...

A dnes je uZ desat dni po Ich pohrebe. Na vyro¢ny
dent spominaného zapisu - 15. februara 1974 - bol
som doma v Bystrom a opatroval som Ich na smrtelnej
posteli. Bol piatok — a v nedelu potom zomreli. Cely tyz-
den bol som doma a v nedelu rano som odcestoval do
Bratislavy. A kratko po mojom prichode mi zatelefono-
val Mito tu strasnu spravu, ktorej — ako som povedal -
som sa tolké roky obaval. A tak sa moje obavy naplnili.
Nebol som svedkom ani ucastnikom toho bezuteSného
momentu — ale DOZVEDEL som sa o riom. Pred rokom!
Listujem eSte dalej dozadu v tomto zdpisniku a nacha-
dzam tam zaznam o svojej navSteve v KoSiciach. Boli
sme na biendle malby a pri tej prileZitosti navstivil
som aj Margitku, kde boli vtedy Mamka na navsteve.
Sedeli sme vSetci v izbe, pri stole, a vSetci aj spolu
s Mamkou sme sa smiali — uz presne neviem na com,
no bolo to nieco v suvislosti s Ich chorobou... Ten po-
sledny rok bol potom katastrofalny: nasledoval infarkt,
leZanie v preSovskej nemocnici a vSeobecny upadok
telesnych i duSevnych sil... A pri tychto spomienkach
opét si uvedomujem, Ze Clovek je Cas, ¢asova velifina:
¢o po nom ostava, ¢im sa zapisuje do vedomia a do
pamati svojich bliznych, su momenty, zaZitky, krasne,
tragické, trpké i radostné chvile preZité spolu... A plati
to nielen o minulosti, eSte viac o pritomnosti: ¢lovek je
Clovekom tym, Ze Zije a Ze Zije tym, Ze obcuje s ludmi,
Ze sa prejavuje Iudsky, ¢lovecensky.

1. marec 1974
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Preco piSem? A pre koho? Pre seba ¢i pre druhych?
A naco vobec pisat? Aky to ma zmysel? — Kolkokrat som
si tie otdzky klddol a marne na ne hladal odpoved! Pre-
Co teda piSem? Aby som sa nieCoho zbavil, nieCo exor-
cizoval alebo naopak, aby som si to uchoval? Aby som
zachytil nieCo unikajuce a pominajuce, zachranil pred
zabudnutim nieCo neopakovatelné, jedinecné? Aby som
rekonStruoval, spritomnil a znovu prezival nieco minu-
1é, za ¢im sa mi cnie, alebo vyslovil z podvedomia nieco
dosial nezname? Aby som vyplnil prazdnotu, zapudil
horror vacui? Aby som veci tuSené vyniesol zo Sera
podvedomia na svetlo diia? Aby som sa vyspovedal,
obnaZil sa pred svetom i sam pred sebou alebo aby som
sa zahalil? Aby som uspokojil nejaku vnutornu potrebu
alebo v nadeji na nejaké tusSené dobrodruzstvo, nejaky
objav Ci poznanie? Aby som nadviazal komunikaciu so
svetom, aby som sa mu predstavil, vstupil s nim do kon-
frontacie, aby som sa v riom realizoval? Aby som o sebe
vydal svedectvo? (Nac¢o a komu?) Alebo vytvoril o sebe
istu uspokojivu predstavu? Aby som obhadjil svoje nazo-
ry a ziskal pre ne pochopenie a stupencov.

Sartre pisal preto, aby sa stal nesmrtelnym - a Ma-
tuSka pre picku a pre fafetu.

Trvalo dlho, kym som pochopil, Ze tie otazky a tie
odpovede, také roznorodé, ¢asto aZz protirecivé a roz-
porné, sa navzajom nevylucuju, ale naopak, jedna dru-
hu doplinaju a tvoria dovedna akusi vysSiu dialekticka
jednotu - Ze obnaZujuc sa vlastne zahalujeme a piSuc
pre seba piSeme vlastne pre inych.

A s tymto vedomim (puStam sa aj do pisania tejto
knihy) piSem aj tieto riadky. (64 »)

2.maj 1974
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Od Skolskych rokov ma tiahlo k pisaniu a k malo-
vaniu, no predstava profesiondlneho umelca mi bola
vZdy vzdialend, ba niekedy aZ protivna. V umeni, no
najma v pisani som videl vzdy Cosi iné — a podla mojej
mienky Cosi viac —, ako sa tam bezne hlada: videl som
spoved, obnaZovanie svojho vnutra, odhalovanie naj-
intimnejsich pocitov a myslienok... Medzi mojou a tou
konven¢nou predstavou o spisovatelovi je asi taky
rozdiel ako medzi profesionalnou striptérkou a Zenou,
ktora sa vyzlieka pred milencom, aby sa mu odovzda-
la. Ak v tvorbe nie je td zmes rozochvenia a cudnosti,
zdrZzanlivosti a plného odovzdania, aka je v akte vy-
zliekania Zeny pred milencom, vidi sa mi zbyto¢na
a protivna rovnako u mra ako u druhych.
13. m4j 1974

7%‘
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Kto som?

Predstavy, ktoré si Clovek o sebe utvdra, vyvijaju
sa asi ovela rychlejSie a predchadzaju ovela hlbSimi
a dramatickejSimi premenami ako on sam. Bol som
chudorlavé a zakriknuté dieta a dnes mam pocit, Ze
dlho som si uvedomoval iba svoje okolie a nie sam
seba. Potom som zacal snivat, ¢cim by som chcel byt,
spriadal som o sebe romantické predstavy — ale ¢im
som, kto vlastne som, bolo eSte stale kdesi mimo okru-
hu mojich zaujmov a mojej pozornosti. Prvy raz som
si to uvedomil, pocitil ako otazku, uz ako Skolak, ked
som sa ocitol mimo domova, mimo rodi¢ov a rodin-
ného prostredia, s ktorym som do toho ¢asu rozplyval
a zanikal. Bolo to €osi ako druhé narodenie: druhy raz
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sa pretrhla pupocna Snura, tentoraz neviditelna, no ne-
menej silnd a dolezitd ako ta prva. Bol som daleko od
domova u stryka, kde ma nik nepoznal. Spytali sa ma:
Kto si? Odkial si? — a ja som musel vysvetlovat, kto som
a odkial som, a vysvetlujuc to inym vysvetloval som
to aj sebe samému. Predstavoval som sa, nieCo zavse
zamlcal, nieco prikraslil... Za nieco sa hanbil, na nieco
bol hrdy. Ano, $tylizoval som sa, povedal by som dnes.
Toho zakryvaného bolo sprvoti strasne vela, ovela viac
ako toho, ¢o ma napiﬁalo hrdostou. Co v$etko som za-
kryval, zatajoval! Svoju lasku k mame, svoju nostalgiu
— zatajoval som, Ze sa mi strasne cnie za domovom, Ze
placem za mamou, Ze peniaze, ktoré mi dala na utra-
canie, som si schovaval ako vzacnu pamiatku, Ze doma
hovorime inym dialektom a niekedy aj po madarsky...
Tie tajnosti ma taZili, niesol som ich ako tazké breme-
no... Stacilo sa mi ich dotknut a bolo zle — Cervenal som
sa. Hanbil som sa za vSetko, ¢im som sa lisil od svojich
spoluziakov, dnes by som povedal - ,za svoju jedinec-
nost, individualitu“. Bol som uzavrety, veCne zasneny:
do snov som sa utiahol pred svetom, v ktorom som
nenachadzal uplatnenie, ktory ma zranoval. V snoch
som si spritomnoval minulé a pribliZoval vzdialené
— v snoch som prezival Stastné a radostné udalosti, na
ktoré som si spominal i ktoré som si vymyslal... A tieto
sny ma jedného dna priviedli aj k tomu, ¢o by som dnes
nazval svojimi umeleckymi zaciatkami: boli to poku-
sy o zachytenie predstdv, o spodobenie vysnivanych
obrazov - slovom i kresbou. Biely papier mi pripadal
ako oblok, ktory si otvdram a ktorym potajomky odbie-
ham, unikdm z tiesnivého prostredia krajiny radosti
a Stastia. TyZdne som kreslil, maloval, prerabal, cibril
obrazok svojho rodinného domu, predstavujuc si v je-
ho scenérii seba samého; potom som vymenil vykres
za zoSit a opisoval som vymyslené udalosti, v ktorych
vystupovali osoby mne blizke a drahé - (a medzi nimi
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ija sdm? — uZ sa nepamatam). A opat mi bolo prijem-
ne a dobre: takto som si evokoval teplo domova, jeho
caro... Mal som vtedy jedendst rokov a umenie bolo
pre mia neznamym pojmom... (45 »)

4
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Pozeram na krajinu - vidim v nej stromy, domy, hory,
polia... A kazda z tychto veci zakryva desiatky a stovky
inych veci. Ovela viac je toho nevideného a neviditeIné-
ho ako toho, ¢o vidim. A tak je to aj so slovami: slovami
sa hovori, ale aj sa ,zahovara“ nieco, o com Clovek ne-
chce hovorit. Toho zahovoreného je ¢asto viac ako toho
povedaného, prezradeného. To, ¢o sa nazyva literatu-
rou, je z vacSej Casti prave takymto ,,zahovaranim®...

.
20
VZdy ndm vlastne jedny veci zakryvaju druhé, ide
len o to, aby sme nesustredovali pozornost na stromy,
pre ktoré potom clovek nevidi les. Rozhodujuce je — Co
sa zakryva, a ¢o sa odhaluje. Spravne usmernit a zaos-
trit svoj pohlad!

x
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Jednou z konvencii udomdacnenych v literature, no
nielen v literature, ale ja v mysleni, je predstava o Zivote
ako suvislom rade pricin a nasledkov, o je vSak horsie,
je to zjednoduSend, priam detinskad predstava o prici-
nach a nasledkoch kazdému zrozumitelnych, takzva-
nym prostym rozumom deSifrovatelnych. A pritom
kolko je v kazdom okamihu Zivota ndhod, nevysvetlitel-
nych tajomstiev, domnelych ndhod, nepochopitelnych
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suvislosti a vztahov... Velka cCast literatury je literatarou
pre hlupakov, Zial aj ohlupujucou —je to literatura, v kto-
rej je vSetko jednoduché a prosté ako mald nasobilka.
Tu mé povod - v takychto konvencidch — celd literatura
postavena na zapletke, na anekdote, na pribehu...

20. maj 1974

*
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Od vody, od palicky bude kost

T4 zvlastna abrakadabra, ktoria mi mama tolkokrat
s laskou a nostalgiou pripominala medzi spomienkami
na moje detstvo, je zaujimavym prikladom detskej reci
a jej neschopnosti podriadit sa zakonom a konvenciam
recCi a logiky dospelych. —

Mal som vtedy sotva dva roky: prechadzajuc sa oko-
lo potoka maval som rukovatou starého dazdnika, na-
podobujuc takto stryka, ktory na prechadzky chodieval
s bambusovou palicou, no ako som sa zahanal, palicka
mi vykizla z ruky a padla do vody. RozZialeny beZal
som k mame, zrejme v nadeji, Ze mi palicku pomoze
zachranit, a na vysvetlenie svojho zufalstva pouZil som
prave onu zahadnu vetu, ktora mala v preklade do reci
dospelych znamenat: palicka s kostenou ruckou mi pa-
dla do vody. Povedat ,palicka — kost — voda“ by bolo asi
byvalo zrozumitelnejSie, no bol som zrejme presved-
Ceny, Ci skor citil som potrebu zoradit tieto slova do
vetného celku — nuzZ urobil som to, ako som vedel... Tak
ako som predtym rukovatou dazdnika napodoboval
stryka, teraz som svojou popletenou vetou napodobo-
val reC dospelych.

No jednotlivé slova ¢i obrazy mi dnes po mnohych
rokoch opat vypadavaju zo suvislosti a javia sa mi
ako izolované okamihy, samostatné vyjavy, ktoré mi
bohvie preco utkveli v paméti a pri ktorych eSte i dnes
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