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PROLÓG
Vyrazili skoro ráno. Okrem toho, že ich čakala dlhá cesta, 

potrebovali aj časovú rezervu, aby to stihli. Nemohli meškať, to 
nešlo. Pri určitých príležitostiach sa to, samozrejme, dá ospra-
vedlniť. Nik vás nezabije, keď prídete neskôr do školy. Alebo na 
rande – tam sa to občas aj hodí. Pri niektorých udalostiach sa 
to však nepatrí. Napríklad na svadbe, hlavne pri ženíchovi, aby 
sa nevesta nezľakla, že ušiel spred oltára. Aj také veci sa však 
stávajú. No meškať na pohreb je asi najhoršie. Lebo bez nevesty 
a ženícha sa svadba nekoná, a keď aj meškajú, farár ich zoso-
báši neskôr. Ale pohreb sa začne načas aj bez vás, lebo hlavný 
účinkujúci je v tomto prípade už dávno na mieste, teda v truhle, 
a nemôže odísť, aj keby si to bol veľmi želal. Ak mu chcete dať 
zbohom, musíte prísť včas.

A potom sú také udalosti, ktoré sa zmeškať nedajú – pôrod 
príde, keď príde, a vy prídete na svet, keď sa narodiť máte. A po-
tom smrť – tú tiež nemôžete zmeškať. Niektorí ľudia veria, že 
ju máte napísanú vo hviezdach. Každý si však myslí, že tu bude 
večne, a potom prekvapene pozerá, keď smrtka stojí vo dverách. 
Alebo pozerať ani nestihne – tak rýchlo a nečakane príde.

Auto sa ticho šinulo po ceste, ktorá sa vlnila pomedzi stromy 
do kopca. Konármi presvital slnečný jas a dieťa vzadu fascino-
vane sledovalo lúče, ktoré sa mu mihali pred očami. Chcelo ich 
chytiť do dlane, a tak sa za nimi naťahovalo.
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„Nechoď tak rýchlo,“ poznamenala žena sediaca na mieste 
spolujazdca.

„Nejdem rýchlo!“ zvýšeným hlasom namietlo dievča, ktoré 
sedelo za volantom, a ešte pridalo.

Kolesá v zákrute zapískali a žena sa naklonila doprava, akoby 
chcela doladiť rovnováhu.

Dieťa zbystrilo pozornosť. Malo len tri roky a nebolo ešte do-
statočne zrelé, aby chápalo, prečo sa niektoré veci dejú, vnímalo 
však atmosféru: ticho v aute dlho nevydrží.

Žena zovrela pery a zadržala príkre slová.
Dievča po nej zboku šiblo pohľadom. Napriek pocitu víťaz-

stva nebolo spokojné. Nechcelo vyhrať. Žiadalo sa mu hádať. 
Do ďalšej zákruty znovu šliaplo na plyn, až gumy prenikavo 
zapišťali.

Dieťa sa strhlo a prestalo sa naťahovať za lúčmi, ktoré vnikali 
cez okno raz z jednej, raz z druhej strany a oslepovali ho.

Motor zareval, akoby si chcel uľaviť od toho, že ho tak ne-
šetrne hnali do kopca, a pritom už mal svoj vek. Cesta sa stále 
kľukatila dohora a autom hádzalo zo strany na stranu.

„Nechápem, prečo sa musíme trepať na nejaký hlúpy po-
hreb,“ zamrmlalo dievča.

„Pohreb nie je hlúpy. Hlúpe je nevzdať úctu životu človeka,“ 
pozrela žena na dcéru.

„Myslím, že tvojej starej mame je už úplne jedno, či tam bu-
deme alebo nie. Podľa mňa sa nevedela dočkať, kedy zomrie. 
Komu by sa chcelo žiť takmer sto rokov?“ vzdychlo dievča.

„Tebe nie?“
Dievča prudko zavrtelo hlavou.
„Och, mami, musí to byť strašná otrava. V kuse treba niečo 
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riešiť, niekde byť, niečo musieť… Mám pocit, že život je len o sa-
mých povinnostiach!“

„Ale život je o povinnostiach!“ poznamenala žena. „Keď ich 
vykonávaš, napĺňaš svoj život a to mu dáva zmysel.“

„Ach, matka Tereza!“ pokrútilo dievča hlavou a znovu šliaplo 
na plyn. „Ja sa cítim ako zavretá v klietke!“

Žena si radšej zahryzla do pery. Nedá sa dcérou znovu vy-
provokovať k zbytočným debatám o zmysle života. V aute za-
vládlo napäté ticho.

Dieťa znovu začalo loviť slnečné lúče.
„Čo tu toľko šibrinkuješ tými rukami?“ zvýšilo hlas dievča 

a obzrelo sa. „Znervózňuje ma to.“
Dieťa pokračovalo. Často unikalo pred napätím do svojej 

hlavy a vtedy preň okolitý svet prestal existovať.
„Nepočuješ?“ zvriesklo dievča, odpútalo sa a zvrtlo, aby mu 

caplo po ruke.
A vtedy sa to stalo. Ako sa dievča otočilo späť, na cestu vy-

behla líška a ono prudko zvrtlo volantom a šliaplo na brzdu. 
Auto nadskočilo a zišlo z cesty. Chvíľu akoby letelo vzduchom 
a potom narazilo do stromu. Dievča nestihlo nič povedať. V tej 
istej sekunde totiž preletelo cez predné okno aj ono. Ani žena 
nestihla nič povedať, lebo hlavou prudko udrela do skla a za-
mdlela. Iba dieťa ostalo pri vedomí a omráčene, ako v nejakom 
spomalenom �lme, sledovalo, čo sa deje.

„Mama,“ vzlyklo a vystrelo za ňou obe ruky.
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MIRIAM, SÚČASNOSŤ
To malé dieťa vzadu som bola ja, dievča za volantom moja 

mama a žena vedľa nej jej mama, teda moja babka. Jasné, že na 
ten pohreb sme nikdy nedošli. Pamätám si, že ľudia ma občas 
s povzdychom hladkali po hlave: chúďa malé, bez otca a bez 
mamy. Ja som si však nemyslela, že ma treba ľutovať. Prečo? 
Mám skvelú babku, ktorá sa mi vždy snažila všetko vynahra-
diť. A okrem toho, mamu som si skoro nepamätala, a kto bol 
môj otec, neviem dodnes. Ako malá som do babky neustále 
dobiedzala, aby mi to prezradila. Teraz už iba občas, zo zvyku. 
Neočakávam, že mi to povie. Tvrdí síce, že nevie, lebo jej to vraj 
mama, ktorá otehotnela v maturitnom ročníku, neprezradila, 
no ja tomu neverím. Babka roky vedie kadernícky salón a po-
zná tajomstvá celého mesta, a žeby nevedela, kto priviedol jej 
dcéru do druhého stavu? Dosť nepravdepodobné. No už som 
sa naučila akceptovať, že každý má právo ponechať si nejaké 
tajomstvo len pre seba. Pochopila som to však až vtedy, keď som 
začala mať svoje tajomstvá aj ja.

Mamu si pamätám len matne: v mysli sa mi občas zjaví roz-
mazaný obraz, v ktorom sa jej tvár prelína s vejúcimi vlasmi, 
stráca sa v slnečných lúčoch a potom im letí v ústrety. Babka 
tvrdí, že si to nemôžem pamätať. Vraj som bola príliš malá. Mož-
no má pravdu. Možno si náš mozog vytvára vlastné spomienky, 
ktoré prispôsobuje našim predstavám. Občas ženy v salóne 
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predo mnou trúsili reči o tom, že mama sa zmenila na anjela 
a odletela do neba a ja som si to možno spojila s tým. Ale nie 
všetky ženy. Raz, keď si babka šla zafajčiť, ostala som v kuchyn-
ke a začula dve panie s natáčkami, ako si polohlasne šepkajú, 
že do neba nemôžu ísť slobodné matky, ktoré sa nevyspovedali 
zo svojho hriechu. Vraj to tvrdil farár na omši. Nepočula som 
o tom; my sme do kostola nechodili, ale nové slová – hriešnica, 
peklo a nemanželské dieťa sa na mňa nalepili rýchlo.

„Babi, som nemanželské dieťa, pretože som sirota?“
Prekvapene sa na mňa zadívala.
„Sú všetky siroty nemanželské deti? A pôjdem aj ja do pek-

la?“
Čupla si ku mne a pevne ma chytila za obe zápästia.
„Dobre ma počúvaj,“ zašepkala dôrazne. „Peklo neexistuje.“
„Vraj to hovoril farár v kostole.“
„Farár rozpráva hlúposti,“ odfrkla babka, „preto tam necho-

díme. Také peklo, v aké oni veria, neexistuje. Peklo,“ poklepala 
si prstom po spánku, „majú niektorí ľudia v hlave. To je skutoč-
né inferno.“

Rýchlo som si priložila ruku na čelo. Zrazu sa mi zdalo žeravé 
a mozog akoby mi išiel vybuchnúť od horúčosti.

Babka mi s úsmevom brnkla po nose.
„Neboj sa, majú ho iba tí, ktorí to sami dovolia. Ty, moja milá, 

to nebudeš nikdy.“
Upokojila ma. Verila som jej všetko, taká presvedčivá do-

kázala byť. Bola som si istá, že keby začala kázať na Hlavnom 
námestí, sotva by ešte niekto chodil do kostola. A určite by nik 
neveril v peklo.

Ešte jednu otázku som jej ale musela položiť.
„Ak peklo existuje len v hlavách, ako je to s nebom?“
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Babka, ktorá medzitým zametala vlasy, sa oprela o metlu 
a nadvihla obočie.

„Čo myslíš?“
„Aj nebo existuje len v našich hlavách?“
„Múdre dievča,“ poznamenala babka a ja som si čupla a pri-

držala jej lopatku. Bol to náš rituál a vždy som mala tie chvíle, 
keď sa salón zatváral, veľmi rada. Vysypala som smeti do koša 
a vrátila lopatku na miesto.

„A mať niečo v hlave,“ leštila babka zrkadlo, „znamená mať 
to aj v živote. Lebo čo máš v hlave, to sa ti odráža v každoden-
nom živote. Chceš mať v živote nebo alebo peklo?“

Nevedela som, či chce babka odo mňa aj odpoveď, lebo často 
kládla len symbolické otázky, no kým som stihla čosi povedať, 
dodala:

„Pre čo sa rozhodneš, to budeš mať, moja milá.“ Znovu sa mi 
dotkla čela. „Také jednoduché to je.“

Opieram si čelo o chladné sklo a pousmejem sa pri tých 
spomienkach. Až také jednoduché to teda nie je, aspoň v mo-
jom prípade. Poloprázdny autobus práve zabočí na stanicu. 
Prichádzam domov na sviatky oveľa skôr ako po iné roky, ale 
želala si to babka. Má svoje dôvody, vraj sa ich dozviem neskôr. 
Vyhovela som jej. Našťastie, v práci sme stihli všetko dokončiť 
v predstihu.

Utriem zarosené okno. Ako dieťa som babke verila každé 
slovo. Dnes si nie som celkom istá, či stačí rozhodnutie mať 
v živote nebo, aby sme ho naozaj aj mali. Skôr to asi bude o na-
šom rozhodnutí reagovať na veci buď nebesky, alebo pekelne. 
Ale môže byť človek iba anjelom? Tu, na zemi, určite nie. A to 
bol aj dôvod, prečo si ľudia nebo vymysleli: túžili po mieste, kde 
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nebudú žiadne povinnosti, kde sa nič nedokašle a nič nepokazí 
a kde je potom naozaj ľahké byť anjelom, nie ako tu, na zemi.

Autobus s pískaním zabrzdí a dvere sa otvoria. Je vlhko, také 
to hnusné, ktoré sa vám derie až pod kožu. Počasie vôbec ne-
pripomína blížiace sa Vianoce. Schmatnem tašku. Nie je v nej 
až tak veľa vecí, neplánujem ostať dlho. S akým ľahkým srdcom 
som v štrnástich z mestečka odišla, s o to ťažším sa vraciam. 
Niežeby som vo svojom byte v hlavnom meste zanechávala 
niekoho, bez koho dlho nevydržím. Ani náhodou. Ja a môj mi-
lostný život, to je kapitola sama osebe. Poľahky by sa dala nazvať 
Hotová katastrofa.

Ide skôr o to, že malomeštiacka atmosféra môjho rodiska mi 
príliš pripomína rodinné zlyhania.

A prekážajú mi aj uprené pohľady tých žien, ktoré roky nosia 
na hlave tú istú trvalú s �alovým prelivom. Akoby sa nepoze-
rali na mňa, ale na moje brucho, a raz neviem, či ich pohoršuje 
skôr to, že som nenaplnila rodinnú tradíciu a neotehotnela 
s neznámym otcom ako moja mama, alebo to, že na prahu tri-
dsiatky ešte nie som tehotná a ani raz som nepriniesla ukázať 
nikoho, kto by ma do druhého stavu aspoň teoreticky priviesť 
mohol. Ibaže ja som už raz tehotná bola, no na nos im to však 
nemienim vešať. Ako som spomínala, každý má právo na svoje 
tajomstvá.

Vyhrniem si golier na kabáte, no vlhký chlad mi aj tak lezie 
pod kožu. Vyľudnené námestie ma stiesňuje, a tak pridám do 
kroku. Niežeby som sa niečoho obávala. Naposledy sa tu pri-
hodil zločin ešte niekedy v čase môjho detstva, keď opitý sused 
z vedľajšej ulice vyhodil z okna svoju ešte opitejšiu manželku. 
Našťastie, bývali na prízemí. Prežila.

Skúmam svoje vnútro. Asi prvýkrát v živote necítim ani 
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náznak radosti z blížiacich sa Vianoc. Možno je to aj tým, že 
v práci ideme už dlho na viac ako sto percent a som totálne 
vyčerpaná. Teším sa však na babku. A priznám sa, som zvedavá 
na dôvody, pre ktoré sa dožadovala môjho skoršieho príchodu. 
Pred bráničkou krátko postojím a mlčky vychutnávam chvíľu, 
že som doma. Babka je môj domov. Zazvoním, aj keď mám kľú-
če. Takmer vzápätí kľučka klesá dolu; babka je pripravená ako 
vždy. Na všetko, celý svoj život. Iba na nový vzťah nie. Už roky 
žije sama. Na moje otázky prečo vždy odvetila:

„Chlapa potrebuješ v živote iba na jedno: aby ti urobil die-
ťa.“

„Babi, ale čo láska? Nechýba ti láska?“
Vtedy sa na mňa vždy bez slov zahľadela jasnými zelenými 

očami, plnými hlbokej lásky ku mne. Mala dosť lásky. „Veď 
čo je to láska medzi mužom a ženou?“ poznamenala raz. „Iba 
chiméra, chvíľková vášeň a žiadostivosť, ktoré ti pumpujú do 
žíl chemický kokteil všetkých tých oxytocínov, serotonínov, 
dopamínov, a ty si ako posadnutá, aby si bola s tým druhým, si 
ako drogovo závislá, ktorá urobí všetko preto, aby dostala svoju 
dávku. A potom…“

„Čo potom, babi?“ vyzvedala som s otvorenými ústami. Vždy 
sa so mnou rozprávala ako s dospelou. Netuším, či som poznala 
význam tých slov, no zneli mi zaujímavejšie ako nejaké rozpráv-
ky o princeznách, ktoré som, ktovie prečo, až tak neobľubovala. 
Možno preto, že tam išlo vždy o lásku.

„Po nejakom čase sa mozog na teba vykašle a už ťa tými lát-
kami nezásobuje, ale ty si už od nich závislá.“

Pozrela som na malinový kokteil v ruke a potiahla som si 
z neho, akoby som sa bála, že si musím rýchlo brať to, čo mám, 
lebo ktovie, či to niekedy ešte dostanem.
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„A keďže závislosť ťa núti získať svoju dávku, ideš hľadať, nie-
koho nového, a zabúdaš na toho, o ktorom si si dovtedy myslela, 
že bez neho nemôžeš žiť. Taká je láska, vieš?“

Občas uvažujem, či moje vzťahy nie sú podvedome ovplyv-
nené babkinými názormi; možno by to nebolo až také divné. 
Veď doposiaľ som ešte nemala poriadny vzťah.

Dvere sa otvoria. Stojí v nich babka so šťastným úsmevom na 
tvári. Viem, že toto je tá láska, o ktorej hovorila. Tá pravá láska, 
v ktorú verí. Chvíľu na seba hľadíme a potom roztiahne ruky.

„Miriam! Zlatko.“
Ako by som nemohla veriť, že toto je láska? Ona je jej steles-

nením, toto nie je žiadna chiméra. Opätujem jej úsmev a vle-
tím do náručia. Je odo mňa vyššia, a keď si opriem hlavu o jej 
rameno, silno si ma k sebe pritisne. Vydýchnem si. Zakaždým 
s obavami očakávam, či sa nezhrbí alebo nezmenší. Babka je 
však stále rovnako vysoká a sošná; môj pevný bod, na ktorý sa 
spolieham. Občas ma pochytí úzkosť, no rýchlo ju odoženiem. 
Babka má už po šesťdesiatpäťke a pokiaľ bude žiť ako jej sta-
rá mama, takmer do stovky, má pred sebou ešte pekných pár 
rokov. Myšlienka na prastarú mamu, ktorú som nepoznala, 
mi pripomenie moju mamu. Tá mala sotva dvadsaťjeden, keď 
zomrela práve cestou na jej pohreb. Z mysle sa mi vynorí jej 
pekná tvár s veľkými zelenými očami, mihotajúca sa medzi 
slnečnými lúčmi; chvíľu tam bola, a potom už nie. Moja jediná 
živá spomienka. Na fotkách bola nádherná – tmavšie blond 
vlasy, husté, rovné, o čosi dlhšie ako babkine, inak mali takmer 
rovnaké účesy. Na fotogra�i zo stužkovej stála pri babke v čier-
nych šatách a tvárila sa zlostne. Nedokázala som rozlúštiť ten 
zvláštny výraz. Na fotogra�ách z mojej stužkovej sme všetky 
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vyzerali veselo a roztúžene, tesne pred prahom dospelosti, pri-
pravené vyletieť do ozajstného sveta, a oči sa nám leskli z vína, 
ktoré sme potajomky upíjali. No moja mama sa tak netvárila.

Babka ma pustí a vchádzame dnu. Berie mi z ruky tašku 
a pomáha z kabáta.

„Vitaj doma,“ usmeje sa a poberie do kuchyne.
Každým krokom zo mňa odpadávajú pocity namrzenosti, 

ako keď lúpete z cibule šupky, až kým vás nerozplače. A kým 
prejdem celou chodbou, mám v očiach slzy.

Babka ma posadí za prestretý stôl a moje zlé pocity sa už cel-
kom vyparia. Prečo vlastne chodím domov tak málo, keď v tom-
to dome, kde som vyrástla a kde sa za tie roky nič nezmenilo, 
ma čaká skutočná láska? Veď na ulicu, do tej malomeštiackej 
atmosféry, nemusím ani vyjsť. Môžem ostať vnútri, kde sa cítim 
bezpečne a dobre. S babkou, s ktorou sa dá rozprávať o vše-
ličom. Obdivujem jej povahu – má jasno vo veciach a nikdy 
o nich nepochybuje. Ľutujem, že som ju po nej nezdedila. Ja, 
naopak, v mnohých veciach tápam a váham.

„Určite si hladná,“ poznamená a bez opýtania mi naloží.
Prikývnem, hoci nie som, no babka urobila moje obľúbené 

jedlo, a tak si dám. Chvíľu mlčíme. Vždy je to tak. Babka pozerá, 
ako jem, a ja jem. Aby som jej urobila radosť. Babka sa mi zdá 
trochu napätá. Predpokladám, že to súvisí s tým, prečo som 
mala prísť skôr.

„Ako sa máš, babi?“
„V pohode,“ povie a upraví si rukou vlasy, hoci jej účes je do-

konalý takmer v každej dennej i nočnej hodine. Je kaderníčkou, 
a teda svojou chodiacou vizitkou, ako hovorí.

„A ty? Niečo nové na obzore?“ zahovorí.



 

Viem, kam mieri. Chce, aby som mala dieťa. Podľa nej iba to 
je pravá láska.

„Nič vážne,“ zhodím tému zo stola. Nechce sa mi rozoberať, 
že som znovu skĺzla do romániku so ženatým kolegom. Ani ne-
viem ako. Toľko do mňa hustil, až som sa s ním mierne pripitá 
na jednej �remnej párty bozkávala. A potom ma uháňal dovte-
dy, kým som sa s ním nevyspala. Netuším, prečo sa tak často 
ocitám v neperspektívnych vzťahoch. Moja najlepšia priateľka 
Dorina tvrdí, že je za tým moje podvedomie: vyhýbam sa sku-
točným záväzkom, lebo sa obávam zodpovednosti. Chcem byť 
ja vôbec mama? Ani v tomto nemám dokonca jasno.

„Naozaj?“ nadvihne obočie babka. Nič pred ňou neutajím. 
Ani nechcem. Vážim si, že som jej odjakživa mohla povedať 
všetko bez toho, aby ma súdila.

„No, je tam jeden kolega…“
„To znie nádejne.“
„Až na to, že je zadaný.“
„Takže bez perspektívy. Prečo s ním vlastne strácaš čas?“
„Ja neviem, babi, nemala som v pláne začať si s ním. Ale toľko 

ma uháňal…“
„Prečo vlastne, keď je ženatý?“
Pokrčím plecami. Jasné, že tvrdil, aký je v manželstve nešťast-

ný. Neplánovala som si to overovať. Je to jeho problém, to on 
podvádza.

„Babi, ja som predsa slobodná.“
„Mala by si mať k sebe viac úcty.“ Odprace zo stola a prinesie 

koláč.
„Fakt som do toho nechcela znovu spadnúť, ale vieš, ako je to 

so mnou,“ vzdychnem si.
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Babka prikývne. Pozná moju snahu vyhovieť každému, kto si 
u mňa na niečo nárokuje. Sama som nevedela, ako z toho von.

„A máš ho rada?“
Nad odpoveďou sa nemusím zamýšľať. Nie, nemám ho rada, 

teda mala som, ale len tak ako dobrého kamaráta. Zvykla som 
si na spoločné obedy, počas ktorých sme rozoberali prácu, aj na 
občasný, celkom dobrý sex v nejakom motoreste za mestom či 
v hoteli. Aj keď teraz navrhol pauzu. Vraj jeho manželka niečo 
tuší. Prekvapilo ho, a možno aj mňa, s akou ľahkosťou, či priam 
úľavou, som to prijala.

„Tak to s ním ukonči,“ vyhlási. „Iba strácaš čas. Chcela by 
som, aby si si našla niekoho normálneho. Aby si bola na poriad-
ku, keď…“ zarazí sa.

„Čo keď...?“ spýtam sa. „Babi, prečo som vlastne mala prísť 
tak skoro pred Vianocami?“

„Chcem s tebou niečo prebrať. Ale to má ešte chvíľu čas.“
Len tým vystupňuje moju zvedavosť. O čo ide? Veď pred 

sebou nemáme žiadne tajnosti. Ibaže… Hádam mi nechce pre-
zradiť tú jedinú vec, čo predo mnou tají.

„Babi, nebodaj si sa mi rozhodla povedať, kto je môj otec?“ 
prižmúrim oči.

Otvorí ústa, no nakoniec nič nepovie.
„Aj tak som ti nikdy neverila, že to tajomstvo si mama so 

sebou zobrala do hrobu.“
Babka sa zvrtne a čosi hľadá v zásuvke. Čudné, že nenamieta. 

Asi má slabú chvíľku, teraz na ňu treba zatlačiť.
„Myslím, že za to, že neviem nadviazať normálny vzťah, 

môže aj to. Viem, veľa žien vyrastalo bez otca, a majú normál-
nu rodinu. Ja som však nepoznala ani jeho meno, nedokázala 
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som si ho ani predstaviť! Chápeš? Mala by si mi to už konečne 
prezradiť!“

Babka sa ku mne zvrtne s jemným úsmevom.
„Zlatko, doteraz ťa to netrápilo. Ale celkom pekne si to za-

hrala.“
Má pravdu, pozná ma tak dokonale, až ma to niekedy desí. 

V skutočnosti nemôžem za svoje nefunkčné vzťahy viniť niko-
ho iba seba. Som už predsa dospelá. Seneca povedal, že kto žije 
zajtrajškom, prehráva dnešok, ale mne sa tam hodí aj „kto žije 
včerajškom“. Skúsila som aj terapiu, no asi som priľahký prípad 
na diagnostikovanie, každého psychológa zvádzalo viniť z mo-
jich nefungujúcich vzťahov chýbajúceho otca.

Jedna kolegyňa vyskúšala asi všetky možné terapie, aby si 
našla snúbenca, a odporučila mi rodinné konštelácie. Vraj to 
jediné zabralo. Za jej neúspešnými vzťahmi stálo podľa nej 
narušené puto s otcom; takpovediac spred oltára jej ušiel už 
druhý snúbenec. Na sedenie mala doniesť niečo otcovo. Vy-
brala papuče, ktoré si obul iný chlapík zo skupiny. Nič o ňom 
nevedel, no zahral ho tak dôveryhodne, že otcovi odpustila. 
Nespochybňujem, že to tak naozaj prežila. No odhaliť sa verej-
ne pred cudzími ľuďmi nebolo nič pre mňa. A okrem toho, môj 
prípad je iný, otec bol proste dokonale imaginárna postava bez 
mena a tváre. Aj kolegyňa uznala, že mi naozaj nemôže chýbať 
niekto, koho som nikdy nevidela. A či problém nebude v mojej 
babke a mame – mame vraj preto, lebo ma opustila (čo bolo 
absurdné, lebo to bola jednoducho nehoda). Že možno pod-
vedome nenadviažem vzťah kvôli babke, nechcem ju opustiť, 
ako to urobili jej dcéra, muž aj priateľ. Či sa ich nesnažím na-
hradiť a byť chlapom, ktorý ju po všetkých tých stratách nikdy 
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neopustí. Rozčúlilo ma, ako sa môžu ľudia hrať na odborníkov 
po pár sedeniach. Uverím ti, až keď budeš stáť pred oltárom, 
vyhlásila som, čo bolo odo mňa trochu nefér, ale nemám rada 
nevyžiadané rady.

„Ideme?“ berie si babka krabičku cigariet a podá mi pohár 
vína; náš rituál po večeri. Vychádzame do chladného vzduchu 
a ja mlčím. Cítim, že teraz príde ten moment.

„Dlho som premýšľala, ako ti to povedať. A čo ti vlastne 
povedať,“ potiahne si zhlboka z cigarety a vyfúkne dym. Stále 
mlčím.

„Toľko sa toho udialo, odkedy si bola doma naposledy.“ 
Úkosom na mňa pozrie. Takmer preruším ticho, keď sa babka 
konečne ozve.

„Vieš, aké to je, keď zistíš, že si sa celý život v niečom mýli-
la?“

Netuším, o kom babka hovorí, no musí to byť smutné. Ja 
mám sotva tridsať a nárokujem si ešte právo na omyly a zlé 
rozhodnutia.

„Veľmi blbý,“ vyhlási a v tme sa na chvíľu rozžiari konček 
cigarety. Keď ho ponorí do mláčky vody na zábradlí, cigareta 
zasyčí a žiara zhasne.

Strasie ma. Zrazu chápem, že babka hovorí o sebe. Čo je pre 
mňa nepredstaviteľné. Ona sa predsa nikdy nemýli. Vnútri mi 
babka bez opýtania doleje víno a usadí do svojho obľúbeného 
hojdacieho kresla. Vedľa neho stojí lampa, mäkko ožarujúca 
celú miestnosť. Odkiaľsi vytiahne kľúč a odomkne starý príbor-
ník. Kým v ňom čosi hľadá, pohľadom prechádzam po knižnici, 
tiahnucej sa pozdĺž celej steny. Je z tmavého dreva a babka ju 
zdedila po rodičoch. Ako sa opriem, kreslo sa so zavŕzganím 
prehupne dozadu a potom späť. Ach, koľko chvíľ sme tu strávili 
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čítajúc si spolu! Babka v kresle bola pre mňa ako kráľovná usa-
dená na tróne. Občas som ju potajomky pozorovala. Dokázala 
sa do knihy zahĺbiť tak, že stratila pojem o okolitom svete. Pred-
stavovala som si, že som kráľovniným obľúbeným dieťaťom. 
Sedávala som jej pri nohách a lúštila rozprávky o princeznách 
a princoch, ktorí sa išli poprizabíjať na turnajoch a boli šťastní 
z jednej vreckovky, ktorú im spustila z tribúny ich vyvolená. Už 
ako malej sa mi to zdalo čudné a možno vtedy som prestala mať 
rada rozprávky. Raz som sa spýtala:

„Babi, naozaj môže niekto chcieť z lásky zomrieť?“
„Nuž, voľakedy to tak bolo,“ pohladila ma po hlave. „Ale veľ-

mi dávno, neboj sa, dnes sa už pre lásku neumiera.“
„A prečo nie?“
Zamyslela sa, hľadajúc tie správne slová.
„Lebo dnes už ľudia na lásku neveria, tak je to. A ako by si 

mohla chcieť pre niečo umrieť, ak v to neveríš?“
„Asi máš pravdu. To by bola blbosť, prísť kvôli niečomu, čo 

neexistuje, o život, veď je taký pekný,“ odvetila som a zabuchla 
som knihu. „Ja už také hlúposti čítať nebudem.“

Babka sa zasmiala.
„Veru, žiaden chlap nestojí za to, aby si sa preňho trápila.“
Raz, keď som bola väčšia, som sa jej spýtala, či sa niekedy 

trápila pre lásku.
„Áno,“ prikývla babka. „Bola som mladá a hlúpa. Väčšina 

mladých to tak má.“
„Bolo to po rozvode?“
„Nie, to už som vedela, že kvôli chlapovi sa neoplatí trápiť.“
Odmietla však priznať jeho identitu, vraj to nie je podstatné; 

dal jej lekciu, ktorú jej mal odovzdať, a ona, keďže sa učí rýchlo, 
sa kvôli chlapovi už nikdy netrápila a nepripúšťala si ich k telu. 
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