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Uz niekolko tyzdinov spavam v cudzej posteli. Jej rozhegany
dreveny ram na sebe drzi dva tenké penové matrace, bielu plach-
tu, hrubud vlnenud deku a jediny vankus v obliecke s ¢ipkou, ktort
si kazdé rano (dnesok nebol vynimkou) ndjdem otlacentl na svo-
jom lavom lici.

Pamitam si svoj prvy den:

Postel bola na prvy pohlad priestranna - teoreticky urcena
pre par. PiSem teoreticky, pretoze praktickych protiargumentov
bolo az prili§ mnoho na to, aby sa tato hypotéza mohla stat ob-
jektivnou pravdou. Jednym z nich bola hrubka matracov - aby
matrace dosiahli akd-taka pruznost, museli byt ulozené jeden na
druhom, tym padom miesto pre druhého spoluleziaceho skratka
zaniklo. To dalej podporoval fakt, Ze na posteli lezal iba jeden
maly vankds, a v neposlednom rade - a tento argument je azda
zo vSetkych najpodstatnejsi — tu chybala i osoba, ktora by si ved-
la mna v noci lihala a rdno sa so mnou stazovala na dolamany
chrbét. Bolo to v8ak v poriadku, na izbu som sa celkom slobodne
a uvazene ubytoval sam.

S odstupom casu uz ani neviem, preco som sem prisiel. Kaz-
dé rano som si v ridre piekol vlastny chlieb (v tomto meste totiz
nepredavali Cerstvé pecivo), na papier a do notebooku som si
zapisoval, ¢o mi napadlo, a po zvySok dia som sa prechadzal uli-
cami. Mozno som iba hladal nové podnety, ktoré by mi pomohli
vymodelovat literarnu postavu, jej pribeh, a mozno mal ten pri-
beh nakoniec vytvorit cely roman. Mozno, mozno... Teraz ma uz
aj tak trapili iné veci.



2.

Muz mohol mat asi Sestdesiat rokov a na prvy pohlad pripo-
minal jedného z byvalych slovenskych prezidentov. Vrch hlavy
mu pokryvali rednuce Sedivé vlasy, pod nosom mu rastli rov-
nako sfarbené fazy (zvySok si pravidelne holil) a o¢i mal skratka
unavené zivotom, ktory ho napriek vSetkym neprijemnostiam
dotiahol az sem.

Sedel som na tvrdom gauci naproti posteli (ktory mi mangloval
zadok rovnakym spdésobom, ako mi postel manglovala chrbat),
na kolenach som mal poloZeny otvoreny notebook s neuréitymi
poznamkami a v Zaludku sa mi ozyvalo tlmené predranajkové
$kvrcanie. S nepritomnym vyrazom som sa dival na tazké dre-
vené dvere svojej, s trochou optimizmu i dtulnej, izby, ked sa na
nich ozvalo jeho hlasné zaklopanie.

Myslou mi preblysol klasicky scenar: ,,Kto to moze byt? Nikoho
necakam.“ A potom som dalej pokradoval v zbytoénych tivahach
o tom, ¢i mam zaplateny najom (platil som vzdy mesiac vopred)
alebo koho som v tomto zvlastnom meste spoznal natolko, Ze by
ma prisiel navstivit az do hotela (nikoho takého som nepoznal).

Napriek mojim myslienkovym pochodom a logickym stvrde-
niam sa klopanie zopakovalo; dve buchnutia nahradili tentoraz
tri. Znervéznel som. Este pred tym, ako sa vSak ozvalo tretie za-
klopanie (zloZené pravdepodobne zo $tyroch buchnuti), odlozil
som notebook, vstal som z gauca a zvolal som k dveram: , Kto je?“
Klopanie som tym zastavil.

Odpoved vs$ak neprichadzala, ¢o ma napokon prinutilo vyzriet

von. Akoby zradzajtc svoje osobné principy a presvedcenia som
pristupil k dverdm, odomkol som na nich Zeleznt poistku a vy-
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strasene som pozeral cez zvacsujucu sa $karu. Hladel som najskor
do zeme - akoby som sa bal pozriet tomu, kto prichadzal do o¢i -,
kde som uvidel vedla seba preslapovat dve bosé chodidla.

Za dverami stal on. Vedel som, Ze to bol on, aj ked mi o sebe
este ni¢ nepovedal. Zjavil sa tu, ako sa kedysi ludstvu zjavil Jezi$
na Troch kralov, a ako mi neskor odhalil stupajuci zrak, bol cel-
kom nahy. Neostychal sa ani sa nesnazil ni¢ vysvetlovat — mal
som to byt ja, komu malo zostat v tejto situdcii trapne. Dokonca
sa na mna popod fuz usmieval a opakovanym mikropohybom
brady zhora nadol mi naznacoval nieco, ¢o pochopime neskor.

»Ako sa volas?“ spytal som sa po chvili nezvaného hosta.

»Lars,“ odvetil stroho.

»Lars?“ zopakoval som a odsudil ho privlastkom: ,Zvlastne
meno.”

»Zvlastne, ale moje,“ dodal, pricom stale mykal bradou a za-
$kodnicky sa usmieval. Bez pozvania vstupil do izby a privrel za
sebou dvere.

,Co tu robi§?*

»Matej,“ necakane ma oslovil menom a pritom povzdychol,
ako sa vzdycha pri niekom pomalom ¢i naivnom, ,ako moézem
nieco také vediet? Predsa tu stojim pred tebou nahy a c¢akam,
kym ma do nie¢oho navlecies.”

»Prepac,“ povedal som zahanbene a vzapati som sa naciahol
po svojich nahradnych rifliach, trenirkach a tricku, ktoré lezali na
gauci vedla pohodeného notebooku.

»A ponozky?“ odvrkol Lars obliekajuc si prvé kusy mojho
oblecenia.

»Jasné,“ vzal som z gauca aj ponozky a podal som mu ich. Na-
padlo mi, Ze mdze byt vonku zima, a tak som k vysokym ponoz-
kam pribalil este staré rukavice, bundu a tazké kozené topanky,
ktoré som nepotreboval. Dalej som uz ml¢al.

»Dakujem,“ odpovedal Lars skromne, navle¢eny do mojich po-
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noziek, trenirok, rifli a tricka. ,,Pre¢o mas na stene prazdny ram?“
spytal sa celkom necakane a hladel pritom poza mna na stenu
za gauc¢om. Sdm som ramu od svojho prichodu nevenoval velka
pozornost, no treba uznat, Ze Larsova otazka bola na mieste.

Co ja viem,“ zavahal som. ,Majitel mi slubil, ze mi tam daco
d4.“ Co bola pravda, aj ked slub vyslovil uz pred tyzdiiami.

,Ziaden rdm by nemal zostat bez obrazu...“ odvetil Lars, kom-
pletne odety, a potom dodal: ,,... a ziaden obraz bez poznania.®

,Co tym chce$ povedat?“

,Vie$,“ spustil a potom rozpraval a rozpraval...
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3.

Bol janudr a presne tak to aj za oknom vyzeralo. Zo Sedastej
oblohy sa zndsali velké vloc¢ky, ktoré na chodniku do seba zapa-
dali ako tetris a jemny poprasok menili na uz pomerne solidnu
vrstvu snehu. Ludia z okolitych bytoviek, mdzeme ich preto volat
susedia, kracali do obchodu v hrubych baraniciach, v kabatoch
¢i v kozuchoch zo zvierat, na rukach mali zvdcsa rukavice, no
a topanky, topanky nech uz boli akékolvek, po par krokoch ich
pokryl sneh, ktory sa nakoniec v priestoroch obchodu zmenil na
vodu alebo to stadium tesne pred nou. Pri kontajneroch sa pova-
lovali opadané viano¢né stromceky, deti na nedalekom ihrisku
robili svojimi telami (rukami a nohami) v snehu na zemi anjelov,
na ¢o dohliadala ¢oraz pocetnejsia populacia snehuliakov. To
vsetko spoza okna videla.

Vizganie snehu pod topankami, krik najmensich susedov
a $uchanie lopat odhfnajucich sneh. Marne pokusy o nakopnutie
motora starej Skodovky, kaslanie, smrkanie, ale aj strohé pozdravy
a plané re¢i o pocasi. Tie napokon doplial hvizdajuci vietor v ko-
runach stromov alebo v nedoliehajucich oknach bytov vratane
toho, z ktorého to vsetko pocula.

Nuz a citila iba vonu (aj chut) cerstvo uvareného kamilkového
¢aju, ktory spolu s nou a zvy$nym viano¢nym pec¢ivom na hlini-
kovej tacke cakali na navrat jej syna. Lars, ten dobracisko, prave
doodhfnal nastavany sneh z chodnika pred matkinym vchodom
a spolu s nim napokon zhrnul aj zdvorilostné rozhovory so su-
sedmi. ,,Ano, dnes je naozaj zima; ma sa dobre, dakujem; dno
budem pozdravovat, nezabudnite pozdravit aj vy!“ A tak dalej,
ved to poznate.

Matka vsak uz dlhsie pred tymto oknom nevydrzala stat - mu-
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sela sa pohnut dalej a oddychnut si. Vratila sa do hlbin svojho
domova, kde si pravdepodobne lahla doprostred méikkého gauca.
Lars este raz zhrnul z chodnika Cerstva vrstvu snehu (ktord o par
sekund nahradila nova), dvakrit o obrubnik obtuchal drevenud
lopatu a vychadzkovym krokom vykrocil spat za matkou. Pred
vchodom niekolkokrat dupol tazkymi koZenymi topankami do
zeme a podrazku obtrel do rohoze urcenej na tento tkon. S lo-
patou v ruke a s premrznutym usmevom na tvari vstdpil do
vchodu.

Lopatu odlozil do vyklenku na chodbe, z riak stiahol svoje
staré rukavice, ktoré spolu vsunul do pravého vrecka na bunde,
a z vrecka na rifliach vytiahol klice od bytu. ,,Aaaah,“ nahlas po-
vzdychol a rukou, v ktorej nemal kluce (pravdepodobne teda la-
vou), si rozviazal $nirky na oboch topankach. Stipnutim na pétu
vyzul najskor pravid a s lavou urobil to isté, i ked na pétu stupal
uz len ponozkou. Topanky nechal pred dverami, aby dnu nenano-
sil vodu (ako mu matka nikdy nezabudla pripomenut), odomkol
a vstapil dnu, do hlbin kamilkovo-zavanajiceho domova.

Cely byt bol nelakane zaliaty ostrym svetlom, a to napriek
tomu, Ze sa vonku uz stmievalo. ,,Zvlastne,“ pomyslel si Lars a ob-
zrel sa smerom do obyvacky, kde na stole videl stat porceldanovy
¢ajnik s dvoma $alkami - jednou plnou a druhou napoly vypi-
tou — a vedla nich odpocivali na hlinikovej tacke jeho oblibené
linecké kolieska, vanilkové rozteky a v nasobne vi¢§om mnozstve
medovniky. Medovniky neznésal.

Vsetko vyzeralo presne tak, ako ked odisiel odhfnat sneh, no
napriek tomu nim prestupil nepokoj. Pre¢o tu odrazu bolo tolko
svetla? Akoby sa ocitol uprostred prepaleného negativu, ktory pre
zle odhadnutu expoziciu - ale tiez pre prchka povahu - zbyto¢-
ne zni¢il ndhodny $tudent prvého ro¢nika fotografie na VSVU.
»Mozno ho len zabudol vo vyvojke,“ ozval sa Lars spred objekti-
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v « ’ . . /4 v
vu. ,Mozno,“ poznamenal som stcitne, no bolo zrejmé, Ze Lars sa
musel s celou situaciou aj tak vysporiadat sam.

»Aaaah,“ prerusila matka Larsove rozpaky uz zndmym po-
vzdychom. Lezala na gauci za rohom, ktory pre svetlo takmer
nebolo vidiet. Jej povzdych nebol ani hlasny, ani nijako emocne
podfarbeny. Jednoducho iba vyjadroval matkin pocit ¢i skor nala-
du, o ktorych zatial nikto okrem nej ni¢ viac nevedel.

Co znamenalo matkino ,aaaah“? Nemohlo to byt ,aaaah“ vy-
jadrujice unavu po fyzickej praci (ako v Larsovom pripade), ved
ni¢ namdhavé nerobila. Nie, toto ,aaaah“ v sebe ukryvalo nieco
iné, velkolepé, v niecom azda oslavné, aj ked vo vSeobecnosti
ohlasovalo iba dal$i z moznych koncov.

Lars sa priblizoval ku gauc¢u a svojimi krokmi akoby sa snazil
napravit chyby $tudenta z VSVU. Zbyto¢ne. Negativ uz zostal
navzdy prepaleny a zachyteny moment uz nebolo mozné zme-
nit. Ten negativ, ktory sa teraz zrejme snazite rozpoznat v mysli,
reprodukoval matkino ,aaaah“ Ako vSak uz vieme, jej ,aaaah"
nebolo iba obyc¢ajnym povzdychom. Bolo ovela viac pozdravom,
objatim, rozluckou, no zo vsetkého najviac bolo jej poslednym
vydychom.
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Co bude nasledovat dalej? Ten pribeh je uzavrety, skonéil sa
a nema sa uz kam rozvijat.

Spomalme na chvilu.

Literatura predsa nie je len o osudoch ¢i prezivani hlavnych
hrdinov. Literatiira md v prvom rade vzbudit v Citateloch chut vi-
diet, povedal raz Umberto Eco a ja sa mu touto cestou klaniam.
Nejde o to byt ¢o najvernejsi, ale zabéavat, objavovat a pritom sa
neprestat hrat (tak ako sa my teraz mozeme hrat s potencidlnym
menom matky). A nech sa neklaniam a neodvolavam len na za-
hrani¢nych literatov, nie¢o podobné predsa hovoril aj nas Pavel
Vilikovsky a o ni¢ mensia pravda to nebola: nerobit zo slov iba
prostriedok na poddvanie informdcii, ale povzbudit nimi predsta-
vivost.

Okrem toho, kto kaze, ¢o je zadiatok a ¢o koniec pribehu? Ne-
todi sa vSetko na svete dokola? A vsetko, ¢o sa javi ako definitivny
koniec, pokracuje aj tak dalej? Vsetky konce sice zdruzuje rovna-
ky pojem, no prave nan sa da nahliadat z viacerych perspektiv.
Az tie urcia jeho vyznam ¢i zmysel. Preto je podla mna kazdy
koniec relativny, pricom tato relativitu moézeme pridruzit bud
k ¢asu, alebo k jeho forme. Vysvetlim.

V prvom pripade, ked sa koniec viaze na ¢as ako taky, mozeme
povedat len tolko, ze bud koniec je, alebo nie je. Popretim ¢i igno-
rovanim kategorie Casu totiz nemoze nastat Ziaden koniec a na-
opak, jej akceptovanim a prijatim zdkonite nejaky koniec nastat
musi (aj ked vo vdcsine pripadov nevedno kedy).
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Druha z perspektiv je uz o nieco komplikovanejsia, i ked nie
viac ako ¢lovek sam. Vychddza totiz zo systému, ktory rozliSuje
formu fyzicku, mentdlnu a emocnii. Fyzicky koniec suvisi s telom,
teda je iba jeden; bud ¢lovek Zije, alebo nezZije. V kontraste s nim
su konce mentalne a emocné, ktoré do velkej miery ovplyviuje
clovek svojimi rozhodnutiami. Preziva ich v tisicoch, mozno
dokonca v miliénoch réznych podéb, ktoré su ¢asto sofistikova-
nej$ie nez prosta smrt, i ked vd¢smi v zmysle , komplikovanejsie®
nez ,lepsie premyslené”. Mentdlne konce zvicSa oznacujeme
privlastkami, ktoré urcuji vaznost, komickost, prirodzenost ¢i
absurdnost situdcii. Ak napriklad niecia priatelka (¢i nebodaj len
znama) otehotnie, pre nu sa sice takyto koniec moze stat koncom
vytizenym, no na druhej strane stoji jej partner, otec dietata (a,
ako neskor vysvitne, i muz vratkej psychiky), ktory ten isty koniec
moze povazovat za koniec absoliitny. Tymto spésobom mozeme
nahliadat aj na emo¢né konce, no pri nich uz nehovorime o uva-
zenom a vedomom konani, ale o konani v afekte, v euférii, ked
clovek premozeny emdciami spdsobi koniec, ktory vlastne ani
nechcel.

A Co bystrejsie oko urcite postrehlo, jednotlivé formy koncov
sa mozu medzi sebou prelinat. Vratme sa k muZovi vratkej psy-
chiky, pre ktorého jeden a ten isty koniec bol najskor koncom
mentdlnym (jeho slovami absolutnym), a z neho sa zakritko
vyvinul (Gvahami, narekom, pripadne konzumaciou enormného
mnozstva alkoholu) koniec emo¢ny, ktorého dosledkom bola
jeho vlastna smrt, a teda tiez koniec fyzicky. Nemyslime si ale, ze
emocné konce su vzdy len fyzické! Co ak by sa muz s priatelkou
iba v zlosti rozisiel a nechal ju s jej dietafom napospas osudu?
Ona by vo vysledku zostala rovnako sama, no muz by sa aspon
neprehupol cez ten jediny koniec, ktory nas vsetkych spdja. Ko-
niec, ktory pred chvilou postretol i matku.
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Preco vam ale o tom vSetkom piSem a nevenujem sa radsej
pribehu? Vari sa dd eSte pokracovat za koncom? Mate pravdu,
zabuchnime za tym nateraz dvere, nechajme poistky poistkami
a vratme sa rad$ej o par hodin spit, kde azda ndjdeme spolo¢nu
odpoved.
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5.

»Lars? To som ja mama,“ ozvala sa matka zmitenym hlasom.
Ohlasovala sa tak zakazdym, ked na opacnej strane linky zacula
chrapcanie alebo zvuk, ktory nevedela identifikovat.

»Ahoj, mami, viem, Ze si to ty,“ odpovedal Lars jemne ustipac-
nym ténom. ,Je vSetko v poriadku?“ spytal sa skor z netrpezli-
vosti ako z obav. ,,\Vies, ze v nedelu pridem. A dnes je...“

,Ano, viem, viem,“ sko¢ila mu matka do redi, ,no nemohol
by si za mnou prist uz dnes?“ naliehala prosikavo. ,Uvarim teply
¢aj,“ pokracovala, ,pozrieme si nieco v televizii, porozpravame

«

sa...

V televizii uz tradi¢ne bezala repriza zabavného programu,
v ktorom moderatorka kladla na ulici nahodnym okoloidicim
rozne otazky a oni odpovedali. Teda tplne nahodni okoloiduci to
neboli, a hned vysvetlim preco. Jednou z najdélezitejsich potrieb
ludi je totiz potreba vidy vyzerat mudro. Zamerne piSem vyzerat
a zamerne fo piSem kurzivou. Pretoze prave to sa rata; nie to, ¢o
ludia vedia, ale to, ako pri tom vyzeraju. A ked vyzerajii alebo zne-
jii madro, pravdepodobne aj mudri szi.

Nikto nemad rad, ked je ktokolvek v jeho blizkosti (aj ked iba
virtudlnej) mudrejsi ako on. Ak sa to nebodaj stane a clovek, ako
sa vravi, vy¢nieva z davu, pri osobnom styku nanho pada opo-
vrhnutie ¢i prinajmensom nepochopenie, no a v pripade takého-
to programu by to znamenalo prepnutie na iny kanal. Na druhej
strane, ak sa ludia citia v pritomnosti druhych mudrejsi, ako
v skutocnosti su, vyhravaju obe strany. Ti hlupejsi ziskavaju po-
zornost zmie$anu s vysmechom a doberanim (¢i uz realnu, alebo
virtualnu), no a druha strana sa citi lepsie a v tejto bezvyznamne;j
komunikacii pokracuje, az kym sa neunavi.
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