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1.
Už niekoľko týždňov spávam v cudzej posteli. Jej rozheganý 

drevený rám na sebe drží dva tenké penové matrace, bielu plach-
tu, hrubú vlnenú deku a jediný vankúš v obliečke s čipkou, ktorú 
si každé ráno (dnešok nebol výnimkou) nájdem otlačenú na svo-
jom ľavom líci.

Pamätám si svoj prvý deň:
Posteľ bola na prvý pohľad priestranná – teoreticky určená 

pre pár. Píšem teoreticky, pretože praktických protiargumentov 
bolo až príliš mnoho na to, aby sa táto hypotéza mohla stať ob-
jektívnou pravdou. Jedným z nich bola hrúbka matracov – aby 
matrace dosiahli akú-takú pružnosť, museli byť uložené jeden na 
druhom, tým pádom miesto pre druhého spoluležiaceho skrátka 
zaniklo. To ďalej podporoval fakt, že na posteli ležal iba jeden 
malý vankúš, a v neposlednom rade – a tento argument je azda 
zo všetkých najpodstatnejší – tu chýbala i osoba, ktorá by si ved-
ľa mňa v noci líhala a ráno sa so mnou sťažovala na dolámaný 
chrbát. Bolo to však v poriadku, na izbu som sa celkom slobodne 
a uvážene ubytoval sám.

S odstupom času už ani neviem, prečo som sem prišiel. Kaž-
dé ráno som si v rúre piekol vlastný chlieb (v tomto meste totiž 
nepredávali čerstvé pečivo), na papier a do notebooku som si 
zapisoval, čo mi napadlo, a po zvyšok dňa som sa prechádzal uli-
cami. Možno som iba hľadal nové podnety, ktoré by mi pomohli 
vymodelovať literárnu postavu, jej príbeh, a možno mal ten prí-
beh nakoniec vytvoriť celý román. Možno, možno… Teraz ma už 
aj tak trápili iné veci.
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2.
Muž mohol mať asi šesťdesiat rokov a na prvý pohľad pripo-

mínal jedného z bývalých slovenských prezidentov. Vrch hlavy 
mu pokrývali rednúce šedivé vlasy, pod nosom mu rástli rov-
nako sfarbené fúzy (zvyšok si pravidelne holil) a oči mal skrátka 
unavené životom, ktorý ho napriek všetkým nepríjemnostiam 
dotiahol až sem.

Sedel som na tvrdom gauči naproti posteli (ktorý mi mangľoval 
zadok rovnakým spôsobom, ako mi posteľ mangľovala chrbát), 
na kolenách som mal položený otvorený notebook s neurčitými 
poznámkami a v žalúdku sa mi ozývalo tlmené predraňajkové 
škvrčanie. S neprítomným výrazom som sa díval na ťažké dre-
vené dvere svojej, s trochou optimizmu i útulnej, izby, keď sa na 
nich ozvalo jeho hlasné zaklopanie.

Mysľou mi preblysol klasický scenár: „Kto to môže byť? Nikoho 
nečakám.“ A potom som ďalej pokračoval v zbytočných úvahách 
o tom, či mám zaplatený nájom (platil som vždy mesiac vopred) 
alebo koho som v tomto zvláštnom meste spoznal natoľko, že by 
ma prišiel navštíviť až do hotela (nikoho takého som nepoznal).

Napriek mojím myšlienkovým pochodom a logickým stvrde-
niam sa klopanie zopakovalo; dve buchnutia nahradili tentoraz 
tri. Znervóznel som. Ešte pred tým, ako sa však ozvalo tretie za-
klopanie (zložené pravdepodobne zo štyroch buchnutí), odložil 
som notebook, vstal som z gauča a zvolal som k dverám: „Kto je?“ 
Klopanie som tým zastavil.

Odpoveď však neprichádzala, čo ma napokon prinútilo vyzrieť 
von. Akoby zrádzajúc svoje osobné princípy a presvedčenia som 
pristúpil k dverám, odomkol som na nich železnú poistku a vy-
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strašene som pozeral cez zväčšujúcu sa škáru. Hľadel som najskôr 
do zeme – akoby som sa bál pozrieť tomu, kto prichádzal do očí –, 
kde som uvidel vedľa seba prešľapovať dve bosé chodidlá.

Za dverami stál on. Vedel som, že to bol on, aj keď mi o sebe 
ešte nič nepovedal. Zjavil sa tu, ako sa kedysi ľudstvu zjavil Ježiš 
na Troch kráľov, a ako mi neskôr odhalil stúpajúci zrak, bol cel-
kom nahý. Neostýchal sa ani sa nesnažil nič vysvetľovať – mal 
som to byť ja, komu malo zostať v tejto situácii trápne. Dokonca 
sa na mňa popod fúz usmieval a opakovaným mikropohybom 
brady zhora nadol mi naznačoval niečo, čo pochopíme neskôr.

„Ako sa voláš?“ spýtal som sa po chvíli nezvaného hosťa.
„Lars,“ odvetil stroho.
„Lars?“ zopakoval som a odsúdil ho prívlastkom: „Zvláštne 

meno.“
„Zvláštne, ale moje,“ dodal, pričom stále mykal bradou a zá-

škodnícky sa usmieval. Bez pozvania vstúpil do izby a privrel za 
sebou dvere.

„Čo tu robíš?“
„Matej,“ nečakane ma oslovil menom a pritom povzdychol, 

ako sa vzdychá pri niekom pomalom či naivnom, „ako môžem 
niečo také vedieť? Predsa tu stojím pred tebou nahý a čakám, 
kým ma do niečoho navlečieš.“

„Prepáč,“ povedal som zahanbene a vzápätí som sa načiahol 
po svojich náhradných ri�iach, trenírkach a tričku, ktoré ležali na 
gauči vedľa pohodeného notebooku.

„A ponožky?“ odvrkol Lars obliekajúc si prvé kusy môjho 
oblečenia.

„Jasné,“ vzal som z gauča aj ponožky a podal som mu ich. Na-
padlo mi, že môže byť vonku zima, a tak som k vysokým ponož-
kám pribalil ešte staré rukavice, bundu a ťažké kožené topánky, 
ktoré som nepotreboval. Ďalej som už mlčal.

„Ďakujem,“ odpovedal Lars skromne, navlečený do mojich po-
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nožiek, trenírok, ri�í a trička. „Prečo máš na stene prázdny rám?“ 
spýtal sa celkom nečakane a hľadel pritom poza mňa na stenu 
za gaučom. Sám som rámu od svojho príchodu nevenoval veľkú 
pozornosť, no treba uznať, že Larsova otázka bola na mieste.

„Čo ja viem,“ zaváhal som. „Majiteľ mi sľúbil, že mi tam dačo 
dá.“ Čo bola pravda, aj keď sľub vyslovil už pred týždňami.

„Žiaden rám by nemal zostať bez obrazu…“ odvetil Lars, kom-
pletne odetý, a potom dodal: „… a žiaden obraz bez poznania.“

„Čo tým chceš povedať?“
„Vieš,“ spustil a potom rozprával a rozprával…
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3.
Bol január a presne tak to aj za oknom vyzeralo. Zo šedastej 

oblohy sa znášali veľké vločky, ktoré na chodníku do seba zapa-
dali ako tetris a jemný poprašok menili na už pomerne solídnu 
vrstvu snehu. Ľudia z okolitých bytoviek, môžeme ich preto volať 
susedia, kráčali do obchodu v hrubých baraniciach, v kabátoch 
či v kožuchoch zo zvierat, na rukách mali zväčša rukavice, no 
a topánky, topánky nech už boli akékoľvek, po pár krokoch ich 
pokryl sneh, ktorý sa nakoniec v priestoroch obchodu zmenil na 
vodu alebo to štádium tesne pred ňou. Pri kontajneroch sa pova-
ľovali opadané vianočné stromčeky, deti na neďalekom ihrisku 
robili svojimi telami (rukami a nohami) v snehu na zemi anjelov, 
na čo dohliadala čoraz početnejšia populácia snehuliakov. To 
všetko spoza okna videla.

Vŕzganie snehu pod topánkami, krik najmenších susedov 
a šúchanie lopát odhŕňajúcich sneh. Márne pokusy o nakopnutie 
motora starej škodovky, kašľanie, smrkanie, ale aj strohé pozdravy 
a plané reči o počasí. Tie napokon dopĺňal hvízdajúci vietor v ko-
runách stromov alebo v nedoliehajúcich oknách bytov vrátane 
toho, z ktorého to všetko počula.

Nuž a cítila iba vôňu (aj chuť) čerstvo uvareného kamilkového 
čaju, ktorý spolu s ňou a zvyšným vianočným pečivom na hliní-
kovej tácke čakali na návrat jej syna. Lars, ten dobráčisko, práve 
doodhŕňal nastavaný sneh z chodníka pred matkiným vchodom 
a spolu s ním napokon zhrnul aj zdvorilostné rozhovory so su-
sedmi. „Áno, dnes je naozaj zima; má sa dobre, ďakujem; áno 
budem pozdravovať, nezabudnite pozdraviť aj vy!“ A tak ďalej, 
veď to poznáte.

Matka však už dlhšie pred týmto oknom nevydržala stáť – mu-
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sela sa pohnúť ďalej a oddýchnuť si. Vrátila sa do hlbín svojho 
domova, kde si pravdepodobne ľahla doprostred mäkkého gauča. 
Lars ešte raz zhrnul z chodníka čerstvú vrstvu snehu (ktorú o pár 
sekúnd nahradila nová), dvakrát o obrubník obúchal drevenú 
lopatu a vychádzkovým krokom vykročil späť za matkou. Pred 
vchodom niekoľkokrát dupol ťažkými koženými topánkami do 
zeme a podrážku obtrel do rohože určenej na tento úkon. S lo-
patou v ruke a s premrznutým úsmevom na tvári vstúpil do 
vchodu.

Lopatu odložil do výklenku na chodbe, z rúk stiahol svoje 
staré rukavice, ktoré spolu vsunul do pravého vrecka na bunde, 
a z vrecka na ri�iach vytiahol kľúče od bytu. „Aaaah,“ nahlas po-
vzdychol a rukou, v ktorej nemal kľúče (pravdepodobne teda ľa-
vou), si rozviazal šnúrky na oboch topánkach. Stúpnutím na pätu 
vyzul najskôr pravú a s ľavou urobil to isté, i keď na pätu stúpal 
už len ponožkou. Topánky nechal pred dverami, aby dnu nenano-
sil vodu (ako mu matka nikdy nezabudla pripomenúť), odomkol 
a vstúpil dnu, do hlbín kamilkovo-zaváňajúceho domova.

Celý byt bol nečakane zaliaty ostrým svetlom, a to napriek 
tomu, že sa vonku už stmievalo. „Zvláštne,“ pomyslel si Lars a ob-
zrel sa smerom do obývačky, kde na stole videl stáť porcelánový 
čajník s dvoma šálkami – jednou plnou a druhou napoly vypi-
tou – a vedľa nich odpočívali na hliníkovej tácke jeho obľúbené 
linecké kolieska, vanilkové rožteky a v násobne väčšom množstve 
medovníky. Medovníky neznášal.

Všetko vyzeralo presne tak, ako keď odišiel odhŕňať sneh, no 
napriek tomu ním prestúpil nepokoj. Prečo tu odrazu bolo toľko 
svetla? Akoby sa ocitol uprostred prepáleného negatívu, ktorý pre 
zle odhadnutú expozíciu – ale tiež pre prchkú povahu – zbytoč-
ne zničil náhodný študent prvého ročníka fotogra�e na VŠVU. 
„Možno ho len zabudol vo vývojke,“ ozval sa Lars spred objektí-
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vu. „Možno,“ poznamenal som súcitne, no bolo zrejmé, že Lars sa 
musel s celou situáciou aj tak vysporiadať sám.

„Aaaah,“ prerušila matka Larsove rozpaky už známym po-
vzdychom. Ležala na gauči za rohom, ktorý pre svetlo takmer 
nebolo vidieť. Jej povzdych nebol ani hlasný, ani nijako emočne 
podfarbený. Jednoducho iba vyjadroval matkin pocit či skôr nála-
du, o ktorých zatiaľ nikto okrem nej nič viac nevedel.

Čo znamenalo matkino „aaaah“? Nemohlo to byť „aaaah“ vy-
jadrujúce únavu po fyzickej práci (ako v Larsovom prípade), veď 
nič namáhavé nerobila. Nie, toto „aaaah“ v sebe ukrývalo niečo 
iné, veľkolepé, v niečom azda oslavné, aj keď vo všeobecnosti 
ohlasovalo iba ďalší z možných koncov.

Lars sa približoval ku gauču a svojimi krokmi akoby sa snažil 
napraviť chyby študenta z VŠVU. Zbytočne. Negatív už zostal 
navždy prepálený a zachytený moment už nebolo možné zme-
niť. Ten negatív, ktorý sa teraz zrejme snažíte rozpoznať v mysli, 
reprodukoval matkino „aaaah“. Ako však už vieme, jej „aaaah“ 
nebolo iba obyčajným povzdychom. Bolo oveľa viac pozdravom, 
objatím, rozlúčkou, no zo všetkého najviac bolo jej posledným 
výdychom.
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4.
Čo bude nasledovať ďalej? Ten príbeh je uzavretý, skončil sa 

a nemá sa už kam rozvíjať.

Spomaľme na chvíľu.

Literatúra predsa nie je len o osudoch či prežívaní hlavných 
hrdinov. Literatúra má v prvom rade vzbudiť v čitateľoch chuť vi-
dieť, povedal raz Umberto Eco a ja sa mu touto cestou klaniam. 
Nejde o to byť čo najvernejší, ale zabávať, objavovať a pritom sa 
neprestať hrať (tak ako sa my teraz môžeme hrať s potenciálnym 
menom matky). A nech sa neklaniam a neodvolávam len na za-
hraničných literátov, niečo podobné predsa hovoril aj náš Pavel 
Vilikovský a o nič menšia pravda to nebola: nerobiť zo slov iba 
prostriedok na podávanie informácií, ale povzbudiť nimi predsta-
vivosť.

Okrem toho, kto káže, čo je začiatok a čo koniec príbehu? Ne-
točí sa všetko na svete dokola? A všetko, čo sa javí ako de�nitívny 
koniec, pokračuje aj tak ďalej? Všetky konce síce združuje rovna-
ký pojem, no práve naň sa dá nahliadať z viacerých perspektív. 
Až tie určia jeho význam či zmysel. Preto je podľa mňa každý 
koniec relatívny, pričom túto relativitu môžeme pridružiť buď 
k času, alebo k jeho forme. Vysvetlím.

V prvom prípade, keď sa koniec viaže na čas ako taký, môžeme 
povedať len toľko, že buď koniec je, alebo nie je. Popretím či igno-
rovaním kategórie času totiž nemôže nastať žiaden koniec a na-
opak, jej akceptovaním a prijatím zákonite nejaký koniec nastať 
musí (aj keď vo väčšine prípadov nevedno kedy).
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Druhá z perspektív je už o niečo komplikovanejšia, i keď nie 
viac ako človek sám. Vychádza totiž zo systému, ktorý rozlišuje 
formu fyzickú, mentálnu a emočnú. Fyzický koniec súvisí s telom, 
teda je iba jeden; buď človek žije, alebo nežije. V kontraste s ním 
sú konce mentálne a emočné, ktoré do veľkej miery ovplyvňuje 
človek svojimi rozhodnutiami. Prežíva ich v tisícoch, možno 
dokonca v miliónoch rôznych podôb, ktoré sú často so�stikova-
nejšie než prostá smrť, i keď väčšmi v zmysle „komplikovanejšie“ 
než „lepšie premyslené“. Mentálne konce zväčša označujeme 
prívlastkami, ktoré určujú vážnosť, komickosť, prirodzenosť či 
absurdnosť situácií. Ak napríklad niečia priateľka (či nebodaj len 
známa) otehotnie, pre ňu sa síce takýto koniec môže stať koncom 
vytúženým, no na druhej strane stojí jej partner, otec dieťaťa (a, 
ako neskôr vysvitne, i muž vratkej psychiky), ktorý ten istý koniec 
môže považovať za koniec absolútny. Týmto spôsobom môžeme 
nahliadať aj na emočné konce, no pri nich už nehovoríme o uvá-
ženom a vedomom konaní, ale o konaní v afekte, v eufórii, keď 
človek premožený emóciami spôsobí koniec, ktorý vlastne ani 
nechcel.

A čo bystrejšie oko určite postrehlo, jednotlivé formy koncov 
sa môžu medzi sebou prelínať. Vráťme sa k mužovi vratkej psy-
chiky, pre ktorého jeden a ten istý koniec bol najskôr koncom 
mentálnym (jeho slovami absolútnym), a z neho sa zakrátko 
vyvinul (úvahami, nárekom, prípadne konzumáciou enormného 
množstva alkoholu) koniec emočný, ktorého dôsledkom bola 
jeho vlastná smrť, a teda tiež koniec fyzický. Nemyslime si ale, že 
emočné konce sú vždy len fyzické! Čo ak by sa muž s priateľkou 
iba v zlosti rozišiel a nechal ju s jej dieťaťom napospas osudu? 
Ona by vo výsledku zostala rovnako sama, no muž by sa aspoň 
neprehupol cez ten jediný koniec, ktorý nás všetkých spája. Ko-
niec, ktorý pred chvíľou postretol i matku.
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Prečo vám ale o tom všetkom píšem a nevenujem sa radšej 
príbehu? Vari sa dá ešte pokračovať za koncom? Máte pravdu, 
zabuchnime za tým nateraz dvere, nechajme poistky poistkami 
a vráťme sa radšej o pár hodín späť, kde azda nájdeme spoločnú 
odpoveď.
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5.
„Lars? To som ja mama,“ ozvala sa matka zmäteným hlasom. 

Ohlasovala sa tak zakaždým, keď na opačnej strane linky začula 
chrapčanie alebo zvuk, ktorý nevedela identi�kovať.

„Ahoj, mami, viem, že si to ty,“ odpovedal Lars jemne uštipač-
ným tónom. „Je všetko v poriadku?“ spýtal sa skôr z netrpezli-
vosti ako z obáv. „Vieš, že v nedeľu prídem. A dnes je…“

„Áno, viem, viem,“ skočila mu matka do reči, „no nemohol 
by si za mnou prísť už dnes?“ naliehala prosíkavo. „Uvarím teplý 
čaj,“ pokračovala, „pozrieme si niečo v televízii, porozprávame 
sa…“

V televízii už tradične bežala repríza zábavného programu, 
v ktorom moderátorka kládla na ulici náhodným okoloidúcim 
rôzne otázky a oni odpovedali. Teda úplne náhodní okoloidúci to 
neboli, a hneď vysvetlím prečo. Jednou z najdôležitejších potrieb 
ľudí je totiž potreba vždy vyzerať múdro. Zámerne píšem vyzerať 
a zámerne to píšem kurzívou. Pretože práve to sa ráta; nie to, čo 
ľudia vedia, ale to, ako pri tom vyzerajú. A keď vyzerajú alebo zne-
jú múdro, pravdepodobne aj múdri sú.

Nikto nemá rád, keď je ktokoľvek v jeho blízkosti (aj keď iba 
virtuálnej) múdrejší ako on. Ak sa to nebodaj stane a človek, ako 
sa vraví, vyčnieva z davu, pri osobnom styku naňho padá opo-
vrhnutie či prinajmenšom nepochopenie, no a v prípade takého-
to programu by to znamenalo prepnutie na iný kanál. Na druhej 
strane, ak sa ľudia cítia v prítomnosti druhých múdrejší, ako 
v skutočnosti sú, vyhrávajú obe strany. Tí hlúpejší získavajú po-
zornosť zmiešanú s výsmechom a doberaním (či už reálnu, alebo 
virtuálnu), no a druhá strana sa cíti lepšie a v tejto bezvýznamnej 
komunikácii pokračuje, až kým sa neunaví.


