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Venujem Sare Calligarichovej





Prvá veľká katastrofa, ktorá postihla žijúce stvorenia,
nebola potopa, ale vysušenie.

Sandor Ferenczi





… keď stúpal v šepote a klesal, znenazdajky
prechádzal životom zas od kolísky po hrob,
vždy znovu vstupujúc do vodného víru.

T. S. Eliot
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1

Napokon, nikdy to nebýva inak. Človek robí všetko preto, aby 
sa držal bokom, a potom sa jedného krásneho dňa ocitne, 
ani nevie ako, priamo uprostred príbehu, ktorý ho zavlečie 
až k samému koncu.

Pokiaľ ide o mňa, s radosťou by som sa bez takýchto pre-
tekov zaobišiel. Poznal som ľudí každého druhu, ľudí, ktorí 
dobehli do cieľa, aj ľudí, ktorým sa nepodarilo ani len vy-
štartovať, no jedni aj druhí sa tvárili rovnako nespokojne, 
z čoho som usúdil, že je oveľa lepšie život len pozorovať, 
tak akosi zboku, no nerátal som s tým, že v jeden daždivý 
deň začiatkom jari minulého roka ma zaskočí šialená smola 
v podobe absolútneho nedostatku peňazí. Všetko ostatné 
potom prišlo tak, ako už podobné veci chodia, samo od seba. 
Hneď na začiatku musím povedať, že nikomu nič nezazlie-
vam, dostal som svoje karty a s tými som aj hral. To je všetko.

Napokon, táto zátoka je nádherná. Vypína sa nad ňou 
saracénska pevnosť, hore na útese, ktorý sa v dĺžke dobrých 
sto metrov vnára do mora. Ak pozriem smerom k pobrežiu, 
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môžem pomedzi zeleň nízkej stredomorskej vegetácie vidieť 
oslepujúci pás pláže. Ďalej za ňou trojprúdová cesta pre mo-
torové vozidlá, v tomto období prázdna, prevrtáva svojimi 
tunelmi reťaz skalnatých kopcov trblietajúcich sa v lúčoch 
slnka. Obloha je blankytná, more čisté.

Ak už o to ide, nemohol som si vybrať lepšie.

More som mal vždy rád. Od chlapčenských rokov som mal 
sklon potĺkať sa po plážach, akoby som si zachovával niečo 
z popudu, ktorý môjho starého otca prinútil stráviť mladosť 
na obchodných lodiach plaviacich sa po Stredozemnom mo-
ri; nakoniec zakotvil v Miláne, v pochmúrnom a nevľúdnom 
meste, a naplnil si príbytok hromadou detí. Tohto deda som 
poznal. Bol to starý Juhoslovan so sivými očami a umrel 
obklopený množstvom pravnúčat. V poslednej vete, čo sa 
mu podarilo zo seba dostať, požiadal o trochu morskej vody 
a môj otec ako najstarší syn poveril jednu z mojich sestier, 
aby mu dohliadla na filatelistický obchodík, a vyrazil autom 
do Janova. Šiel som s ním. Mal som štrnásť rokov a spomí-
nam si, že sme celú cestu neprehovorili. Otec toho nikdy 
veľa nenahovoril a ja, keďže som mu už vtedy robil problémy 
v súvislosti so školou, som mal maximálny záujem na tom, 
aby sme obaja mlčali. Bola to moja najkratšia výprava k mo-
ru, iba čo sme stihli naplniť fľašku, a zároveň aj najzbytoč-
nejšia, lebo keď sme sa vrátili, dedo už takmer nič nevnímal. 
Otec mu vodou z fľašky poumýval tvár, ale nezdalo sa, že by 
to starému otcovi prinieslo nejaké zvláštne potešenie.

O niekoľko rokov neskôr bola práve blízkosť mora jed-
ným z dôvodov, čo ma priviedli do Ríma. Po návrate z vojen-
činy sa predo mnou vynoril problém, ako ďalej so životom, 
no čím viac som sa po niečom obzeral, tým menej sa mi 
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darilo pre niečo sa rozhodnúť. Moji priatelia mali presné 
predstavy, vyštudovať, oženiť sa a dobre zarábať, ale takáto 
perspektíva sa mi dosť protivila. Boli to roky, keď v Miláne 
peniaze znamenali oveľa viac než inokedy, roky istého druhu 
kúzelníckeho predstavenia na celonárodnej úrovni známeho 
aj pod názvom Ekonomický Zázrak a aj mne sa istým spôso-
bom podarilo trochu sa na ňom priživiť. Bolo to vtedy, keď 
sa istý medicínsko-literárny časopis, pre ktorý som z času 
na čas napísal veľmi triezvu a veľmi zle zaplatenú esej, ocitol 
v situácii, že si mohol dovoliť pobočku v Ríme, nuž a mňa 
tam prijali ako dopisovateľa.

Ak sa matka pokúšala s použitím všetkých možných ar-
gumentov zabrániť mi v odchode, otec nepovedal ani slovo. 
Dovtedy mlčky pozoroval moje pokusy o zaradenie sa do 
spoločnosti a porovnával ich s úspechmi mojich starších 
sestier, ktoré sa veľmi mladé povydávali za úradnícke kádre, 
ale áno, iste, boli to napospol slušní ľudia, a ja som jeho 
mlčanie využil tak ako pri ceste po dedovu vodu a tiež som 
čušal. My dvaja sme sa nikdy nezhovárali. Neviem, čia to 
bola vina, ba neviem, či sa dá vôbec hovoriť o nejakej vine, 
no vždy som mal pocit, že keby som s ním z ničoho nič nad-
viazal rozhovor, istým spôsobom by som mu ublížil. Vojna, 
tá druhá, ho zavliekla veľmi ďaleko a nebol ušetrený ani 
jednej z jej dobre známych zvláštností a nikto, komu sa ta-
ké niečo pritrafí, sa nemôže vrátiť domov rovnaký, ako bol 
predtým. Napriek svojej hrdej mlčanlivosti vždy vzbudzoval 
dojem, že sa usiluje, aby niečo upadlo do zabudnutia, možno 
to, že sa vrátil domov v zúboženom stave a my sme sa museli 
stať svedkami, ako sa jeho veľké telo zmieta pri aplikácii 
elektrických výbojov. V istom zmysle to tak aj bolo a ako 
chlapec som mu nemohol odpustiť nehrdinské remeslo, je-
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ho poriadkumilovnosť, prehnanú úctu k veciam a nechápal 
som, napríklad, akého hrôzostrašného pustošenia musel 
byť svedkom, keď sa v deň návratu z vojny dal s nekonečnou 
trpezlivosťou opravovať starú kuchynskú stoličku. A predsa 
ešte aj dnes, po takmer tridsiatich rokoch, si uchováva niečo 
z vojaka, trpezlivosť, náchylnosť nikdy neskloniť hlavu, zvyk 
neklásť otázky, a aj keby mi nebol dal nič iné, ešte aj dnes by 
ma nič na tomto svete nemohlo prinútiť, aby som zabudol na 
pocit bezpečia a neohrozenosti, čo som ako chlapec prežíval, 
keď som kráčal po jeho boku. Lebo ešte aj dnes ma krok môj-
ho otca môže väčšmi ako čokoľvek iné v okamihu preniesť 
do detstva, a ešte aj dnes si môžem, dokonca i v tomto mori 
zelene všade okolo mňa, ako zázrakom znovu vykračovať po 
jeho boku a pripomenúť si jeho rázny a zároveň pružný krok, 
ktorého rytmus, zdalo sa mi, nikdy nemôže narušiť únava, 
krok, ktorému sa takým alebo onakým spôsobom podarilo 
znovu ho priviesť domov.

Odišiel som teda do Ríma a všetko by sa nakoniec odo-
hralo tak, ako sa odohrať malo, keby otec celkom nečakane 
nepotlačil svoju hrdosť a nešiel ma odprevadiť na stanicu, 
kde potom zostal čakať na peróne až do odchodu vlaku. 
A bolo to čakanie dlhé, neznesiteľné. Veľká tvár mu celá bl-
čala, ako sa usiloval potlačiť slzy. Hľadeli sme na seba bez 
slova, ako vždy, no bolo mi jasné, že si dávame zbohom a je-
diné, čo som mohol robiť, bolo modliť sa, aby sa vlak pohol 
a odstránil ten srdcervúci pohľad, aký som v jeho očiach do-
vtedy nikdy nevidel. Stál na nástupišti, po prvý raz nižší odo 
mňa, takže som si konečne mohol všimnúť, ako mu zredli 
vlasy na vrchu hlavy, ktorú ustavične obracal a vrhal rýchle 
pohľady na semafor na konci perónu. Jeho veľké telo bolo 
nehybné, nohy rozkročené, akoby sa chystal čeliť prudkému 
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nárazu, ruky ako ťažké závažia vo vreckách plášťa, ligotavé 
oči, červená tvár. A zatiaľ čo som si konečne začal uvedomo-
vať, že byť jediným mužským potomkom predsa len niečo 
znamená, zatiaľ čo som otváral ústa a chystal sa zakričať, že 
teraz vystúpim späť k nemu a určite nájdeme spôsob, ako 
žiť vedľa seba a nezničiť si životy, vlak sa prudko trhol a dal 
sa do pohybu. A tak sme sa, opäť v hlbokom tichu, znovu od 
seba odtrhli. Videl som, ako sa jeho veľké telo vo chvíli, keď 
sa vlak pohol, prudko zachvelo. A ako som sa vzďaľoval, videl 
som, ako sa postupne zmenšuje. Ani sa nepohol, neurobil 
jediný posunok. Nakoniec sa celkom stratil.

Obdobie mojej dôstojnosti netrvalo dlho. Prepustili ma po 
roku, a ak mám byť úprimný, toto obdobie mohlo byť aj krat-
šie. Neveľké manko rímskej redakcie vyrovnali ako posledné, 
tesne pred tým, ako časopis definitívne skrachoval spolu so 
Zázrakom, ktorý ho splodil. Kancelária, kde som pracoval… 
išlo o to, aby som zabezpečil časopisu akú-takú reklamu 
a z času na čas napísal článok lichotiaci nevysvetliteľnému 
záujmu doktorov o literatúru, teda moja kancelária, to bola 
jediná miestnosť zariadená nábytkom s čalúnením z čer-
veného damasku v eklektickej vile hneď za ohybom Tiberu.

Majiteľom bol gróf Giovanni Robino di Sant’Elia, vzne-
šený päťdesiatnik nenúteného a mierne strojeného vystu-
povania. Spočiatku bol rezervovaný, zdalo sa, že ku mne 
občas zájde len preto, aby otvoril sklenené balkónové dvere 
do záhrady a umožnil mi vychutnávať si vôňu jeho orgová-
nu, no potom čoraz častejšie vysedával v kresle pred mojím 
stolom a viedol dlhé rozhovory, ktorých srdečnosť sa stup-
ňovala spolu s tým, ako vychádzali najavo jeho skutočné 
finančné pomery. Keď mi povedal, že je na mizine, začali sme  
si tykať.
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Žili s manželkou, bacuľatou blondínkou ustavične zne-
pokojenou pre manželove čoraz skromnejšie pomery, v zad-
nom trakte, otvárali len chlapcovi od pekára a odvtedy, ako 
raz otvorila a ocitla sa tvárou v tvár exekútorovi, ktorý si 
prišiel odniesť nádherný pozlátený stôl z veľkého salónu, 
som prevzal funkciu trochu nemotorného, ťažkopádneho 
tajomníka. No robil som to rád. Najmä preňho. Páčilo sa mi, 
ako vchádza do mojej kancelárie, prihládza si jednou rukou 
šediny na spánkoch a potom si prudkým trhnutím lakťov 
vysúva z rukávov kabáta manžety snehobielej košele. „Tak 
ako,“ vravel, „čo robíme? Pracujeme?“ Vtedy som na písací 
stroj natiahol ochranný obal a vytiahol fľašku. Nikdy neroz-
prával, ako by to robil pravý Milánčan, o svojich finančných 
problémoch, hovoril len o príjemných veciach, o aristokra-
toch, o známych ľuďoch a najmä o ženách a o koňoch, pričom 
z času na čas vytiahol krátke príbehy také nehanebné, až sa 
mu pri nich rozžiarili oči.

S príchodom leta sme si zvykli prejsť do salónu a tam, 
keď už slnce opustilo túto časť domu, medzi stenami so 
svetlými obrysmi zrekvirovaných kusov nábytku hral gróf 
na koncertnom krídle Steinway a ja som počúval rozvale-
ný na poslednom diváne. Vždy popoludní, len čo som začul 
prvé tóny, zatelefonoval som do baru, objednal studené pivo 
a prešiel som do salónu. A on bol vždy tam, neomylne. V ob-
dratom hodvábnom župane oživoval svoj repertoár, staré  
pesničky, čo som počul od mamy, niečo z Gerschwina a Colea 
Portera, ale najmä starú americkú pieseň s názvom Roberta. 
Občas sme spievali spolu.

V prvý jesenný deň tamtoho roku prišiel list s oznáme-
ním o zrušení mojej pobočky. Informoval som o tom grófa, 
oprel sa o klavír a usmial sa. „Takže, drahý priateľ,“ povedal, 
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„čo budeš teraz robiť?“ Takto to povedal a ja som mal pocho-
piť, že preňho to je smrteľný úder. O dva dni, práve som si 
dával dokopy papiere, zazvonil niekto pri dverách a štyria 
robotníci s odhodlaným výrazom na tvári si vyložili klavír 
na plecia a odniesli ho. Nedarilo sa im dostať ho cez bránku 
a starý Steinway zrejme utrpel zopár odrenín, lebo z ulice 
doľahol jeho hlas, znel ako odbíjanie umieračika. Gróf počas 
celej akcie nevyšiel z izby, no keď som stisol ruku očividne 
dojatej grófke a pobral som sa tiež, uvidel som ho v okne, 
zakýval mi na pozdrav. V jeho geste bolo čosi také húžev-
naté, neústupčivé, nepoddajné, že som zareagoval jediným 
spôsobom, ktorý sa mi videl náležitý. Položil som kufrík na 
chodník a mierne som sa uklonil.

Po zatvorení pobočky som ešte niekoľko dní zostal v ho-
teli a premýšľal o svojej budúcnosti. Jediné, čo mi mohli po-
núknuť známosti nadobudnuté vďaka časopisu, bolo miesto 
vo farmaceutickej firme kdesi za mestom, kde som mal od 
deviatej ráno do šiestej večer písať propagačné články a re-
klamné slogany. Rozhodol som sa počkať, kým sa niečo ne-
stane. Ako aristokrat v ťažkostiach.

Každý deň som sa chodil pozerať na more. S knižkou 
v taške som sa prímestským vlakom vybral do Ostie a veľkú 
časť dňa som si čítal v malej krčme na pláži. Potom som sa 
vracal do mesta a potuloval sa po štvrti okolo Navony, kde 
som už mal zopár priateľov, napospol ľudí, ktorí sa potulova-
li tak ako ja, poväčšine to boli intelektuáli, pohľad plný oča-
kávania a tvár štvaných utečencov. Rím nám patril, bolo to 
naše mesto, tolerovalo nás a utešovalo, a aj ja som nakoniec 
prišiel na to, že napriek príležitostným drobným prácam, 
dlhým týždňom o hlade, vlhkým a tmavým hotelovým iz-
bám so zažltnutými a vŕzgajúcimi kusmi nábytku, akoby ich 
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