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Prvd velka katastrofa, ktord postihla Zijiice stvorenia,
nebola potopa, ale vysusenie.

Sandor Ferenczi






... ked stiipal v Sepote a klesal, znenazdajky
prechddzal Zivotom zas od kolisky po hrob,
vZdy znovu vstupujiic do vodného viru.

T. S. Eliot
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Napokon, nikdy to nebyva inak. Clovek robi vietko preto, aby
sa drzal bokom, a potom sa jedného krasneho dna ocitne,
ani nevie ako, priamo uprostred pribehu, ktory ho zavlecie
az k samému koncu.

Pokial ide o mnia, s radostou by som sa bez takychto pre-
tekov zaobisiel. Poznal som ludi kazdého druhu, ludi, ktori
dobehli do ciela, aj ludi, ktorym sa nepodarilo ani len vy-
$tartovat, no jedni aj druhi sa tvarili rovnako nespokojne,
z ¢oho som usudil, Ze je ovela lepsie Zivot len pozorovat,
tak akosi zboku, no neratal som s tym, Ze v jeden dazdivy
den zaciatkom jari minulého roka ma zasko¢i $ialend smola
v podobe absoltutneho nedostatku penazi. VSetko ostatné
potom prislo tak, ako uz podobné veci chodia, samo od seba.
Hned na zac¢iatku musim povedat, Ze nikomu ni¢ nezazlie-
vam, dostal som svoje karty a s tymi som aj hral. To je vSetko.

Napokon, tato zatoka je nadherna. Vypina sa nad iou
saracénska pevnost, hore na titese, ktory sa v dlzke dobrych
sto metrov vnara do mora. Ak pozriem smerom k pobreZiu,
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mozem pomedzi zeleri nizkej stredomorskej vegetacie vidiet
oslepujtici pas plaZe. Dalej za fou trojpridova cesta pre mo-
torové vozidla, v tomto obdobi prazdna, prevrtava svojimi
tunelmi retaz skalnatych kopcov trblietajicich sa v la¢och
slnka. Obloha je blankytnd, more ¢isté.

Ak uz o to ide, nemohol som si vybrat lepsie.

More som mal vZdy rdd. Od chlapéenskych rokov som mal
sklon potlkat sa po plazach, akoby som si zachovaval nie¢o
z popudu, ktory méjho starého otea prinatil stravit mladost
na obchodnych lodiach plaviacich sa po Stredozemnom mo-
ri; nakoniec zakotvil v Mildne, v pochmtrnom a nevlidnom
meste, a naplnil si pribytok hromadou deti. Tohto deda som
poznal. Bol to stary Juhoslovan so sivymi o¢ami a umrel
obklopeny mnozstvom pravntcat. V poslednej vete, ¢o sa
mu podarilo zo seba dostat, poziadal o trochu morskej vody
a mdj otec ako najstarsi syn poveril jednu z mojich sestier,
aby mu dohliadla na filatelisticky obchodik, a vyrazil autom
do Janova. Siel som s nim. Mal som $trnast rokov a spomi-
nam si, Zze sme celi cestu neprehovorili. Otec toho nikdy
vela nenahovoril a ja, kedZe som mu uz vtedy robil problémy
v suvislosti so $kolou, som mal maximalny zdujem na tom,
aby sme obaja ml¢ali. Bola to moja najkrats$ia vyprava k mo-
ru, iba ¢o sme stihli naplnit flasku, a zdroven aj najzbytoc-
nejsia, lebo ked sme sa vratili, dedo uz takmer ni¢ nevnimal.
Otec mu vodou z flagky poumyval tvér, ale nezdalo sa, Ze by
to starému otcovi prinieslo nejaké zvlastne potesenie.

O niekolko rokov neskor bola prave blizkost mora jed-
nym z dovodov, ¢o ma priviedli do Rima. Po ndvrate z vojen-
¢iny sa predo mnou vynoril problém, ako dalej so Zivotom,
no ¢im viac som sa po nieCom obzeral, tym menej sa mi
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darilo pre nie¢o sa rozhodnuit. Moji priatelia mali presné
predstavy, vystudovat, ozenit sa a dobre zarabat, ale takato
perspektiva sa mi dost protivila. Boli to roky, ked v Mildne
peniaze znamenali ovela viac nez inokedy, roky istého druhu
kuazelnickeho predstavenia na celonarodnej tirovni znameho
aj pod ndzvom Ekonomicky Zazrak a aj mne sa istym spdso-
bom podarilo trochu sa na fiom prizivit. Bolo to vtedy, ked
sa isty medicinsko-literdrny ¢asopis, pre ktory som z ¢asu
na Cas napisal velmi triezvu a velmi zle zaplatent esej, ocitol
v situdcii, ze si mohol dovolit pobo¢ku v Rime, nuz a mna
tam prijali ako dopisovatela.

Ak sa matka pokusala s pouzitim vSetkych moznych ar-
gumentov zabranit mi v odchode, otec nepovedal ani slovo.
Dovtedy mléky pozoroval moje pokusy o zaradenie sa do
spolo¢nosti a porovnaval ich s ispechmi mojich starsich
sestier, ktoré sa velmi mladé povydéavali za iradnicke kadre,
ale 4no, iste, boli to napospol slusni ludia, a ja som jeho
mlcanie vyuzil tak ako pri ceste po dedovu vodu a tiez som
¢usal. My dvaja sme sa nikdy nezhovérali. Neviem, ¢ia to
bola vina, ba neviem, ¢i sa d4 vébec hovorit o nejakej vine,
no vzdy som mal pocit, Ze keby som s nim z ni¢oho ni¢ nad-
viazal rozhovor, istym spésobom by som mu ublizil. Vojna,
t4 druh4, ho zavliekla velmi daleko a nebol usetreny ani
jednej z jej dobre znamych zvlastnosti a nikto, komu sa ta-
ké nieco pritrafi, sa nemoze vratit domov rovnaky, ako bol
predtym. Napriek svojej hrdej ml¢anlivosti vzdy vzbudzoval
dojem, Ze sa usiluje, aby nie¢o upadlo do zabudnutia, mozno
to, ze sa vratil domov v ziboZenom stave a my sme sa museli
stat svedkami, ako sa jeho velké telo zmieta pri aplikacii
elektrickych vybojov. V istom zmysle to tak aj bolo a ako
chlapec som mu nemohol odpustit nehrdinské remeslo, je-
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ho poriadkumilovnost, prehnand tictu k veciam a nechépal

som, napriklad, akého hrézostrasného pustosenia musel

byt svedkom, ked sa v den navratu z vojny dal s nekoneénou

trpezlivostou opravovat staru kuchynska stolicku. A predsa

este aj dnes, po takmer tridsiatich rokoch, si uchovéva nie¢o

zvojaka, trpezlivost, nachylnost nikdy nesklonit hlavu, zvyk

neklést otazky, a aj keby mi nebol dal ni¢ iné, este aj dnes by

ma ni¢ na tomto svete nemohlo prinatit, aby som zabudol na

pocit bezpecia a neohrozenosti, ¢o som ako chlapec prezival,
ked som kracal po jeho boku. Lebo este aj dnes ma krok moj-
ho otca mdze va¢smi ako ¢okolvek iné v okamihu preniest

do detstva, a eSte aj dnes si m6zZem, dokonca i vtomto mori

zelene v§ade okolo mia, ako zdzrakom znovu vykracovat po

jeho boku a pripomentit si jeho rdzny a zaroven pruzny krok,
ktorého rytmus, zdalo sa mi, nikdy nemoze narusit unava,
krok, ktorému sa takym alebo onakym spésobom podarilo

znovu ho priviest domov.

Odisiel som teda do Rima a vSetko by sa nakoniec odo-
hralo tak, ako sa odohrat malo, keby otec celkom necakane
nepotlaéil svoju hrdost a nesiel ma odprevadit na stanicu,
kde potom zostal ¢akat na perdne az do odchodu vlaku.
A bolo to ¢akanie dlhé, neznesitelné. Velkd tvar mu celd bl-
¢ala, ako sa usiloval potladit slzy. Hladeli sme na seba bez
slova, ako vZdy, no bolo mi jasné, Ze si ddvame zbohom a je-
diné, ¢o som mohol robit, bolo modlit sa, aby sa vlak pohol
a odstranil ten srdcervicei pohlad, aky som v jeho o¢iach do-
vtedy nikdy nevidel. Stél na néstupisti, po prvy raz niz$i odo
ma, takZe som si kone¢ne mohol v§imnt, ako mu zredli
vlasy na vrchu hlavy, ktorti ustavi¢ne obracal a vrhal rychle
pohlady na semafor na konci perénu. Jeho velké telo bolo
nehybné, nohy rozkrocené, akoby sa chystal ¢elit prudkému
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nérazu, ruky ako tazké zavazia vo vreckach plasta, ligotavé
o¢i, éervend tvar. A zatial ¢o som si koneéne zac¢al uvedomo-
vat, Ze byt jedinym muzskym potomkom predsa len nieco
znamend, zatial ¢o som otvaral usta a chystal sa zakricat, ze
teraz vystipim spét k nemu a urcite ndjdeme spdsob, ako
zit vedla seba a neznicit si Zivoty, vlak sa prudko trhol a dal
sa do pohybu. A tak sme sa, opit v hlbokom tichu, znovu od
seba odtrhli. Videl som, ako sa jeho velké telo vo chvili, ked
sa vlak pohol, prudko zachvelo. A ako som sa vzdaloval, videl
som, ako sa postupne zmensuje. Ani sa nepohol, neurobil
jediny posunok. Nakoniec sa celkom stratil.

Obdobie mojej dostojnosti netrvalo dlho. Prepustili ma po
roku, a ak mam byt uprimny, toto obdobie mohlo byt aj krat-
$ie. Nevelké manko rimskej redakeie vyrovnali ako posledné,
tesne pred tym, ako ¢asopis definitivne skrachoval spolu so
Zazrakom, ktory ho splodil. Kanceldria, kde som pracoval...
islo o to, aby som zabezpe¢il ¢asopisu aki-taku reklamu
a z ¢asu na ¢as napisal ¢lanok lichotiaci nevysvetlitelnému
zaujmu doktorov o literattru, teda moja kanceldria, to bola
jedind miestnost zariadend ndbytkom s ¢alinenim z ¢er-
veného damasku v eklektickej vile hned za ohybom Tiberu.

Majitelom bol grof Giovanni Robino di Sant’Elia, vzne-
Seny pitdesiatnik nendteného a mierne strojeného vystu-
povania. Spoéiatku bol rezervovany, zdalo sa, Ze ku mne
obcas zdjde len preto, aby otvoril sklenené balkénové dvere
do zdhrady a umoznil mi vychutnévat si voriu jeho orgova-
nu, no potom ¢oraz ¢astejsie vysedaval v kresle pred mojim
stolom a viedol dlhé rozhovory, ktorych srde¢nost sa stup-
niovala spolu s tym, ako vychadzali najavo jeho skuto¢né
finan¢né pomery. Ked mi povedal, Ze je na mizine, za¢ali sme
si tykat.
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Zili s manzelkou, baculatou blondinkou ustavi¢ne zne-
pokojenou pre manzelove ¢oraz skromnej$ie pomery, v zad-
nom trakte, otvarali len chlapcovi od pekara a odvtedy, ako
raz otvorila a ocitla sa tvarou v tvar exekdatorovi, ktory si
prisiel odniest nddherny pozlateny stél z velkého salonu,
som prevzal funkeiu trochu nemotorného, tazkopadneho
tajomnika. No robil som to rad. Najmi prenho. Pa¢ilo sa mi,
ako vchadza do mojej kancelarie, prihladza si jednou rukou
$ediny na spankoch a potom si prudkym trhnutim laktov
vysuva z rukévov kabata manzety snehobielej kosele. , Tak
ako," vravel, ,,¢o robime? Pracujeme?* Vtedy som na pisaci
stroj natiahol ochranny obal a vytiahol flasku. Nikdy neroz-
praval, ako by to robil pravy Mildnc¢an, o svojich finanénych
problémoch, hovoril len o prijemnych veciach, o aristokra-
toch, 0 znamych ludoch a najmé o Zendch a o konoch, pricom
z ¢asu na ¢as vytiahol kratke pribehy také nehanebné, az sa
mu pri nich rozziarili o¢i.

S prichodom leta sme si zvykli prejst do salénu a tam,
ked uz slnce opustilo ttto ¢ast domu, medzi stenami so
svetlymi obrysmi zrekvirovanych kusov nabytku hral grof
na koncertnom kridle Steinway a ja som poctval rozvale-
ny na poslednom divane. Vzdy popoludni, len ¢o som zac¢ul
prvé tony, zatelefonoval som do baru, objednal studené pivo
a presiel som do salénu. A on bol vZdy tam, neomylne. V ob-
dratom hodvéabnom Zupane oZivoval svoj repertodr, staré
pesnicky, ¢o som pocul od mamy, niec¢o z Gerschwina a Colea
Portera, ale najma start americkd piesen s ndzvom Roberta.
Obcas sme spievali spolu.

V prvy jesenny den tamtoho roku prisiel list s ozndme-
nim o zruseni mojej poboc¢ky. Informoval som o tom groéfa,
oprel sa o klavir a usmial sa.,Takze, drahy priatel,“ povedal,
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,C0 budes teraz robit?“ Takto to povedal a ja som mal pocho-
pit, Ze prenho to je smrtelny tder. O dva dni, prave som si
daval dokopy papiere, zazvonil niekto pri dverach a $tyria
robotnici s odhodlanym vyrazom na tvéri si vylozili klavir
na plecia a odniesli ho. Nedarilo sa im dostat ho cez branku
a stary Steinway zrejme utrpel zopéar odrenin, lebo z ulice
dolahol jeho hlas, znel ako odbijanie umieraéika. Gréf pocas
celej akeie nevysiel z izby, no ked som stisol ruku oéividne
dojatej grofke a pobral som sa tiez, uvidel som ho v okne,
zakyval mi na pozdrav. V jeho geste bolo ¢osi také htuzev-
naté, neustupéivé, nepoddajné, Ze som zareagoval jedinym
sposobom, ktory sa mi videl nalezity. Polozil som kufrik na
chodnik a mierne som sa uklonil.

Po zatvoreni pobocky som este niekolko dni zostal v ho-
teli a premyslal o svojej buducnosti. Jediné, ¢o mi mohli po-
ntknut zndmosti nadobudnuté vdaka ¢asopisu, bolo miesto
vo farmaceutickej firme kdesi za mestom, kde som mal od
deviatej rdno do Siestej vecer pisat propagac¢né ¢lanky a re-
klamné slogany. Rozhodol som sa pockat, kym sa nie¢o ne-
stane. Ako aristokrat v tazkostiach.

Kazdy den som sa chodil pozerat na more. S knizkou
v taske som sa primestskym vlakom vybral do Ostie a velka
¢ast dila som si ¢ital v malej kréme na plazi. Potom som sa
vracal do mesta a potuloval sa po $tvrti okolo Navony, kde
som uz mal zopar priatelov, napospol ludi, ktori sa potulova-
li tak ako ja, povécsine to boli intelektudli, pohlad plny oca-
kévania a tvar $tvanych ute¢encov. Rim nam patril, bolo to
nase mesto, tolerovalo nés a utesovalo, a aj ja som nakoniec
prisiel na to, Ze napriek prilezitostnym drobnym pracam,
dlhym tyzdniom o hlade, vlhkym a tmavym hotelovym iz-
bam so zazltnutymi a vfzgajucimi kusmi nabytku, akoby ich
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