










Americký filmový scenárista a spisovateľ. V roku 1947 
ho obvinili zo spiknutia s komunistami, stal sa členom 
známej Hollywoodskej desiatky a bol odsúdený na 
jedenásť mesiacov väzenia. Dostal sa na čiernu listinu 
a nemohol písať pod vlastným menom. Scenár k filmu 
Prázdniny v Ríme vytvoril pod pseudonymom a v roku 
1954 zaň dostal Oscara. Začiatkom 60. rokov bolo  
jeho meno očistené. Román Johnnymu dali pušku (1939)  
sfilmoval ako svoj režijný debut až o tri dekády neskôr 
a získal zaň hlavnú cenu poroty v Cannes.

(1905 – 1976) 
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Prvá svetová vojna sa začala ako letná slávnosť – všade 
samé vejúce sukne a zlaté výložky. Miliónové zástupy 
kývali z chodníkov na vyparádené cisárske výsosti, ich 
najjasnejšie veličenstvá, poľných maršalov a iných po-
dobných šašov, ktorí pochodovali európskymi hlavnými 
mestami na čele svojich nablýskaných légií.

Bolo to štedré obdobie; čas vychvaľovania, dychoviek, 
básní, piesní, nevinných modlitieb. Bol to vzrušujúci 
a podmanivý august, plný predsvadobných nocí mladých 
dôstojníkov s dievčatami, ktoré opúšťali navždy. Jeden 
zo škótskych plukov vo svojej prvej bitke napochodoval 
do boja na čele so štyridsiatimi veselo vyhrávajúcimi 
gajdošmi v kiltoch – priamo pred hlavne guľometov.

Neskôr, keď už bolo deväť miliónov mŕtvych, keď dy-
chovky stíchli a ich jasnosti sa rozutekali, znelo kvíle-
nie gájd úplne inak. Bola to posledná romantická vojna 
a Johnnymu dali pušku bol zrejme posledný americký ro-
mán, ktorý bol o nej napísaný skôr, než vypukol celkom 
iný konflikt, nazývaný druhá svetová vojna.

Táto kniha má zvláštnu politickú minulosť. Bola na-
písaná v roku 1938, keď bol pacifizmus pre americkú 
ľavicu a väčšinu stredu neprijateľným, do tlače šla na 
jar 1939 a vydaná bola tretieho septembra – desať dní po 
uzavretí sovietsko-nemeckej zmluvy o neútočení a dva 
dni po vypuknutí druhej svetovej vojny.
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Krátko potom, na odporúčanie pána Josepha Whar-
tona Lippincotta (ktorý mal pocit, že takto by sa kniha 
mohla lepšie predávať), boli práva predané newyor-
skému The Daily Worker, kde mala vychádzať na po-
kračovanie. Počas nasledujúcich mesiacov sa stala 
zjednocujúcim prvkom celej ľavice.

Po Pearl Harbore bola jej téma taká nevhodná ako 
prenikavý zvuk gájd. Paul Blanshard v knihe Právo čítať 
(1955) o armádnej cenzúre napísal: „Bolo zakázaných 
zopár zahraničných časopisov sympatizujúcich s na-
cizmom, ako aj tri knihy vrátane pacifistického romá-
nu Daltona Trumba Johnny, vezmi pušku, ktorý vznikol 
v období uzavretia paktu medzi Hitlerom a Stalinom.“

Keďže sa pán Blanshard zmýlil, k čomu, verím, doš-
lo nevedome, jednak ohľadom „vzniku“ knihy, ako aj jej 
názvu, nemôžem príbehu o jej zakázaní veľmi dôverovať. 
Mňa o tom teda určite nikto neinformoval. Dostal som 
množstvo listov od vojakov zo zámoria, ktorí si ju po-
žičiavali z armádnych knižníc a čítali ju. A v roku 1945, 
keď boje ešte stále prebiehali, som na jeden jej výtlačok 
narazil v Okinave.

Ak by ju však aj zakázali a ja by som sa o tom dozve-
del, pochybujem, že by som proti tomu protestoval. Sú 
situácie, keď je lepšie vzdať sa istých súkromných práv 
v prospech verejného blaha. Viem, že je to nebezpečná 
myšlienka, a neprial by som si, aby to s ňou zašlo pri-
ďaleko, no druhá svetová vojna nebola romantická vojna.

Ako sa konflikt prehlboval a Johnny sa úplne vypre-
dal, americká krajná pravica žiadala jej dotlač a odvo-
lávala sa pri tom na svoje občianske slobody. Mierové 
organizácie a rôzne „materské“ spolky z celej krajiny 
ma zasypávali súcitnými listami, v ktorých odsudzovali 
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Židov, komunistov, podporovateľov Nového údelu a me-
dzinárodných bankárov zato, že zakázali môj román, aby 
zastrašili milióny naozajstných Američanov, požadujú-
cich čo najrýchlejšie nastolenie mieru.

Odosielatelia listov, z ktorých mnohí písali na ele-
gantný papier s pompéznymi pobrežnými adresami, 
vytvorili komunikačnú sieť, ktorá siahala až do inter-
načných táborov pre prívržencov nacizmu. Cenu za po-
užitý výtlačok vyhnali nad šesť dolárov, čo ma hnevalo 
z viacerých dôvodov vrátane toho fiškálneho. Zamýšľali 
národné mierové zhromaždenie, ktorého hlavným pro-
pagátorom som mal byť ja, a sľúbili (aj zorganizovali) 
listovú kampaň, ktorou chceli prinútiť vydavateľa, aby 
knihu dotlačil.

Nič ma viac nepresvedčilo o tom, že Johnny je presne 
tou knihou, ktorá by sa nemala dotláčať, až kým sa vojna 
neskončí. Vydavateľ súhlasil. Po naliehaní priateľov, ktorí 
si mysleli, že snahy pisateľov listov by mohli nepriaznivo 
ovplyvniť chod vojny, som bez rozmyslu nahlásil ich ko-
nanie FBI. No keď sa vyšetrovatelia zjavili pred mojimi 
dverami, nezaujímali ich listy, ale ja. Mám pocit, že je to 
tak až doteraz, a tak mi treba.

Po roku 1945 si tie dve či tri nové vydania obľúbila 
ľavica, ostatní ich zjavne odignorovali vrátane všetkých 
tých vášnivých matiek, ktoré sa cez vojnu združovali 
v spolkoch. Počas vojny v Kórei bola kniha tiež vypreda-
ná, no vtedy som štočky radšej vykúpil, než aby ich pre-
dali vláde na muníciu. A tu sa príbeh končí alebo začína.

Keď som si knihu po toľkých rokoch znova prečítal, 
musel som odolávať nervóznemu nutkaniu ju kde-tu po-
zmeniť, vyjasniť, opraviť, skrátiť. Koniec koncov, kniha 
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má o dvadsať rokov menej ako ja – a ja som sa odvtedy 
veľmi zmenil, no ona nie. Alebo áno?

Môže vlastne čokoľvek odolať zmene, napríklad oby-
čajná vec, ktorú možno kúpiť, pochovať, zakázať, prekliať, 
pochváliť alebo ignorovať, a to všetko z úplne nespráv-
nych dôvodov? Pravdepodobne nie. Johnny mal počas 
troch rôznych vojen vždy iný význam. Jeho terajší výz-
nam je taký, aký mu dodá samotný čitateľ. A každý či-
tateľ sa tak nádherne odlišuje od iného čitateľa a aj oni 
sa menia.

Nechal som to tak, ako to je, aby som uvidel, čo z to-
ho bude.

DALTON TRUMBO
Los Angeles

25. marca 1959
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O jedenásť rokov neskôr. Čísla nás dehumanizovali. Pri 
rannej káve čítame o 40 000 Američanoch, ktorí zahy-
nuli vo Vietname. Nenapína nás z toho, naopak, načahu-
jeme sa za hriankou. Ráno sa neženieme preplnenými 
ulicami, aby sme zvolali „Vražda!“, ale preto, aby sme 
davom prenikli skôr, než si niekto uchmatne, čo je naše.

Len taká rovnica: 40 000 mŕtvych mladých mužov 
= 3 000 ton kostí a mäsa, 55 000 kilogramov mozgovej 
hmoty, 190 000 litrov krvi, 1 840 000 rokov života, ktorý 
nikto neprežije, 100 000 detí, ktoré sa nikdy nenarodia. 
(To posledné si môžeme dovoliť, na svete je už beztak 
priveľa hladujúcich detí.)

Kričíme v noci zo spánku, keď sa nám o tom prisní? 
Nie. Nesníva sa nám o tom, pretože na to nemyslíme. 
Nemyslíme na to, pretože nám na tom nezáleží. Oveľa 
viac sa staráme o zákon a poriadok, aby ulice Ameri-
ky boli bezpečné, zatiaľ čo tie vietnamské meníme na 
stoky plné krvi, ktoré každý rok napĺňame, keď nútime 
našich synov, aby si vybrali medzi väzenskou celou tu 
alebo rakvou tam. „Vždy, keď mi zrak padne na zástavu, 
sa mi do očí nahrnú slzy.“ Aj mne.

Ak pre nás mŕtvi nič neznamenajú (s výnimkou Dňa 
obetí vojny, keď sa diaľnice v celej krajine zapĺňajú sur-
fermi, plavcami, lyžiarmi, kempistami, poľovníkmi, ry-
bármi, futbalistami, opilcami a rodinami mieriacimi na 
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piknik), čo potom našich 300 000 ranených? Vie niekto, 
kde sa nachádzajú? Ako sa cítia? Koľko rúk, nôh, uší, 
nosov, úst, tvárí, penisov stratili?

Koľko z nich ohluchlo, onemelo, osleplo či rovno všet-
ko naraz? Koľkí sú po jedno-, dvoj-, troj- alebo štvorná-
sobnej amputácii? Koľko z nich sa už do konca života 
nepohne? Koľkí z nich skončili ako nepríčetní mrzáci, 
ktorí ticho dožívajú ukrytí v malých tmavých tajných 
izbietkach?

Napíšte armáde, letectvu, námorníctvu, vojenským 
a námorným nemocniciam, vedúcemu oddelenia lekár-
skych vied v Národnej knižnici medicíny, ministerstvu 
pre záležitosti veteránov, úradu hlavného chirur-
ga – a budete prekvapení, čo všetko sa nedozviete. Je-
den vládny úrad uvádza, že od januára 1965 poskytol 
726 „ošetrovateľských služieb po amputácii“. Ďalší evi-
duje záznam o 3 011 amputáciách od začiatku fiškálneho 
roka 1968. Zvyšok mlčí.

Výročná správa hlavného chirurga: Lekárska štatis-
tika armády Spojených štátov prestala vychádzať v ro-
ku 1954. Kongresová knižnica udáva, že armádny úrad 
hlavného chirurga pre lekársku štatistiku „nedisponuje 
údajmi o jednoduchých alebo viacnásobných amputáci-
ách“. Buď ich za dôležité nepokladá vláda, alebo slovami 
výskumníka jednej celoštátnej televízie: „Hoci armáda 
dobre vie, koľko ton bômb zhodila, nemá ani poňatia 
o tom, o koľko nôh a rúk jej vojaci prišli.“

Hoci neexistujú konkrétne čísla, postupne sa dostá-
vame aspoň k tým približným. Podľa nich sa z Vietnamu 
vrátilo o osemkrát viac paralytikov než z druhej svetovej 
vojny, trikrát viac úplných invalidov, o 35 % viac ľudí po 
amputácii. Senátor Cranston z Kalifornie dospel k zá-
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veru, že z každej stovky vojnových veteránov, ktorým sa 
vypláca náhrada za zranenia spôsobené v boji vo Viet-
name, je 12,4 % úplných invalidov. Úplných.

Ale koľko stoviek či tisícov živých mŕtvol nám z to-
ho vychádza? Nevieme. Nepýtame sa. Odvraciame sa od 
nich, zakrývame si tvár, oči a ústa, zapchávame uši a nos. 

„Prečo by som sa mal pozerať, veď to nie je moja vina, no 
nie?“ Pravdaže, ale na tom nezáleží. Čas nás tlačí. Smrť 
čaká aj na nás. Máme sen, ktorý si chceme splniť, jasnú, 
najjasnejšiu nádej, a musíme ho nasledovať a naplniť, 
kým nám to svetlo nevyhasne.

Dovidenia, porazení! Boh vám žehnaj! Opatrujte sa! 
Opäť sa uvidíme...

D. T.
Los Angeles

3. januára 1970
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