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KAT H A R I N A
V O L C K M E R

Spoveď o dedičstve predkov 
a skúmaní osobnej sexuality 

ostrá ako Bernhardove žiletky

P R E L O Ž I L A  D A N I E L A  K R N Á Č O V Á





Na pamiatku Davida Millera, v ktorého 
kresle som napísala túto knihu





7

U
vedomujem si, že nie je práve najvhodnejšia chvíľa 
vyťahovať to, doktor Seligman, no spomenula som 
si, ako sa mi raz snívalo, že som Hitler. Ešte aj te-
raz, keď vám o tom hovorím, sa cítim trápne, no 

naozaj som ním bola, z balkóna som prednášala svoju reč 
pred zástupom fanatických stúpencov. Mala som oblečenú 
uniformu so smiešnymi zdurenými nohavicami, nad hor-
nou perou ma šteklili drobné fúzy, a zatiaľ čo som všetkých 
uchvacovala svojím hlasom, ruka mi vírila vzduch. Nespo-
mínam si, o čom som hovorila – tuším to malo niečo spoloč-
né s Mussolinim a akousi absurdnou túžbou po expanzii –, 
ale na tom napokon nezáleží. Fašizmus nie je nič viac než 
len samoúčelná ideológia, nenesie nijaké posolstvo a Taliani 
nás v tom nakoniec aj tak premohli. Človek v tomto meste 
neprejde viac než sto metrov bez toho, aby niekde nezahlia-
dol slová pasta či espresso, ešte aj ich otrasná zástava visí na 
každom rohu. Zato slovo sauerkraut nevidieť nikdy nikde. 
S našou žalostnou kuchyňou by sme si impérium na tisíc 
rokov nikdy nepodmanili. Existujú predsa určité hranice 
toho, čomu môžete ľudí vystaviť, a každý, komu by ste druhý 
raz ponúkli to, čo tu nazývame jedlom, by radšej zobral nohy 
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na plecia. Vždy to bola naša slabá stránka, nikdy sme nič ne-
vytvorili čisto pre potešenie, všetko muselo mať vznešenejší 
účel – nie nadarmo v nemčine neexistuje slovo pre pôžitok, 
poznáme iba túžbu a radosť. Naše hrdlá nikdy nezvlhnú 
natoľko, aby sme niekomu oddane vyfajčili, pretože sme 
odchovaní na suchom chlebe. Poznáte ten príšerný chlieb, 
ktorý jeme a o ktorom všetkým rozprávame, akoby to bol 
nejaký nevyčerpateľný mýtus? Domnievam sa, že je to Boží 
trest za všetky zločiny, ktoré sme spáchali, a preto z tejto 
krajiny nikdy nevzíde niečo také zmyselné ako bageta alebo 
také vláčne ako čučoriedkové mafiny, ktoré dostať tu. Aj to 
je jeden z dôvodov, prečo som musela odísť: už som sa viac 
nechcela podieľať na tomto chlebovom podvode. V každom 
prípade som pri prednášaní toho, čo by sme dnes nazvali 
nenávistným prejavom, cítila, že vášnivý aplauz, ozývajúci 
sa zdola, iba chabo kompenzoval moje viditeľné deformity. 
Bolestivo som si uvedomovala, že sa ani trochu nepodobám 
na árijský ideál, o ktorom celé tie roky meliem. Niežeby som 
mala konskú nohu, no ani všetci mŕtvi Židia, ba dokonca ani 
moje údajné vegetariánstvo by nestačili na to, aby ma do-
stali do Riefenstahlovej zmyselných filmov. Pripadala som 
si ako podvodníčka. Vari si nikto nevšimol, že vyzerám ako 
starý zemiak s umelými vlasmi? Dodnes si presne pamätám 
smútok, ktorý som po prebudení cítila, smútok z vedomia, 
že nikdy nebudem jedným z tých nádherných nemeckých 
chlapcov s telami gréckych sôch a pokožkou, ktorá sa pod 
slnečnými lúčmi mení na nádherne zlatú, smútok z toho, že 
sa nikdy nestanem tým, čím som mala byť.

Netvrdím, že mi je Hitlera ľúto, a určite nie je prijateľ-
né vyhladiť celé etnikum len preto, že sa vo svojom tele 
necítite dobre a jeho príslušníci stelesňujú všetko, čo na 
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sebe nenávidíte, no prinútilo ma to zamyslieť sa nad jeho 
súkromným životom. Jeho každodennosťou. Predstavili 
ste si niekedy führera v pyžame, doktor Seligman, ako sa 
prebúdza strapatý a tacká sa izbou, ako hľadá svoje papu-
če? Nejaká smutná osôbka už knihu o jeho súkromí určite 
napísala, ja si ho však oveľa radšej predstavím sama, knihy 
by ho iba ochudobnili. Už vidím tú posteľnú bielizeň so 
svastikou, k nej ladiace pyžamo a všetko ostatné vrátane 
raňajkovej misky. Raz som takú videla v Poľsku, v jednom 
z tých čudných starožitníctiev plných pozostalostí po ich 
vlastných trýzniteľoch, kde predávali misky a taniere, po-
maľované zospodu drobnými svastikami. Celé to pôsobilo 
ako akési zvrátené barbie univerzum, v ktorom ste si, ak ste 
dosť dlho šetrili, mohli zaobstarať celkom nový život, žiari-
vý a dokonale zladený. Predstavujem si aj krátku televíznu 
reklamu, v ktorej veľkolepá bábka Hitlera na nablýskanom 
koni zachraňuje dobrú Nemku z rúk chlipného Žida, potom 
spolu cválajú v ústrety zapadajúcemu slnku, rasa konečne 
zachránená a v bezpečí. Akokoľvek boli nacisti kreatívni, 
pokiaľ ide o médiá, v tomto prípade nepochybne premrhali 
marketingovú príležitosť. Len si predstavte, akú obrovskú 
zábavu by nemecké deti zažívali pri hre s niečím ako LEGO  
koncentračný tábor s  názvom Freudenstadt  – postav si 
vlastnú pec, zorganizuj deportácie a nezabudni vydobyť čo 
najviac lebensraumu. A mohli zacieliť aj na dospelé pub-
likum – okrem všetkých rukavíc a tienidiel z kože mohli 
mať análne kolíky s konskou tematikou, vyrobené z pravých 
vlasov nepriateľa. Ale túto možnosť už prepásli. Nechcem 
vás uraziť, doktor Seligman, najmä nie teraz, keď máte hla-
vu medzi mojimi nohami, no nezdá sa vám genocída tak 
trochu vzrušujúco perverzná?



10

Keď som sa nedávno vracala domov, akási osoba skočila 
pod vlak – niekto túžil odísť vo veľkom štýle a ako posledné 
zbohom v našej každodennej vojne s beznádejou poriadne 
vytrestať svojich spolucestujúcich. Naspäť som teda musela 
kráčať jednou z tých častí Londýna, kde žijú ľudia predošlých 
generácií, ľudia so skutočným nábytkom a čistými vaňami, 
s vysvietenými hračkárstvami, vďaka ktorým detstvo vyzerá 
ako francúzsky vynález, a s predzáhradkami, kde sa jar, zdá  
sa, začína skôr než kdekoľvek inde. Predovšetkým zbožňujem  
tmavé kvety magnólií, vyzerajú tak elegantne, takmer pur-
purovo. Už ste ich videli, doktor Seligman? Pred taký dom 
by nikomu ani len nenapadlo vyhodiť vrece s odpadkami – 
aj drsné nátury sa tu premieňajú na nežné –, zatiaľ čo moja 
príjazdová cesta je neustále podrobená vyčíňaniu nezná-
mych ľudí, a tak na nej ráno, keď cez závesy vykúkam von, 
nachádzam všetko možné od hrdzavých mrazničiek a sta-
rých kozmetických tašiek až po pokazené hračky. Zaujímalo 
by ma, prečo si ľudia myslia, že ma ich nefunkčné predmety 
potešia. Svoju potupu som už takmer vyjavila celému svetu, 
keď som skoro napísala odkaz, aby s tým prestali, čo je asi 
také zlé ako prosiť o jedlo alebo o čisté nohavičky. Požiadali 
ste už niekedy niekoho o rešpektovanie vašej dôstojnosti? 
Nežiadam nič radikálne, nijaký sex na úrovni ani skutočné 
city. Kiežby mi tam občas aspoň nechali niečo zaujímavé, 
toto však vyzerá, akoby ma posadla akási úchylná víla, ktorá 
sa chce uistiť, že nijaký princ nikdy nedovidí na moje ok-
no a že všetky moje sny budú napokon smrdieť po líščích 
šťankách a pripomínať plasty, aké ukazujú v dokumentár-
nych filmoch o tom, ako sme zabili matku Zem. Stávajú sa 
predmetmi viny a zhnusenia a ja sa v noci snažím zaspať 
bez jasných predstáv o svojej budúcnosti. To preto som už 
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dávno prestala navštevovať časti mesta, ktoré si nemôžem 
dovoliť; nútia ma pozerať sa na všetky moje neúspechy 
ako cez zväčšovacie sklo a pripomínajú mi všetko, čo mi 
rodičia nikdy neodpustia. Prečo som len neroztiahla nohy 
v správnu chvíľu, lepšie sa o seba nestarala a nevydala sa za 
jedného z tých mužov s tmavými magnóliami v predzáhrad-
ke? Aj ja som mohla byť jednou z bezstarostných žien, čo 
vysedávajú v nóbl kaviarňach. Bolo by to ako žiť v predajni 
s čokoládou, doktor Seligman. Myslím si, že práve preto 
boháči vyzerajú, akoby ich práve niekto pretiahol dildom 
vyrobeným na mieru, zatiaľ čo im vo vedľajšej miestnosti 
ktosi iný vyžehlil čerstvo vypratú posteľnú bielizeň. To je 
tiež dôvod, prečo sú ich deti menej škaredé – pretože si ich 
môžu dovoliť, pretože ich deti vedia, že majú právo existovať. 
Takto zrejme funguje nadradenosť. Myslíte si, že bol omyl 
prísť radšej sem k vám, doktor Seligman?

Nedesí ma, čo sa chystáme urobiť, doktor Seligman. 
Smrť ani nič podobné ma nedesí. Viem, že vám môžem veriť 
a že smrť je tichá. Hlučné veci, pre ktoré dávime, vrieskame 
a nariekame, nás v skutočnosti nikdy nezabijú. Tie sa iba 
snažia pritiahnuť pozornosť. Sú ako mačky na jar, doktor 
Seligman – chcú cítiť náš odpor, v noci nás budiť a počúvať 
melódiu našich nadávok, nemajú však v úmysle ubližovať. 
Smrť je všetkým, čo v nás narastá, všetkým, čo nakoniec 
vybuchne, prestúpi svoje prirodzené hranice a zaplaví to, 
čo potrebuje dýchať. Infekcie množiace sa bez povšimnu-
tia, srdcia lámuce sa bez varovania. V tomto sa filmy a te-
levízne relácie plné pornografického násilia mýlia, doktor 
Seligman: takto ľudia zomierajú len málokedy. Všetko to 
už dávno nosíme v sebe, podobu našej smrti, nikto proti 
tomu nič nezmôže, rovnako ako od istého momentu po 
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