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PRÍCHOD UČITEĽA

Bol to žiak, akých boli desiatky. Loptoš. Neposedník, povedali by jedni. 
Ďalší by pritvrdili a nazvali ho grázlom alebo darebákom. Tak či onak, te-
raz ležal na podlahe pred šatňou a nedokázal odtrhnúť pohľad od vlastnej 
dlane, na ktorej mu chýbal malíček. Pripomínal mu tučnú larvu, ktorá sa 
prežrala krvou a teraz ju vypľúva. Bál sa ho dotknúť.

O tú malú, ale dôležitú časť tela prišiel pričinením noža, ktorý držal 
učiteľ.

Zakrvavený malíček ležal neďaleko. Ešte pred okamihom mu patril. 
Ešte vždy nadosah, a predsa nekonečne ďaleko. Na tvári nešťastníka sa 
strie dala paleta pocitov. Strach. Hnev. Zmätok. Tesne predtým, ako sa mu 
na nej objavila maska bolesti, sa tam mihol hlboký údiv. Čo sa stalo? Prečo 
ja? Veď ešte ráno všetko vyzeralo normálne.

Tak to chodí. Tesne pred každou tragédiou všetko vyzerá normálne. 
Každá veľká vec sa začína nevinne. Bežne. Nenápadne...

Jeseň už pokročila a chlad sa hlásil o slovo. Zubaté slnko už nehrialo 
a jeho lúče v korunách stromov pripomínali svetelné kopije.

Pre žiakov Základnej školy Čatkovo to bol druhý začiatok školského 
roka. Hoci už bolo sedemnásteho októbra, riaditeľ školy Alan Líška ich 
dal všetkých nastúpiť pred budovou, aby predstavil nového člena pedago-
gického zboru. Urobil to šikovne. Práve prebiehala šiesta hodina, takže 
žiaci sa už nemuseli vracať do tried, ale z nástupu mohli ísť rovno na obed 
a učitelia sa budú môcť v zborovni zoznámiť a porozprávať s kolegom.

Bolo to zvláštne. Ešte nikdy sa pre nového učiteľa nezvolávali všetci, 
lenže tento nebol obyčajný. Stál vedľa riaditeľa, oblečený v bezchybnom 
tmavosivom vojenskom saku a na náplecníkoch mu svietili akési odzna-
ky. Vlasy mal ostrihané nakrátko. Cez slepé ľavé oko sa mu ťahala jazva. 
Vedľa seba mal položený veľký cestovný vak, akoby práve vystúpil z neja-
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kej zaoceánskej lode. Na ľavom boku mal pripnutý mierne zahnutý meč. 
Vlčia hlava na konci rukoväte držala vo vycerených tesákoch striebornú 
šnúrku. Oči sa jej červeno ligotali. Na druhej strane mu z opaska visel ši-
roký nôž, ktorý pripomínal skôr mäsiarsky sekáč než nástroj na krájanie. 
Muž stál v bezchybnom pozore. Tváril sa pokojne. Nebolo na ňom badať 
ani náznak nepokoja či nervozity.

Nádvorie pred školou bolo zaplnené, deti netrpezlivé a hlučné.
„Dobrý deň všetkým,“ prehovoril riaditeľ do pripraveného mikrofónu. 

Žiaci sa pomrvili a postupne utíchli. Obvyklé prekáračky sa vytratili, až 
šum zanikol úplne.

Dôvodom bol neznámy mladík, ktorý stál vedľa riaditeľa. Priťahoval 
pohľady väčšiny prítomných a tí si ho so záujmom prezerali. Čudné bolo, 
že dievčatá nerozoberali jeho výzor ani chlapci jeho podivné doplnky 
k odevu. Len stáli, dívali sa a mlčali.

Učitelia na seba prekvapene pozreli. Mnohí z nich už zažili desiatky 
podobných nástupov, ale takéto ticho už dávno nie. Dokonca aj náhod-
ní okoloidúci sa zastavovali, akoby ich nezvyčajná atmosféra premohla 
a prinútila stať sa súčasťou prichystaného divadla. Zmena visela vo vzdu-
chu, no nik netušil, či dobrá alebo zlá. Mnohí pedagógovia zrazu pocítili 
náhly príval hrôzy, ktorú si nevedeli vysvetliť.

„Istotne sa čudujete, prečo som vás zvolal v takomto nezvyčajnom 
čase,“ pokračoval riaditeľ. „Školský rok sme zahájili pred viac ako mesia-
com a Deň študentstva máme až o mesiac. Dôvod stojí tu pri mne,“ pozrel 
na neznámeho. „Dnešok bude pre našu školu výnimočný v tom, že tento 
mladý muž sa stane jej súčasťou.“

Oslovený plynulým pohybom zmenil „pozor“ na „pohov.“ Ruky si dal 
za chrbát a znovu sa zmenil na sochu.

„Mali sme spolu krátky rozhovor a požiadal ma, či by sa mohol predsta-
viť sám. Samozrejme, že mu vyhoviem.“ Alan Líška ustúpil a priateľským 
gestom pozval muža pred mikrofón.

Ten krátko kývol hlavou a predstúpil pred dav. Ak bolo dovtedy ticho, 
teraz sa zdalo, že všetci znehybneli. Akoby ich ten muž ovládol. Vyžaro-
valo z neho sebavedomie, ale aj pokoj. Našli sa však aj takí, ktorí v ňom 
zbadali skrytú hrozbu.

Aj učitelia natŕčali uši, aby im neušlo ani slovo a pozorne sledovali kaž-
dé jeho gesto.
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„Zdravím vás.“ Mal prekvapivo príjemný, melodický hlas. „Volám sa 
Michael. Iba Michael, bez priezviska. Kedysi som sa volal inak, ale na záver 
môjho krásneho štúdia na Novej pedagogickej fakulte sme dostali viacero 
darov. Medzi nimi aj nové meno. Mohli sme si ho vybrať. Ja som rozhodol 
pre toto sväté meno práve pre jeho silu a odkaz. Michael bol úhlav ným ne-
priateľom Satana.“

Muž zmĺkol a rozhliadol sa okolo. V tvárach žiakov videl zmätok 
a v tých učiteľských neveriaco vyvalené oči.

„Neľakajte sa, neprišiel som sem hľadať pána zla. Michael bol bojov-
níkom a ochrancom slabých. Tým chcem byť aj ja tu, vo vašej nádhernej 
škole. Preto usilovne študujte, lebo byť najlepší má mnoho výhod. Verte 
mi, viem, o čom hovorím, aj ja som patril medzi najlepších a aj preto som 
si mohol vybrať, na akú školu nastúpim. Akiste sa pýtate, prečo práve tu? 
Dôvodov je viacero. Po prvé...“ Michael mal stále ruky za chrbtom. Te-
lom skoro vôbec nehýbal, iba otáčal hlavu. Vyzeral pri tom ako kamerový 
systém pátrajúci po zlodejoch. „... sem som chodil do základnej školy. Po 
druhé: tu sa stala tragédia, ktorá otriasla našou krajinou. Po tretie: ako 
tak na vás pozerám, mnohí z vás potrebujú moju pomoc a aj ju dostanú.“ 
Stíchol a znovu pokropil dav svojou pozornosťou. Na okamih sa pristavil 
pri pedagogickom zbore.

Patrik Kutný sa na nového kolegu otvorene mračil. Učil už dvadsať ro-
kov, z toho šesť na tejto škole. Vlasov mal čoraz menej, zato brucha čo-
raz viac. Hľadel na muža pred sebou a hrýzol si do vnútornej strany líca. 
Za tým pokojným hlasom cítil nástojčivosť a niečo potláčané. Podľa rečí 
to odhadoval skôr na agresiu než dobrosrdečnosť, dúfal však, že sa mýli.

O tej jeho Novej škole už čosi začul, ale nemal dôvod sa tomu venovať. 
Mal dosť svojej práce aj starostí. Na to, aby sa zaoberal každou novinkou, 
ktorú vymysleli hore, naozaj nemal čas. Hoci školstvo vnímal ako ťažko-
pádneho neprispôsobivého molocha, on sám bol zmenám naklonený, no 
tejto sa, ktovie prečo, obával. Podvedome pozrel na hodiny. O dvadsať 
minút sa končí šiesta hodina.

„Práca s deťmi, s vami,“ Michael opísal rukou oblúk, „je to najsvätejšie 
a najčistejšie poslanie, aké si človek môže vybrať. Preto som tu. Aby som 
sa stal vaším priateľom, bratom, pomocníkom a dúfam, že aj príkladom 
hodným nasledovania. Úctivo sa skláňam pred celým učiteľským zborom 
v jeho úsilí a teším sa, že budem môcť byť jeho súčasťou. Na tomto mieste 
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prisahám, že budem plecom, o ktoré sa budete môcť oprieť, predĺženou 
rukou, ktorá vás povedie v temnote, a takisto jazykom, ktorým sa pokúsim 
vysvetliť vaše nepochopené myšlienky.“

Michael na okamih cúvol, upravil si neexistujúcu nerovnosť na perfekt-
ne vyžehlenej uniforme a pokračoval: „Spomínal som tragédiu, ktorá sa 
na tejto škole stala. Spôsobila ju nedisciplinovanosť mysle, nuda a obrov-
ská arogancia. Tento neduh sa volá šikanovanie a prerástol do obludných 
rozmerov, v dôsledku čoho vyhasli vzácne životy. Tomuto je, našťastie, ko-
niec. Vy všetci, ktorí trpíte a bojíte sa o svojom trápení hovoriť, vedzte, že 
vám pomôžem. Od zajtra sa môžete slobodne nadýchnuť. Mojou úlohou 
je túto pliagu, tento jed ľudskej duše vykoreniť. Som nový magister a špe-
cializujem sa na žiakov s problémovým správaním. Som tu, pretože práca 
s ľuďmi mi vždy išla a napĺňala ma. Hlavne tá s deťmi.“ 

Michael sa usmial a Patrika pri pohľade na jeho ľadové oči striaslo. 
Nie, takéto reči nepatrili na školský dvor, ale na väzenský a mal ich hovo-
riť nový riaditeľ basy. Nie, takýto úsmev by nemal nosiť učiteľ. Patril skôr 
človeku, ktorý stlačí gombík od smrtiacej injekcie. Pocit ohrozenia v jeho 
vnútri zosilnel a on sa nervózne poškrabal na bezvlasom temene.

Michael nekompromisne pokračoval: „Mojou funkciou na tejto škole 
bude špeciálna pedagogika zameraná na všetky druhy násilia, krádeží, 
nevhodného správania či záškoláctva. Škola musí byť bezpečným mies-
tom pre všetkých a táto škola sa takým miestom stane. Na záver len po-
viem, že sa nik nemusí báť. Na strach naozaj nie je dôvod, aj keď moja 
tvár možno hovorí niečo iné. Ale je to len tvár. Pre tých, ktorí dodržiavajú 
pravidlá, pôjde všetko tak ako predtým. Pre vás ostatných...“ vtedy akoby 
utíchol aj šelest listov, „... budem len dokonale vyleštené zrkadlo. Teším sa 
na spoluprácu s vami.“

Ešte chvíľu sa nik ani nepohol.
„Ďakujem nášmu novému kolegovi za inšpiratívny príhovor,“ povedal 

konečne riaditeľ, keď sa postavil za mikrofón. Zdalo sa, že sa všetci prí-
tomní preberajú zo zakliatia. Pomaly sa rozhýbavali, akoby mali stuhnu-
té kĺby. Pár z nich sa obzeralo, akoby nechápali, kde sú, ani čo tu robia. 
„Týmto ukončujem vyučovanie a prosím, aby si triedni učitelia prevzali 
triedy a odprevadili ich na obed. O druhej očakávam všetkých pedagógov 
v zborovni.“

Najskôr sa pohli ľudia za plotom. Mlčky pokračovali v ceste, ktorú za-
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počali. Potom sa pomaly rozhýbali žiaci. Učiteľom to trvalo najdlhšie. Pri-
pomínali stádo oviec, ktoré sa k sebe túlia v presvedčení, že sa tak ochrá-
nia pred blížiacou sa búrkou.

Patrik Kutný si v duchu prehral príhovor jednookého muža a povedal 
si, že ešte nikdy nepočul vyhrážky tak pôsobivo zaobalené v zdanlivo po-
vzbudivých slovách. Prezeral si muža s mečom a povedal si, že sa niekto 
na ministerstve školstva musel zblázniť. No keď ten muž odhalil, že bude 
nový špeciálny pedagóg, bolo mu jasné, že sa zbláznil celý svet. Poslať 
človeka v uniforme, ktorý celkom otvorene nosí zbrane a chce pomáhať 
žiakom s problémami pri učení, je ako strihať ovce snežnou frézou. Aj tá 
ostrihá vlnu. Spolu s mäsom, chrbticou a vlastne celou ovcou.

Už v tej chvíli vedel, že spolu nebudú vychádzať. Hneď po rozchode po-
prosil kolegyňu, aby dozrela na jeho triedu, a vydal sa do riaditeľne. Ob-
vykle to nerobil, ale cítil, že táto situácia si vyžaduje rýchle riešenie.

„To nemyslíš vážne!“ šplechol riaditeľovi do tváre, len čo za sebou za-
tvoril dvere. Neskrýval podráždenie. Na ustupujúcom čele sa mu perlil pot.

Alan Líška si ho premeral. Bol od vysokého Patrika oveľa nižší, ale túto 
nerovnováhu vyvažoval ohromnou vôľou a skúsenosťami. Mal osemde-
siat rokov a ešte tri roky do dôchodku, no energiou prekonával aj oveľa 
mladšie ročníky. S bielymi vlasmi zviazanými do chvosta vyzeral ako roc-
ker. „Sadni si a upokoj sa,“ ukázal na sedačku a sám sa rozložil do svojho 
ohromného kresla.

„Postojím. Hádam si toho blázna nechceš nechať.“
Alan sa neveselo usmial. „Samozrejme, že nie. Ale budem musieť.“
Patrik sa zamračil. „Čo je to za volovinu?“
„Prikazuje mi to nový školský zákon. Netušíš, koľko paragrafov sa týka 

nových magistrov s mečmi. Nemám ho ako odmietnuť ani poslať preč. Po-
čul si, vybral si nás. Veď vieš, ako vznikla tá Nová fakulta. Boli toho plné 
noviny aj televízia. On je medzi prvými svojho druhu. Štúdium skončili 
dvadsiati absolventi a rozliezli sa po školách –  jedna z nich je tá naša.“

„Hovoril, že sem chodil. Ja však žiadneho Michaela nepoznám, a to 
som tu už nejaký rok. Ani na jeho ksicht si nespomínam.“

„Ani ja nie. Sám sa mi svojim pôvodným menom nepredstavil. Ale zis-
tím si ho. Ja na to prídem.“

„Takže?“
„Takže čo?“
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„Necháme tu pobehovať ozbrojeného človeka, o ktorom vlastne nič 
nevieme?“

„To sa mýliš. Prišla mi naňho kopa posudkov a odporúčaní, ktoré pod-
písal azda každý úradník na ministerstve. Skúšky z pedagogiky a psycho-
lógie absolvoval s výborným prospechom. List, ktorý podpísal sám minis-
ter školstva, nie je ani tak odporúčaním ako skôr príkazom, aby som ho 
zamestnal. Jeho morálny profil je láska sama. Podľa papierov je to ideálny 
špeciálny pedagóg.“

„No to iste. Nosí pri sebe zbrane!“
„Všimol som si. Sú súčasťou jeho rovnošaty. On ich nielenže môže no-

siť, on dokonca musí. Prikazujme mu to zákon.“
„Takže niekto vymyslel debilinu a my sa jej musíme podvoliť?“ vy-

buchol Patrik a vybral sa k dverám. Pri nich sa otočil. „Nalepím sa naňho 
a budem ho sledovať. Trpezlivo si počkám na jeho prvý prešľap a nahlá-
sim ti ho. A keď s tým nič neurobíš, rozmažem ho vo všetkých médiách, čo 
v tejto republike sú.“ Učiteľ nečakal na odpoveď, otvoril si dvere a odišiel.

Riaditeľ sa ešte chvíľu pozeral tým smerom. Vedel, že protesty prídu, 
ale nečakal ich tak skoro. V jeho starých kostiach zarezonovali rodiace sa 
problémy.

V rádiu spieval Vašo Patejdl „je trištvrte na jeseň“, vonku zadul vietor 
a naňho doľahli roky ako ešte nikdy.

Milka Olhavá sa nedala oklamať jazvami na tvári. Vedela presne, kto 
je Michael. Akoby aj nie, bola celé štyri roky jeho triedna. No nielen on sa 
zmenil na nepoznanie.

Sedela v kabinete a túlala sa v spomienkach, ktoré sa všetky končili 
bolesťou a výčitkami. Siahla do skrinky a vytiahla odtiaľ album. Fotky jej 
triedy. Piata až ôsma B. Deviata nie. Vtedy deviata B už neexistovala. V ich 
škole sa to všetko začalo. Nik nevedel, prečo sa tie hrozné veci udiali práve 
tu. Pri spomienkach sa jej, tak ako tisíckrát predtým, zrýchlil dych a oči sa 
naplnili slzami. Znovu jej hrozilo, že ju začne gniaviť bolesť.

Otočila list albumu. Piata B. Ešte deti. Malé a nevinné. Vtedy to ešte 
bolo dobré. Triednu fotku si urobili pod javorom pred školou. Nik nechý-
bal. A bol tam aj on. Ničím nepripomínal človeka, ktorý dnes predstúpil 
pred celú školu. Ničím. Ale ona ho poznala. Tváre sa menia, no človek 
vnútri nie. Toho by poznala vždy. Milka Olhavá sa nikdy nemýli.
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Mala ešte pár minút do stretnutia v zborovni, a tak si listovala v albu-
me. Upokojila sa. V týchto pochmúrnych dňoch nebolo veľa vecí, ktoré by 
jej prinášali radosť. Na fotkách jej žiaci ešte žili a ona bola ich súčasťou. Aj 
Michael žije a čoskoro sa s ním stretne. Tešila sa. Ten človek v Michaelovi 
býval veľmi milý a ona si ho obľúbila.

Milka Olhavá netušila, že to, čomu ona hovorí človek, už v Michaelovi 
nie je a oproti tomu, ako ho poznala, už ani nemôže byť inakší.
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FÁZA PRVÁ — VIDÍM

Zvonček zazvonil a on už čakal na chodbe. Škola bola postavená v tvare 
písmena U. Dlhé a svetlé chodby boli pre riaditeľa prekliatím a požehna-
ním zároveň. Požehnaním preto, že na nich bolo dosť priestoru pre pohyb 
aj voľné chvíle žiakov. Prekliatím preto, lebo väčšinu času boli počas vy-
učovania opustené, ale vykurovať ich museli. Z rozpočtu školy to odkroji-
lo poriadny kusisko.

Pri učebniach boli vyvesené farebné rozvrhy a na stenách návody na 
prvú pomoc alebo zoznamy vybraných slov.

Dvere sa s tresknutím rozleteli. Z nich sa vyrútili vrieskajúci žiaci a roz-
behli sa po chodbe.

Milka Olhavá stála vzadu v učebni a čakala, kým sa trieda vyprázdni. 
Už dávno vzdala pokusy o skrotenie rozdivočených žiakov. Bola vyhorená 
až na dreň a každé ráno sa rozplakala už len z predstavy, že musí ísť do 
práce. Žiakov vnímala ako telesné schránky naplnené démonmi, ktorých 
existencia má len jeden účel: zničiť ju.

Decká bežali rovno smerom k Michaelovi. Keď ho zbadali, vojaka 
s mečom a nožom, stíchli, spomalili a zastali. Hľadeli naňho. Chvíľu to 
na chodbe vyzeralo ako v pavilóne voskových figurín. Vzápätí sa znovu 
rozhýbali. Všetci robili to isté. Akoby ich mozgy zdrapilo nejaké vyššie 
vedomie a nútilo ich robiť všetok naraz. Pohľady im skákali z jeho tváre 
na meč, potom na velikánsky nôž a späť na tvár. Dychtili po jeho reakcii. 
Vyžarovala z nich zvedavosť. Tak naozaj je tu. Nebolo to len divadlo. Čo tu 
s tým železom bude robiť? pýtali sa nemo.

Michael si pahýľom prstenníka poškrabal jazvu ťahajúcu sa cez slepé 
oko. Keď si všimol, že z pohľadov detí zmizla zvedavosť a nahradila ju 
neistota, spokojne sa pousmial. Nezainteresovaný pozorovateľ by mohol 
povedať, že jeho výraz pripomína smrť, ktorá víta dlho očakávanú dušu.

Milka konečne vyšla z triedy. Kráčala pomaly, akoby z nej každý krok 
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vysával ohromné množstvo síl. Veľa jej ich neostávalo, ale ešte stále sa od-
mietala vzdať. Odmalička chcela byť učiteľkou, no dávno zabudla prečo. 
Ostala jej len zotrvačnosť. Hovorievala, že zo školy odíde jedine nohami 
napred. Pri pohľade na ňu by človek povedal, že to už nemusí trvať dlho. 
Vyzerala veľmi zle. Bledá, roztrasená, bez ducha.

Nik z hlúčika detí si ju nevšímal, Michael však áno. A ona mu pohľad 
opätovala. V očiach jej zasvietila dávno zhasnutá iskra. Kedysi sa ňou po-
kúšala zapaľovať v žiakoch túžbu po chémii a v sebe silu pokračovať na-
priek ich nezáujmu. To svetlo dávno nesvietilo. Až včera...

Stretli sa v zborovni. Podišla k nemu prvá. Privítala ho mdlým stiskom 
ruky. „Ani nevieš, ako túžobne som očakávala tvoj príchod. Viem, že ty ich 
zmeníš. Dnešné deti sú také...“

„... nevychované?“ doplnil ju jemne. Jeho mierny hlas vôbec neladil 
s dokaličenou tvárou.

Pokrútila hlavou a stočila oči niekam nad jeho plecia. Akoby sa zahľa-
dela do minulosti. Možno tam zbadala niečo príjemné, lebo sa pousmiala.

„Nevychované boli pred desiatimi rokmi. Teraz... ale to je jedno.“ Pohľa-
dom sa vrátila k nemu. „Teraz si tu. Môžeme si tykať, však? Som Milka.“

„Michael.“ Podali si ruky.
„Michael. Vybral si si krásne meno.“ Podišla ešte bližšie a zašepkala: 

„Poznám ťa. Samuel. Ale nikomu to nepoviem, ak nechceš.“
„Milka,“ mladík len málinko privrel oči a chladne sa na ňu usmial. Vy-

zeral, akoby skúšal chuť jej mena. „Pokojne to povedz, komu chceš. Samo 
bol dieťa. Naivné a bez cieľa. Bez disciplíny. No našťastie je preč. Ak máš 
niekde jeho fotku, je na nej len duch z bezvýznamnej minulosti.“

Učiteľka čakala, či ešte niečo dodá. Napríklad: Som rád, že si ma spo-
znala. Alebo: To boli parádne časy. Nič také však z jeho úst nevyšlo.

„Ty všetko zmeníš,“ povedala napokon a nežne sa mu dotkla pleca. 
„Hovorila som im, že raz príde niekto, kto sa ich nebude báť. Neverili mi. 
Ale konečne si tu,“ šepla a oči sa jej naplnili slzami.

Potom sa otočila a odšuchtala sa ku kolegyni na kus reči. Pristupova-
li aj ostatní, predstavovali sa. Málokto mu pozrel do očí. Bolo to rýchle 
a  chladné. Cítil neúprimnosť a nervozitu. Nevadilo mu to. Neprišiel sem 
hľadať priateľstvá ani vzťahy.

Konečne mohol začať napĺňať svoje poslanie. Svoj osud. Mal ich pred 
sebou. Celé stádo. Namieril ukazovák na triedu.
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„Vráťte sa. Skúste to ešte raz. A tentoraz bez behu. Po chodbe sa budete 
presúvať krokom, pretože beh je priestupok proti bezpečnostným opat-
reniam.“ Hovoril pokojným hlasom bez náznaku irónie. Ruky mal voľne 
spustené pri tele a žiadnej zbrane sa nedotýkal.

Žiaci zaváhali len na okamih. Potom sa naozaj otočili, vošli do triedy 
a krokom sa vrátili na chodbu.

Jeden z nich však ďalej stál na mieste. Chlapec mal zodvihnutý kútik 
úst v drzom úškrne. Smelo, ba priam bezočivo hľadel Michaelovi do slepé-
ho oka. Na tvári mal suverénny výraz. Predvádzal sa. Takže vodca stáda. 
Vždy sa takto hlúpo prezradia. Vďaka pedagogickej psychológii Michael 
vedel, že keď ho zničí, jeho zhubný vplyv na ostatných sa rozplynie. Ak 
ho zlomí dostatočne, ďalší vodca sa neobjaví. Nik nebude chcieť zakúsiť 
to, čo zažije on. Chlapec si ho neustále obzeral, dokonca k nemu podišiel 
bližšie. Bol ako zvedavé šteňa, ktoré skúma nehybného krokodíla a myslí 
si, že to bude zaujímavá hračka.

Siedmaka neodradilo nič. Ani desivá tvár, ani zbrane, ani to, že pred 
ním stojí síce nový, ale úplne neznámy učiteľ. Zvyšní spolužiaci za ním so 
záujmom sledovali túto jeho hru.

Michael pochopil, že v tomto prípade fáza „vidím“ zlyhala. Takže musí 
prísť fáza dva. Jeho poslanie ho naplnilo hrdosťou, pretože vedel, že bude 
medzi prvými, ktorí ju použijú v praxi.
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KRVAVÁ ŠKOLA

Stalo sa to pred jedenástimi rokmi. Vtedy padlo školstvo na dno. Alebo 
si to aspoň mnohí mysleli.

Postavenie učiteľa bolo katastrofálne. Učiteľské povolanie sa vnímalo 
ako podradné a dostalo sa na samý chvost záujmu spoločnosti. Do učite-
ľov si každý utieral ústa. Spoločnosť, médiá, rodičia aj žiaci. Každé pochy-
benie bolo potrestané. Zranil sa žiak na telesnej výchove? Zlyhala trieda 
pri celoštátnom testovaní? Vedú štát neschopní politici? Pobili sa tínedže-
ri počas prázdnin? Na vine bol vždy učiteľ. Pri výchove opäť zlyhala škola. 
Mnohí analytici sa neskôr pýtali, hodnotili a špekulovali, prečo sa to deje, 
a aj keď chodili okolo pravdy, nikto sa ju neodvážil vysloviť. Spoločnosť 
prechádzala akousi katarziou, pri ktorej hľadala vinníka svojich slabostí 
a neúspechov. Frustrácia bola ako rieka, ktorá naráža do hrádze a hľadá 
najslabšie miesto. Nakoniec sa našlo. Školstvo.

Či to spôsobil nezáujem o toto povolanie, nevhodné vzory alebo nad-
priemerná slnečná aktivita, nevedno. V každom prípade prišlo k nárastu 
násilia žiakov voči sebe navzájom, ako aj voči pedagógom. Začalo sa to 
slovnou agresiou, ktorá prerástla do fyzickej. Škola prestala byť miestom 
vzdelávania a stala sa bojiskom.

Až sa napokon hrádza pretrhla. Práve v tejto škole. O poschodie vyššie, 
než teraz stál Michael a siedmačik, ktorý si ho obzeral.

Vtedy do školy vtrhli traja bývalí žiaci. Záznamy z kamier ukázali, že 
boli ozbrojení nožmi. Toxikologický rozbor ich mŕtvol potvrdil, že boli 
opití a pod vplyvom drog.

Zabili školníka a potom vybehli na najvyššie poschodie, kde sa za-
tvorili v jednej triede a ubodali tam šesť žiakov spolu s učiteľkou. Aj keď 
mali v pláne popravu celej triedy, nestihli ju dokončiť. Všetkých zastrelili 
policajti. Rozbehlo sa vyšetrovanie s nedozernými následkami. Zázna-
my zo školy ukázali, že všetci traja násilníci počas štúdia mimoriadne 
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agresívne šikanovali svoje okolie. Mali problémy v rodine, neskôr v práci 
a v súkromnom živote. 

Tragédia mala aj pozitívnu stránku. Aspoň sa zdalo. Lenže bolo to len 
pozlátko, ktoré obaľovalo hnisajúcu ranu. Spoločenský status učiteľov sa 
konečne zmenil. Boli živočíšnym druhom na pokraji vyhynutia, ktorému 
sa zrazu dostávalo zvýšenej pozornosti. Začalo sa hovoriť o tom, ako treba 
všetkých v škole ochrániť. Na pohrebe obetí zazneli prísahy: „Už nikdy 
viac. Život nadovšetko. Každý je dôležitý.“ Úradníci začali konať.

Ministerstvo školstva ustanovilo špeciálnu komisiu zloženú z psycho-
lógov, psychiatrov, pediatrov, metodikov a iných špecialistov. Tá dospela 
k záveru, že terajšie postupy pri výchove žiakov sú zastarané a v tomto 
svete už pre ne nie je miesto.

Analyzovali sa rôzne návrhy a opatrenia a postupne sa zmietali zo sto-
la. Besedy, prednášky, výchovné koncerty, projekty? Zbytočne vyhodené 
peniaze za aktivity, ktoré sa nemali ako dostať pod hrošiu kožu agreso-
rov. Riaditeľské pokarhania? Len zdrap papiera, ktorý skončil v koši ešte 
v triede. Dvojky zo správania? A čo? Bolo to len slovo na vysvedčení, ktoré 
nik nečítal. Predvolania na sociálku? Preťažené úradníčky spisovali sprá-
vy a presúvali gigantické veže šanónov. V niektorých školách dokonca 
žiaci súťažili, kto ostane dlhšie v reedukačnom ústave. Nie, táto cesta ná-
pravu nepriniesla.

Nové smerovanie naznačil plukovník Sten, popredný vojenský psycho-
lóg. Bol pedagógom na vojenskej akadémii. Mal hladko oholenú prísnu 
tvár a oceľovosivé vlasy zastrihnuté podľa armádnych predpisov. Jeho 
prejavy boli krátke a jasné. Revolučné a zvrátené. Vždy vyvolali uragán 
reakcií a prekrikovania.

Keď sa ho štátny tajomník ministerstva školstva opýtal, či dokáže svo-
je myšlienky rozvinúť, plukovník bez zaváhania spustil monológ: „Čo sa 
stalo v Základnej škole Čatkovo? Dovoľte mi, aby som vám to objasnil. Do 
budovy vstúpili traja mladí ľudia a ich jedinou túžbou bolo zabíjať. Ako 
svoj nástroj si nevybrali strelné zbrane ani výbušniny. Mali nože. Nože! 
Prečo to tak zdôrazňujem? To nie je hocijaký nástroj. Nôž je zbraň šialen-
cov alebo absolútnych profesionálov. Je to intímna zbraň. Nevidno ju, no 
ste s ňou veľmi nebezpeční. Je nevhodná na obranu, ale ideálna na útok. 
A na rozdiel od pušky alebo nejakého nástražného systému vidíte rany, 
ktoré spôsobujete. Cítite pevnosť tela, do ktorého vrážate čepeľ. Človek, 
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ktorého napadnete, vám krváca a umiera priamo pred očami. Na to nemá 
odvahu hocikto, aj keď používať slovo odvaha v súvislosti s vraždou je asi 
pritiahnuté za vlasy. Chcem povedať, že tie tri monštrá určite neboli pro-
fesionálni bojovníci ani zabijaci. To už sme si zistili. Takže to bol druhý 
prípad. Šialenstvo. Prísť k niekomu a vraziť doňho kus ocele sa nedá s čis-
tou a racionálne uvažujúcou hlavou. Pochopiteľne v tom svoje zohrali aj 
drogy a alkohol.

Čo nám z toho ostalo? Krajne abnormálne správanie a nejasný motív. 
Mnohé však môžeme vydedukovať z výpovedí svedkov. A tie jednoznačne 
ukazujú na snahu o dominanciu. Útočníci chceli u druhých vyvolať strach 
a ovplyvniť ich osudy a životy. Doslova a dopísmena. A ja sa pýtam: môže 
takýto extrém vzniknúť spontánne? Ako nejaký skrat? U jedného možno. 
Ale u troch? Určite nie. Ich školské záznamy poukazujú na neustále nási-
lie, otrasné správanie a hrubosť. Už v škole boli zohratá trojka, ktorá neu-
stále terorizovala svoje okolie. Prečo? Pretože mohli. Nik na nich nemal. 
Učitelia? Tým sa smiali. Rodičia? Neustále prižmúrené oči a zľah čovanie. 
Úrady? Bezmocné. Polícia? To pre nich nebola téma. A tak v našich pá-
chateľoch bujnel pocit, že im prejde všetko. Podľa toho sa zariadili. Konali 
ľahostajne, agresívne a krvavo. Presne tak zavŕšili svoju zvrátenú cestu.“ 
Plukovník sa poobzeral po prítomných. Vyzeral ako jastrab, ktorý pátra 
po koristi. Tou mal byť ten, kto s ním nebude súhlasiť.

„Čo je šikana, vážení?“ pokračoval ďalej. „Neviem spočítať definície, 
pojmy a články, ktoré už na túto tému vyšli. Všetky zbytočné, len kĺzali po 
povrchu. Ani slnko nie je len žltá guľa. Pomenovať tento jav ho nevykyno-
ží. Všetky opatrenia sa minuli účinkom. V kolektívoch vždy budú frustro-
vaní, arogantní, manipulatívni alebo psychopatickí jedinci, ktorí si nájdu 
najslabšie ohnivko a pustia sa ho ničiť. A čierne ovce kolektívu budú iba 
mlčky trpieť. Ak sa náhodou odvážili o svojom trápení prehovoriť, začali 
sme konať. Ale čo sme robili? Zobrali sme vinníkov nabok a dohovárali 
im. Vysvetľovali sme alebo trestali. Pokarhaniami či zníženými známkami 
zo správania. Predvolávali sme rodičov, spisovali zápisnice. Vyhrážali sa 
alebo nariaďovali podmienečné vylúčenia. Ak sa takých žiakov podarilo 
preradiť, aj tak sa nič nevyriešilo, len sa zmenil ich cieľ. Tí najzraniteľnejší 
boli pre nich ako potrava v bludisku pre potkany a oni ju skôr či neskôr 
vyňuchali. Prečo spomínam práve tieto mimoriadne inteligentné hlodav-
ce? Potkany nám ukázali mnohé pravdy o nás samých. Napríklad, keď im 
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do cesty za potravou položíte prekážku, ktorá spôsobuje bolesť, nepôjdu 
ďalej. Budú hľadať inú cestu. A keď ju nenájdu, potravu nezískajú. O elek-
trickom prúde v bludisku sú dokonca schopní podať informáciu aj ostat-
ným jedincom. Bolesť povýšili nad potravu.“

Plukovník Sten buchol päsťou po pulte. „Je načase prestať predstierať 
ochranu najslabších! Deti a učitelia v čatkovskej škole musia byť posled-
nými obeťami a je našou svätou povinnosťou, aby nezomreli zbytočne. 
Musíme nabrať odvahu robiť nevídané činy a použiť nevyskúšané metódy! 
Musíme našich najslabších ochrániť stoj čo stoj!“ ozval sa znovu úder jeho 
päste. „Bolesť je odpoveď. Školy zbavíme šikany bolesťou. Ak sa z nej pou-
čili potkany, poučia sa aj žiaci. Trest sa už konečne musí stať trestom. Musí 
odstrašovať, a nie lákať. Tyrani si musia uvedomiť, že bude nezvrátiteľný.“

A bolo to vonku. Nikto neveril, že podobné slová zaznejú v prítomnosti 
toľkých učiteľov, profesorov a docentov. A predsa zazneli. Bolo nepredsta-
viteľné, že sa o niečom takom vôbec rozprávali. No rozprávali sa. A bolo ab-
solútne neprijateľné a škandalózne, aby niečo takéto prijali do legislatívy. 
Lenže napokon to prijali. Všetci vedeli, že takýto liek bude horší ako samot-
ná choroba, napriek tomu vymysleli slovné obraty a právne kľučky, aby ho 
obhájili. Tlak na nejakú zmenu bol veľký a podobných návrhov zaznievalo 
v médiách a na internete čím ďalej, tým viac. Ak by tých vrahov v škole tres-
tali tvrdšie, pár dobrých detí by ešte žilo. 

Informácie o radikálnom prístupe k porušovateľom školského poriad-
ku sa opakovali, až postupne otupili aj tých najvytrvalejších odporcov a aj 
tých málo rozumne zmýšľajúcich. Závery ministerskej komisie boli šoku-
júce. Dala plukovníkovi za pravdu. V nezvyklom pokoji a jednote tento 
poradný orgán ministra školstva schválil Stenov návrh. Minister ho pre-
formuloval do nového školského zákona a na všeobecné prekvapenie ho 
prijal aj parlament. Akoby aj nie. Verejná mienka sa po prvýkrát po dlhej 
dobe dostala na stranu učiteľov. „S teroristami sa nevyjednáva“ bolo heslo 
tých dní a mnohí, ktorí si ho osvojili, pri tom pozerali na svoje deti.

A tak vzniklo to, čo radšej mali všetci spoločnými silami zadupať do 
zeme. Nová pedagogická fakulta. Mala sídlo v hlavnom meste. Jej prvým 
dekanom sa stal plukovník Sten.

O novú školu bol obrovský záujem. Na dvadsaťpäť miest študijného 
odboru Nový magister sa hlásilo cez desaťtisíc ľudí. Davy záujemcov pri-
pomínali náborové centrá v druhej svetovej vojne, v ktorých mladí muži 
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chceli ukázať celému svetu, že česť a odvaha im nie sú cudzie. Aj teraz svet 
vyhlásil vojnu. Deťom.

Všetci chceli byť súčasťou revolúcie vo vzdelávaní. Bol jún a pod pália-
cim slnkom stál dlhočizný had absolventov stredných škôl. Všetci čakali 
na registráciu na prijímacie pohovory a netušili, že tie sa už začali a testu-
jú ich výdrž a trpezlivosť. Bol medzi nimi aj Samuel Párny, ktorý si o päť 
rokov vyberie absolventské meno Michael. 

Devätnásťročný mládenec bol poznačený desivou tragédiou vo svojej 
triede, na ktorú nedokázal zabudnúť, aj keď od nej uplynulo päť rokov. Tro-
jica šialencov mu zabila šiestich spolužiakov spolu s učiteľkou, a to spustilo 
lavínu udalostí, ktoré ho v konečnom dôsledku mali zomlieť. V tých dňoch 
však iba dúfal, že sa mu podarí úspešne absolvovať prijímacie pohovory 
a konečne nájde pevnú pôdu pod nohami. Jeho svet sa totižto už poriadne 
dlho triasol, až hrozilo, že sa úplne rozpadne a trosky ho zavalia.

Prijímačky boli neuveriteľne tvrdé. Vlastne nie, boli brutálne. Beh na 
dlhé trate so záťažou, úmorné fyzické cvičenia i zdanlivo nezmyselné psy-
chotesty. Uchádzači odpadávali ako hnilé hrušky. Peklom prešlo len päť 
percent. Samuela bolelo celé telo. Svaly mu horeli, preťažené kĺby protes-
tovali a zodratá koža pálila. Únava sa už dávno dostala za hranicu, o ktorej 
si myslel, že ju nemá šancu prekročiť. Najviac ho však udivovalo, že mu 
to vlastne vyhovuje. Extrémna záťaž mu dokonale vyvetrala myseľ. Bol 
skrátka príliš vyčerpaný, aby dokázal vôbec na niečo myslieť. Tobôž nie 
na hrôzostrašnú minulosť. V bolesti sa našiel, bolesť mu pomáhala a on 
si jej pýtal viac.

Keď ich ostalo len štyridsaťsedem, postavili ich pred ďalšiu prekážkovú 
dráhu. Táto sa však od tých predchádzajúcich odlišovala. Nebola náročná 
fyzicky. Na mnohých miestach sa rozdvojovala a oni vedeli, že jedna cesta 
je falošná. Nedalo sa vrátiť. Museli hádať. Kto dráhu prešiel, bol prijatý. 
Túto poslednú nástrahu zvládli len dvadsiati traja. Dvadsaťtri z tisícov. Sa-
muel bol medzi nimi. Keď im oznamovali, že je koniec, prekvapený zistil, 
že je sklamaný. Počas testov po dlhej, predlhej dobe pocítil toho starého 
a spokojného Samuela, ktorý sa nebojí, že k nemu prídu démoni s nožmi 
a zabijú ho. Počas testov nemal nočné mory. Nik ho nenaháňal. Netrhal na 
kusy. Nechcel mu urobiť niečo bolestivé a krvavé. Keby mu niekto ponúkol, 
či by si tie galeje nechcel zopakovať, okamžite by prikývol. Znovu a znovu.

Lenže všetko bolo inak. Nemusel hľadať nové druhy fyzického vypätia. 
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