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Věnováno Tommymu Thompsonovi





PODĚKOVÁNÍ

Ráda bych poděkovala následujícím lidem, jejichž povzbuzo-
vání a podpora pro mne byly při psaní této knihy neoceni-
telné: v první řadě mé agentce Wendy Weilové, která ve mně 
nikdy neztratila víru; mému redaktorovi Samu Vaughanovi 
za péči a pozornost, jež mi věnoval, a za to, že jsem se díky 
němu ani při opakovaném přepisování nepřestávala smát; 
a Martě Levinové, mé první přítelkyni v nakladatelství Ran-
dom House. Dále děkuji Glorii Safierové, Liz Hockové, Mar-
garet Cafarelliové, Anne Howard Bailyové, Julii Florenceové, 
Jamesi „Tátovi“ Hatcherovi, dr. Johnu Nixonovi, Gerrymu Han-
nahovi, Jayi Sawyerovi a Franku Selfovi. Mé poděkování patří 
také poradenské společnosti DeThomas/Bobo & Associates 
za to, že mne podrželi v hubených časech. Díky Barnabymu 
a Mary Conradovým a konferenci spisovatelů v Santa Barbaře, 
Jo Royové a veřejné knihovně v Birminghamu, Jeffu Norellovi 
z vysoké školy Birmingham-Southern College a Ann Harvey-
ové a Johnu Loqueovi z nakladatelství Oxmoor House Pub-
lishing. S vděčností vzdávám díky své písařce a pravé ruce 
Lise McDonaldové a její dcerce Jessaiah, že se potichu dívala 
na Sezame, otevři se, zatímco jsme s její maminkou pracovaly. 
A mé speciální poděkování náleží všem milým lidem — minu-
lým i současným — v Alabamě. V mém srdci. Mém domově.





I když sedím tady, v pečovatelském domě Růžové terasy, 
v duchu jsem ve Whistle Stop Cafe a dávám si talíř smažených 
zelených rajčat.

— PANÍ THREADGOODEOVÁ

ČERVEN 1986
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(TÝDENNÍ ZPRAVODAJ WHISTLE STOP V ALABAMĚ)

12. ČERVNA 1929

OT E VŘ E N Í  K AVÁ R N Y

Minulý týden zahájila provoz kavárna Whistle Stop Cafe — 
nachází se hned vedle pošty —, a podle slov jejích majitelek, 
Idgie Threadgoodeové a Ruth Jamisonové, jim jdou obchody 
dobře. Idgie říká, ať se lidé, kteří ji znají, nebojí, že se otrá-
ví — ona nevaří. Kuchařkami jsou dvě barevné ženy, Sipsey 
a Onzell, a grilování má na starosti Onzellin manžel, Velký 
George.

Pokud tam někdo z vás ještě nebyl, Idgie vzkazuje, že sní-
daně se podávají od půl šesté do půl osmé a můžete si dát 
vajíčka, kukuřičnou kaši, vdolky, slaninu, párky, smaženou 
šunku se šťávou a kávu za 25 centů.

K obědu a večeři máte na výběr smažené kuře, vepřové 
kotlety s omáčkou, sumce, kuře s knedlíčky nebo grilované 
maso; k tomu tři druhy zeleniny dle výběru, vdolky či kuku-
řičný chléb a pití plus dezert — to vše za 35 centů.

Pokud jde o zeleninu, podle Idgie si můžete objednat kré-
movou kukuřici, smažená zelená rajčata, smaženou okru, lis-
tovou kapustu nebo vodnici, černooký hrách, kandované 
sladké brambory a máslové nebo měsíční fazole.
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A jako dezert koláč.
Onehdy jsme si tam s mým chotěm Wilburem zašli na veče-

ři a byla tak dobrá, že prý už možná nikdy nebude jíst doma. 
Ha, ha. Kéž by to byla pravda. Nedělám nic jiného, než že va-
řím pro toho hromotluka, a on stejně pořád nemá dost.

Mimochodem, Idgie tvrdí, že jedna z jejích slepic snesla 
vejce, ve kterém byla desetidolarová bankovka.

 … Dot Weemsová…
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OLD MONTGOMERY HIGHWAY
BIRMINGHAM, ALABAMA

15. PROSINCE 1985

Evelyn Couchová dorazila do Růžových teras se svým manže-
lem Edem, který jel navštívit svou matku — říkalo se jí Mami-
na —, jež nedávno neochotně rozšířila řady zdejšího osazen-
stva. Evelyn jim právě oběma unikla a zamířila dozadu do 
místnosti pro návštěvníky, kde si bude moci v klidu a tichosti 
pochutnat na čokoládové tyčince. Ale jakmile se usadila, sta-
řenka vedle ní se dala do řeči…

„Víte, když se mě zeptáte, v kterém roce měl kdo svatbu… 
koho si vzal… nebo co měla na sobě nevěstina matka, v devíti 
z deseti případů vám to dokážu říct, ale zaboha vám nepovím, 
kdy jsem takhle zestárla. Prostě se mi to nějak stalo. Poprvé 
jsem si toho všimla letos v červnu, když jsem byla v nemoc-
nici se žlučníkem — ještě pořád ho tam mají, nebo ho možná 
už vyhodili… kdoví. Ta udělaná sestra mi zrovínka dala jeden 
z těch jejich klystýrů, ve kterých si tam tak libují, když jsem 
si všimla, co mám na ruce. Byl to bílý proužek a na něm stá-
lo: Virginia Threadgoodeová… žena, osmdesát šest let. Jen si 
to představte!

Když jsem se vrátila domů, povídám své přítelkyni paní 
Otisové: ‚Hádám, že nám už zbývá jenom sedět a připravovat 
se na to, až natáhneme bačkory…‘ Ona na to, že raději používá 
výraz přejít na onen svět. Chudinka; nemám to srdce jí říct, 

PEČOVATELSKÝ DŮM 
RŮŽOVÉ TERASY
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že se to dá nazývat všelijak, ale stejně všichni jednou natáh-
neme bačkory…

Je to zvláštní; když jste dítě, čas vám připadá nekonečný, 
ale po dvacítce vám začne utíkat, jako byste jela rychlíkem do 
Memphisu. Život zkrátka asi každého zaskočí. Mě teda rozhod-
ně zaskočil. V jednu chvíli jsem byla malá holka, a než jsem se  
nadála, byla ze mě dospělá ženská, co má prsa a chloupky na 
intimních místech. Všechno mi to uteklo. Na druhé straně, 
ve škole ani jinak mi to nikdy moc nešlo…

Paní Otisová a já jsme z Whistle Stop, městečka u želez-
ničního depa asi patnáct kilometrů odtud… Dobrých třicet 
let žila hned vedle mě ve stejné ulici, a když jí umřel manžel, 
její syn a snacha si postavili hlavu, ať jde do pečovatelského 
domu, a požádali mě, abych šla s ní. Řekla jsem jim, že s ní 
chvíli zůstanu — ona to ještě neví, ale jen co se tu pořádně 
zabydlí, vrátím se domů.

Není to tu zas tak zlé. Onehdy jsme všichni dostali vánoční 
kytičku, abychom si jí mohli ozdobit kabát. Na té mojí byly 
malé lesklé červené kouličky a paní Otisová měla na té svojí 
Santův obličej. Byla jsem ale smutná, že jsem se musela vzdát 
svojí kočičky.

Tady ji člověku nedovolí a mně se po ní stýská. Vždycky 
jsem měla jednu nebo dvě kočky, celý život. Dala jsem ji té 
holčičce odvedle, té, co mi zalívá muškáty. Mám na přední 
verandě čtyři betonové květináče plné muškátů.

Mojí přítelkyni paní Otisové je teprve osmasedmdesát a je 
vážně milá, ale trochu na nervy. Měla jsem ty žlučníkové ka-
mínky v zavařovačce vedle postele, a ona mě donutila, abych 
je schovala. Prý z nich měla depresi. Paní Otisová je jenom 
takový drobek, ale já jsem kus ženské, jak vidíte. Mám silné 
kosti, a vůbec.

Nikdy jsem ale neřídila auto… Skoro celý život jsem trčela 
doma. Vždycky jsem musela čekat, až někdo přijede a odveze 
mě na nákup, k doktorovi nebo do kostela. Před lety se dalo 
dojet do Birminghamu tramvají, ale ty už dávno přestaly jez-
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dit. Kdybych se mohla vrátit zpátky, změnila bych jedinou 
věc — udělala bych si řidičák.

Víte, je to zvláštní, po čem se vám stýská, když jste pryč 
z domu. Tak třeba mně schází vůně kávy… a slaniny, jak se ráno 
smaží v pánvi. Tady necítíte nic, co tu vaří, a taky nedostane-
te nic smaženého. Všecko tu dělají na vodě a není v tom ani 
špetka soli! Vařené jídlo nestojí za zlámanou grešli, nemyslíte?“

Stařenka však nečekala na odpověď. „… Odpoledne jsem 
si strašně ráda dávala suchary s podmáslím nebo podmáslí 
a kukuřičný chleba. Všechno jsem to rozmačkala ve sklenici 
a jedla to lžicí, ale na veřejnosti nemůžete jíst tak jako doma, 
že? … a stýská se mi po dřevě.

Můj domek je jenom taková stará železniční bouda; mám 
tam obývák, ložnici a kuchyň. Je ale dřevěný a vnitřní zdi jsou 
z borovice. Přesně tak, jak se mi to líbí. Nemám ráda omítnu-
té zdi. Připadají mi tak… já nevím, tak nějak studené a upjaté.

Přivezla jsem si s sebou obrázek, který jsem měla doma, 
je na něm děvče na houpačce a za ním hrad a krásné modré 
bublinky. Chtěla jsem si ho pověsit v pokoji, ale zdejší sestra 
řekla, že to děvče je od pasu nahoru nahaté a že se to nehodí. 
Mám ten obrázek už padesát let, a netušila jsem, že je ta holka 
nahá. Jestli chcete něco vědět, myslím, že staříci, co tu bydlí, 
už nevidí tak dobře, aby si všimli, že má holá prsa. Tohle je 
ale metodistický domov, takže putovala do skříně stejně jako 
moje žlučníkové kamínky.

Budu ráda, až se dostanu domů… Mám tam pochopitelně 
nepořádek. Nějakou dobu jsem už nemohla zametat. Šla jsem 
totiž ven a hodila smetákem po starých sojkách, co se tam pra-
ly a dělaly kravál, a co se nestalo: smeták zůstal viset na stromě. 
Až se vrátím, budu muset někoho poprosit, aby mi ho sundal.

V každém případě, když nás syn paní Otisové vezl onehdy 
večer z vánočního čaje, který pořádali v kostele, přejížděli 
jsme přes koleje, tam, kde bývala kavárna, a pak jsme jeli dál 
První ulicí, těsně kolem starého domu Threadgoodeových. 
Ten je teď samozřejmě skoro celý zabedněný a pomalu se 
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rozpadá, ale když jsme jeli tou ulicí, reflektory ozářily jeho 
okna tak, že mi na minutku připadal jako za tolika večerů 
před nějakými sedmdesáti lety: plný světa, zábavy a hluku. 
Úplně jsem slyšela, jak se lidi smějou a Essie Rue tříská do kla-
víru v salonu — písničky ‚Holky z Buffala, nepůjdete dneska 
ven‘ nebo ‚Velkou rajskou horu‘ —, a skoro jsem viděla Idgii 
Threadgoodeovou, jak sedí ve větvích zederachu a vyje jako 
pes, pokaždé když se Essie Rue snaží zpívat. Idgie říkávala, 
že Essie Rue umí zpívat asi tak stejně jako kráva tancovat. Jak 
jsme jeli kolem toho domu a mně se tolik stýskalo, nejspíš 
jsem se díky tomu vrátila v duchu zpátky…

Pamatuju si to, jako by to bylo včera, ale myslím, že ne-
existuje nic, co bych ohledně Threadgoodeových zapomně-
la. Panebože, jak bych taky mohla, když jsem žila hned vedle 
ode dne, co jsem se narodila, a vzala jsem si jednoho z jejich 
chlapců.

Měli devět dětí a tři z děvčat, Essie Rue a dvojčata, byly více-
méně v mém věku, takže jsem si u nich v jednom kuse hrála 
a přespávala tam. Moje vlastní máma umřela na souchotě — 
to mi byly čtyři —, a když pak nahoře v Nashvillu umřel i táta, 
tak jsem tam prostě už zůstala. Zřejmě by se dalo říct, že ta 
přespávačka nikdy neskončila…“
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(TÝDENNÍ ZPRAVODAJ WHISTLE STOP V ALABAMĚ)

8. Ř ÍJNA 1929

O BY D L Í  VE  W H I ST L E  STO P  Z A S Á H L  M ET E O R I T

Paní Biddie Louise Otisová, která bydlí v č. 401 na První ulici, 
oznámila, že ve čtvrtek večer prolétl střechou jejího domu 
bezmála kilový meteorit a těsně ji minul, zasáhl však rádio, 
jež v té době poslouchala. Podle jejích slov seděla na gauči, 
když se to stalo, protože v křesle trůnil pes, a právě si pustila 

„Fleischmannovu hodinku“. Ve střeše prý má metrovou díru 
a rádio je vejpůl.

Bertha a Harold Vickovi oslavili výročí své svatby na tráv-
níku před domem, aby to všichni jejich sousedé mohli sledo-
vat. A gratulujeme panu Earlu Adcockovi staršímu, řídícímu 
pracovníkovi železniční společnosti L & N Railroad, jenž byl 
právě jmenován Vznešeným vládcem Dobročinného a ochra-
nářského řádu Losů, lóže č. 37, k níž patří i můj choť. 

Mimochodem, Idgie vzkazuje, že pokud chcete něco ugrilo-
vat, máte to poslat do kavárny a Velký George vám to připraví. 
Kuřata za 10 centů a vepřové podle velikosti.

 …Dot Weemsová…
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OLD MONTGOMERY HIGHWAY
BIRMINGHAM, ALABAMA

15. PROSINCE 1985

Uplynula hodina a paní Threadgoodeová ještě pořád mluvila. 
Evelyn Couchová už spořádala tři Milky Way a zrovna se chys-
tala rozbalit si druhou tyčinku Butterfinger; ráda by věděla, 
jestli ta stařenka vedle ní někdy zmlkne.

„Víte, je to hanba, že dům Threadgoodeových tak zchátral. 
Tolik se tam toho stalo, narodilo se v něm tolik dětí, mockrát 
jsme si tam báječně užili. Byl to veliký bílý hrázděný dům; 
měl přízemí a patro a velkou přední verandu, co se táhla až 
na strany… a ve všech ložnicích byly růžičkové tapety, které 
vypadaly tak krásně, když se večer svítilo.

Koleje vedly hned za zahradou vzadu a ta bývala za letních 
nocí plná světlušek a vůně zimolezu, co divoce rostl těsně 
vedle trati. Tatínek tam nechal vysázet fíkovníky a jabloně 
a postavil mamince tu nejkrásnější besídku z bílého mřížoví, 
porostlou vistárií… a zadní část domu byla doslova pokrytá 
droboučkými růžovými růžičkami. Kéž byste to mohla vidět 
na vlastní oči!

Maminka a tatínek Threadgoodeovi mě vychovali jako vlast-
ní a já jsem měla ráda celou jejich rodinu. Zvlášť Buddyho. 
Ale vzala jsem si jeho staršího bratra Clea, toho chiropraktika, 
a představte si — později se ukázalo, že jsem marod na záda, 
takže to dopadlo opravdu dobře.

PEČOVATELSKÝ DŮM 
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