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Micahovi a Christině
Poděkování
Psát tento román bylo radostí i výzvou. Radostí, protože doufám, že postavy v něm zobrazují čestnost a zásadovost mužů a žen, kteří slouží v armádě. A výzvou, protože... Zkrátka, abych byl úplně upřímný, protože každá kniha, kterou píšu, je pro mě výzvou. Nicméně jsou lidé, kteří mi to značně usnadňují, a těm bych rád bez dalších řečí poděkoval.
Své manželce Cat, kterou z celého srdce miluju. Díky za tvou trpělivost, miláčku.
Svým dětem Milesovi, Ryanovi, Landonovi, Lexie a Savannah. Díky za vaše nevyčerpatelné nadšení, mládeži.
Své agentce Therese Parkové. Díky za všechno.
Svému editorovi Jamie Raabovi. Díky za tvou laskavost a moudrost.
Novému řediteli Hachette Book Group USA Davidu Youngovi, Maureen Egenové, Jennifer Romanellové, Harvey-Jane Kowalové, Shannon O´Keefeové, Sharon Krassneyové, Abby Koonsové, Denise DiNovi, Edně Farleyové, Howie Sandersovi, Davidu Parkovi, Flagovi, Scottu Schwimerovi, Lynn Harrisové, Marku Johnsonovi... Jsem vám vděčný za vaše přátelství.
Svým kolegům trenérům a sportovcům z atletického mužstva New Bern High (které vyhrálo mistrovství Severní Karolíny): Daveovi Simpsonovi, Philemonovi Grayovi, Karjuanu Williamsovi, Darrylu Reynoldsovi, Anthonymu Hendrixovi, Eddie Armstrongovi, Andrewu Hendrixovi, Mikeu Weirovi, Danu Castelowi, Marquesu Moorovi, Raishadu Dobiemu, Darrylu Barnesovi, Jayru Whitfieldovi, Kelvinu Hardestymu, Julianu Carterovi a Brettu Whitneymu... To byla sezona, pánové!
Prolog
Lenoir, 2006
Co znamená opravdu někoho milovat? mV mém životě byla doba, kdy jsem věřil, že odpověď znám. Pro mě to znamenalo, že mám Savannah radši než sebe a že zbytek života strávíme spolu. Neměl by to být velký problém. Jednou mi řekla, že klíčem ke štěstí jsou splnitelné sny a že ty její jsou docela prosté. Vdát se, mít děti... zkrátka to základní. Pro mě by z toho plynulo mít stálé zaměstnání, dům s bílým laťkovým plotem a dost velké auto, abychom mohli vozit děti do školy, k zubaři, na trénink nebo školní představení. Dvě nebo tři děti. Nikdy se jasně nevyjádřila, ale tipuju, že až by to bylo aktuální, navrhla by, abychom nechali věcem volný průběh a rozhodnutí přenechali Bohu. Byla už taková. Tím myslím, že byla nábožensky založená, a řekl bych, že to byl jeden z důvodů, proč jsem se do ní zamiloval. A bez ohledu na to, jak se naše životy vyvíjely dál, bych si dokázal představit, jak na konci dne ležím v posteli vedle ní, jak se k sobě tulíme, povídáme si a smějeme se.
Nezní to nijak přehnaně, že ne? Když se dva mají rádi? To jsem si myslel taky. A přestože něco ve mně chce stále věřit, že je to možné, moc dobře vím, že se to nestane. Až odsud zas odejdu, víckrát se sem nevrátím.
Ale zatím ještě sedím na svahu nad jejím rančem a čekám, až vyjde z domu. Samozřejmě mě nemůže vidět. U armády vás cvičí, jak splynout s okolím, a já jsem se to naučil dobře, protože jsem vůbec netoužil zemřít v nějaké irácké díře uprostřed pouště. Musel jsem se vrátit sem, do malého horského městečka v Severní Karolíně, a zjistit, co se stalo. Když uvedete věci do chodu, zůstává ve vás neklid, málem zklamání, dokud se nedozvíte pravdu.
Ale jedním jsem si jistý: Savannah se nikdy nedozví, že jsem tady dneska byl.
Zabolí mě u srdce, když si uvědomím, že je tak blízko a já se jí nemůžu dotknout, ale rozum mi připomíná, že teď už jdeme každý svou cestou. Přijmout tuhle prostou pravdu pro mě nebylo lehké. Byla doba, kdy se naše cesty spojily, ale od ní nás dělí šest let a dva celé lidské životy. Oba samozřejmě máme svoje vzpomínky, ale já poznal, že vzpomínky umějí ožívat, skoro se zhmotňovat, a v tomto směru se od sebe teď taky lišíme. Jestliže její jsou jako hvězdy na noční obloze, ty moje jsou jako děsivá prázdnota mezi nimi. A na rozdíl od ní s sebou vláčím otázky, které jsem si od našeho posledního setkání položil snad tisíckrát. Proč jsem to udělal? A udělal bych to znovu?
Abyste tomu rozuměli, skončil jsem to já.
Listí na stromech kolem mě pomalu dostává rudou barvu, až konečně vzplane jako oheň, jakmile nad obzorem vykoukne slunce. Ptáci spustili první pokřik a vzduch voní borovicemi a půdou, ne mořem a solí jako v mém rodném městě. A potom se otevřou vchodové dveře a já ji uvidím. Vyjde do ranního šera, a přestože jsme od sebe daleko, zadržím dech. Protáhne se, seběhne ze schodů a zamíří za dům. Nad ní se třpytí výběh jako zelený oceán. Když do něho vstoupí, jeden z koní ji pozdraví zaržáním, po něm další a mně se zdá příliš drobná na to, aby se mezi nimi pohybovala tak bezstarostně. Ale ona si s koňmi vždycky dobře rozuměla. Šest quarterů se pase u sloupku hned vedle branky, trochu stranou stojí Midas, její černý arab s bílými ponožkami. Jednou jsem si s ní vyjel. Naštěstí jsem vyvázl bez zranění, ale pamatuju se, jak jsem se silou vůle držel v sedle a říkal si, že Savannah vypadá tak v pohodě, jako by se přitom mohla dívat na televizi. Teď se zdraví s Midasem. Nespěchá, hladí ho po nose a něco mu šeptá. Potom ho poplácá po zadku, otočí se, vykročí ke stodole a on vztyčí uši a sleduje ji.
Zmizí, ale hned se zase vynoří se dvěma kýbly – nejspíš ovsa. Pověsí každý na jeden sloupek a stádečko k nim nakluše. Ustoupí, aby jim nestála v cestě. Vidím, jak jí vlasy vlají ve větru. Dojde si pro sedlo a uzdu, a zatímco Midas žere, připraví si ho na vyjížďku. Za pár minut ho už vyvádí z výběhu směrem k lesu. Vypadá přesně stejně jako před šesti lety. Vím, že to není pravda, před rokem jsem ji viděl zblízka a všiml jsem si prvních vrásek kolem očí, ale z mého pohledu se nezměnila. Pro mě jí je a vždycky bude jednadvacet a mně třiadvacet. Jsem na základně v Německu a čekám, až budu nasazený ve Fallúdže nebo Bagdádu, zatím jsem nedostal její dopis, který si v prvních týdnech operace přečtu na nádraží v Samaře, ještě jsem se nevrátil domů po událostech, které změnily můj život.
Teď, v devětadvaceti, se občas divím, pro co jsem se rozhodl. Armáda se stala celým mým životem. Nevím, jestli mám být otrávený nebo spokojený, většinou se přistihnu, že střídavě jedno a druhé, záleží na dni. Když se mě lidé ptají, odpovídám jim, že jsem voják. A myslím to tak, jak to říkám. Dál žiju na základně v Německu, mám našetřeno asi tisíc dolarů a několik let jsem s žádnou holkou nechodil. Už tolik nesurfuju, ani o dovolence, ale když mám volno, jezdím na svém harleyi od severu k jihu, jak se mi právě zachce. Harley je nejlepší věc, kterou jsem si pro sebe kdy koupil, přestože v Německu stál celé jmění. Hodí se mi, protože se ze mě stal tak trochu samotář. Většina mých starých kámošů odešla do civilu, ale mě pravděpodobně v příštích měsících pošlou zpátky do Iráku. Aspoň podle řečí, které kolují po základně. Když jsem se seznámil se Savannah Lynn Curtisovou – pro mě zůstane vždycky Savannah Lynn Curtisová – nikdy by mě nenapadlo, jak se bude můj život vyvíjet, a nevěřil bych, že se rozhodnu pro dráhu profesionálního vojáka.
Jenže jsem ji potkal, a proto je můj současný život tak divný. Zamiloval jsem se do ní, když jsem byl s ní, a ještě víc během roků, když jsem byl daleko od ní. Náš příběh má tři části: začátek, prostředek a konec. A přestože se tak vyvíjejí všechny příběhy, pořád nemůžu uvěřit tomu, že ten náš nebude pokračovat donekonečna.
Uvažuju o tom a jako vždycky se mi vybaví doba, kdy jsme spolu chodili. Vzpomínám, jak to začalo, protože vzpomínky jsou všechno, co mi zbylo.
První díl
1
Wilmington rok 2000
Jmenuju se John Tyree. Narodil jsem se v roce 1977 a vyrůstal jsem ve Wilmingtonu, ve městě, které se pyšně chlubí největším přístavem ve státě Severní Karolína, dlouhou a pohnutou historií, ale mně teď připadá spíš jako město, které vzniklo čirou náhodou. Jasně, má vynikající klima a perfektní pláže, ale nebylo připravené na vlnu důchodců ze severu, kteří hledali místo, kde by bylo dost lacino, aby tam mohli strávit podzim života. Leží na úzkém pruhu pevniny mezi řekou Cape Fear a Atlantikem. Silnice číslo sedmnáct směrem na Myrtle Beach a Charleston, která přes ně vede, slouží jako hlavní dopravní tepna. Když jsem byl malý kluk, projeli jsme s tátou z historické čtvrti u řeky k Wrightsville Beach za deset minut, ale mezitím přibylo tolik semaforů a obchodních center, že to dnes zabere hodinu, zvlášť o víkendech, kdy tam proudí davy turistů. Wrightsville Beach je suverénně jednou z neoblíbenějších pláží v Severní Karolíně. Leží na ostrůvku kousek od pobřeží u severního konce Wilmingtonu. Domy podél dun jsou nekřesťansky drahé, ale bývají většinou pronajaté po celé léto. Ostrůvky Outer Banks můžou lákat romantikou, protože jsou izolované a žijí tam divocí koně, navíc je svým letem proslavili Orville a Wilbur Wrightovi, ale dejte na mě, většina lidí si dovolenou u moře užije líp, když je poblíž McDonald nebo Burger King pro případ, že by dětem nechutnala místní strava, a taky chtějí širší výběr, pokud jde o večerní zábavu.
Jako ve všech městech jsou ve Wilmingtonu některé části chudé a jiné bohaté. Táta rozvážel poštu, a protože je to jedno z nejsolidnějších zaměstnání na světě, vedlo se nám dobře. Ne skvěle, ale dobře. Nebyli jsme bohatí, ale bydleli jsme dost blízko čtvrti boháčů, abych mohl chodit do jedné z nejlepších středních škol ve městě. Ovšem na rozdíl od baráků mých kamarádů byl náš domek malý a starý, veranda se začínala bortit, ale celkový dojem zachraňoval svým půvabem zadní dvorek. Rostl na něm mohutný dub, a když mi bylo osm, sbil jsem si v jeho koruně budku z prken, která jsem nasbíral po staveništích. Táta mi nepomáhal. Pokud někdy trefil kladivem hřebík, tak jenom čirou náhodou. To léto jsem se taky sám naučil surfovat. Asi jsem si už tenkrát měl uvědomit, jak moc jsem jiný než on, a že se to nestalo, jenom dokazuje, jak málo toho víte o životě, dokud jste malí.
Táta a já jsme byli tak rozdílní, jak jen dva lidé můžou být. On byl uzavřený a nejraději seděl sám doma, já jsem neposeděl ani chvilku a samotu jsem nesnášel. On si vzdělání velmi vážil, pro mě byla škola něco jako klub, kde se navíc sportovalo. On měl vadné držení těla a spíš se šoural, než chodil, já jsem pořád poskakoval a chtěl po něm, aby mi změřil, za jak dlouho doběhnu na roh ulice a zpátky. V osmé třídě jsem ho přerostl a o rok později jsem ho přetlačil v páce. Zevnějškem jsme si taky nebyli ani trochu podobní. On měl světlé vlasy, oříškově hnědé oči a pihy, já mám vlasy a oči tmavě hnědé, pleť olivovou a už v květnu jsem byl vždycky dohněda opálený. Sousedům bylo divné, že jsme každý úplně jiný, což bylo celkem pochopitelné, když se vezme v úvahu, že mě vychovával sám. Později jsem občas zaslechl, jak šeptem rozebírají fakt, že od nás moje matka utekla, když mi nebyl ani rok. Když jsem byl větší, došel jsem k názoru, že si našla jiného, ale táta mi to nikdy nepotvrdil. Řekl mi všehovšudy, že si uvědomila, jakou chybu udělala, když se vdala tak mladá, a že nebyla na úlohu matky dost zralá. Nemluvil o ní ošklivě, ani ji nechválil, ale dbal, abych se bez odhledu na to, kde je a co dělá, modlil i za ni. „Připomínáš mi ji,“ říkával. Do dnešního dne jsem s ní nepromluvil jediné slovo a ani po tom netoužím.
Myslím si, že táta byl šťastný. Formuluju to tak proto, že své city dával najevo zřídka. Objal mě nebo mi dal pusu jenom výjimečně, a pokud ano, připadalo mi to často mechanické, bez života, jako by to dělal, protože si myslí, že by měl, ne protože by po tom toužil. Staral se o mě obětavě, a proto vím, že mě měl rád, ale když jsem se narodil, bylo mu třiačtyřicet a navíc mám dojem, že by z něho byl lepší mnich než otec. Byl to nejtišší člověk, jakého jsem znal. Málokdy se mě zeptal, co je nového, málokdy se rozzlobil a málokdy žertoval. Jeho život byl samý stereotyp. Každé ráno mi udělal míchaná vajíčka, opečenou slaninu a toast, u večeře, kterou taky připravoval sám, poslouchal, když jsem mu vykládal, co bylo ve škole. K zubaři nás objednával dva měsíce předem, v sobotu ráno platil účty, v neděli odpoledne pral, každé ráno odcházel z domu přesně v sedm třicet pět a potom několik hodin sám objížděl svou trasu a házel do schránek balíčky a dopisy. Byl společensky nemotorný, s nikým nechodil, v sobotu večer nehrál s kamarády poker, telefon u nás nezazvonil celé týdny, a když ano, pak to byl buď omyl, nebo nějaký dealer. Vím, jak těžké pro něho muselo být vychovávat mě sám, ale nikdy si nestěžoval. Dokonce ani tehdy, když jsem ho zklamal.
Většinu večerů jsem trávil sám. Jakmile táta splnil každodenní povinnosti, zamířil za svými mincemi. Byla to jeho jediná životní vášeň. Nejspokojenější byl, když seděl ve své pracovně, studoval numismatický katalog Greysheet a rozhodoval se, kterou minci by měl přidat do své sbírky. Založil ji vlastně můj dědeček. Jeho hrdinou byl jistý Louis Eliasberg, finančník z Baltimoru, který jako jediný pořídil kompletní kolekci mincí Spojených států, včetně všech ražeb a mincovních značek. Soupeřila se sbírkou ve Smithsonově institutu, možná ji dokonce překonala, a dědeček byl od babiččiny smrti, to znamená od roku 1951, posedlý myšlenkou dát společně se synem dohromady podobnou kolekci. Každé léto objížděli vlakem mincovny, aby tam z první ruky nakoupili mince, nebo navštěvovali numismatické výstavy na Jihozápadě. Dědeček s tátou postupně navázali styky s obchodníky snad ve všech státech a děda v průběhu let utratil za rozšiřování a vylepšování sbírky celé jmění. Bohužel na rozdíl od Louise Eliasberga nebyl bohatý – měl koloniál v Burgawu, ale musel ho zavřít, jakmile řetězec Piggly Wiggly otevřel všude po městě své prodejny –, a tak nikdy neměl šanci vyrovnat se svému vzoru. Ale i tak vrazil každý naspořený dolar do mincí. Třicet let chodil ve stejném saku, celý život jezdil ve stejném autě a vsadím se, že táta začal pracovat u pošty, místo aby šel na vysokou, protože peníze vystačily taktak na střední školu, na další studia nebyl doma ani cent. Je jisté, že děda byl stejně divný pavouk jako táta. Jablko nepadlo daleko od stromu, jak se říká. V poslední vůli dědeček stanovil, že jeho dům se má prodat a peníze se mají použít na nákup dalších mincí. Přesně to by táta udělal tak jako tak.
Než táta dědovu sbírku zdědil, měla už slušnou hodnotu. Když inflace dosáhla závratných výšek a unce zlata byla za osm set padesát dolarů, představovala sbírka menší jmění. Můj šetrný táta by mohl spokojeně jít do penze, dostal by za ni mnohem víc než o čtvrt století později, jenže jemu ani dědovi nešlo o peníze, sbírali mince kvůli napětí, které přitom prožívali, a kvůli poutu, které se mezi nimi utvořilo. Bylo pro ně vzrušující dlouho a obtížně pátrat po určité minci a potom se handrkovat o dobrou cenu. Někdy si ji mohli dovolit, jindy ne, ale každý kousek, který do sbírky přidali, byl pro ně poklad. Táta doufal, že ze mě bude stejně náruživý sběratel jako on a že taky nebudu litovat žádných obětí. Jako kluk jsem v zimě spal pod dvěma přikrývkami, ročně mi koupil jenom jedny boty a na oblečení nezbyly peníze nikdy, dostával jsem je od Armády spásy. Neměl dokonce ani foťák. Naše jediná společná fotka byla z numismatické výstavy v Atlantě. Jeden obchodník nás vyfotil před svým stánkem a poslal nám ji. Táta ji měl řadu let na stole. Objímá mě na ní kolem ramen a oba se usmíváme. Já držím v ruce minci, kterou táta právě koupil, pěticent s buvolem vyražený v roce 1926 v denverské mincovně, v perfektním stavu. Patří mezi nejvzácnější mezi všemi nikláky s buvolem a my jsme se museli celý měsíc živit jenom hotdogy a fazolemi, protože byl dražší, než táta čekal.
Nevadilo mi přinášet takové oběti – teda aspoň ne hned. Když si se mnou táta začal povídat o mincích, to jsem chodil do první nebo druhé třídy, mluvil se mnou jako se sobě rovným. Každé malé dítě si připadá hrozně důležité, když se k němu dospělý, navíc vlastní otec, chová jako k sobě rovnému, a já se vyhříval v jeho pozornosti a hltal informace, které mi předával. Brzy jsem dokázal odříkat, kolik pamětních zlatých mincí od Saint-Gaudense se skalním orlem bylo vyraženo v roce 1927 a kolik v 1924 nebo proč má Barberův deseticent z roku 1895 ražený v New Orleansu desetkrát větší cenu než stejná mince ze stejného roku z Philadelphie. Mimochodem, vím to dodnes. Jenže na rozdíl od táty mě sběratelská vášeň časem přešla. Vypadalo to, že nedokáže mluvit o ničem jiném, a po šesti nebo sedmi letech, kdy jsem víkendy místo s kamarády trávil s ním, jsem toho měl dost. Jako většinu kluků mě začaly zajímat jiné věci: v první řadě sport, holky, auta a muzika. Ve čtrnácti jsem se doma moc nevyskytoval. A taky jsem dostával zlost. Postupně jsem si začínal všímat, že žijeme jinak než většina rodin mých kamarádů. Oni měli peníze na kino nebo na sluneční brýle podle poslední módy, ale já jsem vyšťourával zapadlé čtvrťáky, abych si mohl u McDonalda dát hamburger. Dost kluků dostalo k šestnáctým narozeninám auto, mně dal otec Morganův stříbrný dolar z roku 1883 ražený v Carson City. Na gauči jsme měli přehoz, aby nebyl vidět prodřený potah, a pokud jsem věděl, byli jsme jediní, kdo doma neměl kabelovku nebo mikrovlnku. Když se nám rozbila lednička, koupil použitou, která se nehodila k ničemu jinému v kuchyni. Byla tak odporně zelená, jak si jenom umíte představit. Styděl jsem se při pomyšlení, že by k nám přišli kamarádi, a měl jsem to tátovi za zlé. Vím, že takové pocity jsou ubohé, že když mě tak hrozně trápilo, že nemám peníze, mohl jsem sekat trávníky nebo si najít nějakou brigádu, ale tak to prostě bylo. Byl jsem slepý, hluchý a blbý jak tágo, ale když vám teď říkám, že své tehdejší nezralosti lituju, minulost tím nezměním.
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