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Mým českým čtenářům…

Nesmírně mě těší, že máte příležitost si Symetrii odplaty přečíst
– mimo jiné i proto, že jde o trošičku zapomenutou kapitolu
mé autorské dráhy. A právě z toho důvodu jsem se rozhodl při-
pojit krátkou předmluvu a vysvětlit vám, jak tenhle příběh
vznikl a jak neobvyklou cestu musel před svým vydáním v Bri-
tánii absolvovat.

V roce 2013 jsem dostal nabídku zapojit se do spolupráce
mezi Penguinem, mým britským nakladatelem, a Specsavers, ře-
tězcem optik, který má prodejny po celé zemi.

Dali mi jednoduchý úkol.
Nebo se alespoň na první pohled jednoduchý zdál.
V zásadě jsem měl napsat povídku založenou na podnětech

čtenářů na twitteru. Odtud například pochází jméno a původ
jedné z hlavních postav Lucindy, všechna místa činu, vražedná
zbraň a vrahův modus operandi – a samozřejmě to také znamena-
lo, že do povídky musím zakomponovat i twitter.

Jak říkám, na první pohled to vypadalo celkem jednoduše, ale
ve skutečnosti to pro mě bylo dost náročné, nejen proto, že jsem
se musel pohybovat v předem stanovených „mantinelech“, ale
hlavně proto – a možná vám to bude připadat zvláštní –, že mně
osobně přijde snazší napsat román než povídku.
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I tak jsem si ale užil každé slovo a větu (mimochodem i za ná-
zev – v originále Disconnection, pozn. překl. – vděčím nápadům
fanoušků) a jsem moc rád, že můžu Lucindu a Bena Zilla před-
stavit v roce 2022 zbrusu novému publiku.

Tim Weaver
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Pondělí, 21. května

U dálnice N2, asi dvě minuty od hlavní policejní stanice v Kap-
ském Městě, kdysi stával chlapec. Zpočátku tam chodil prodávat
prosté květináče a terakotové vázy, na které maloval hrubé obrysy
zvířat. Zill si stále živě pamatoval na jeden kousek, na nějž se
chlapec pokusil namalovat zebru. Byla moc velká a na vázu se ne-
vešla, a navíc neměl dost barvy na všechny pruhy a tam, kde nátěr
vybledl, nebo chyběl, prosvítala červeň terakotového materiálu,
takže se zdálo, že je zebra celá od krve.

Asi po roce přestal chlapec prodávat květináče a dal se na prodej
melounů, které kradl na polích za městem a k dálnici je nosil v rov-
něž kradených zelených taškách. Krátce nato se od melounů přesu-
nul ke golfovým míčkům: po nocích se plížil po hřištích nedaleké-
ho klubu a lovil zapomenuté míčky v křoví a na břehu jezera.

Když se u silnice objevil poprvé, mohlo mu být tak osm let.
Nosíval staré vytahané tričko, které mu bylo příliš velké, a černé
šortky, jež mu sahaly až ke kolenům. Občas přišel v botách, jindy
bos. Někdy se proplétal mezi auty stojícími v koloně před „robo-
ty“ – jak místní říkali semaforům – a vnucoval řidičům to, co
zrovna prodával, ale většinou – obzvlášť v létě – postával ve stínu
nedalekého stromu se ztrhaným výrazem v dětských očích.
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Zill tudy jezdil každý den už devět let. A toho rána – 21. květ-
na – chlapec u silnice najednou nestál. Zill přemýšlel, co se s ním
asi stalo. Doufal, že si hoch našel něco lepšího: nějakou práci,
nebo že se dal k někomu na učení.

Věděl ale, že se ho na to už nikdy nezeptá. Teď už ne.
O dva dny později si místo zabral nový chlapec.

Pátek, 22. června

Už se tomu pomalu ani nedalo říkat nádraží. Nástupiště se pro-
měnilo v pětadvacet metrů drolícího se betonu a po plechové
stříšce zbyla jen proděravělá, zrezivělá skořápka zvlněná horkem
a spálená prudkým sluncem a stářím do oranžova. Zdi nádražní
budovy i její okolí pohltilo moře trávy a plevele. Za těch patnáct
let ode dne, kdy tudy projel poslední vlak, se z nádraží stala
skládka. Odhazovalo se tu jídlo. Odpadky. Bedny s harampádím.
Plechovky od piva. Stříkačky.

Lidé.
Lucinda Berringtonová se protáhla pod policejní páskou a s la-

texovými rukavicemi a foťákem kolem krku pokračovala k místu
činu. Oběť ležela tváří na pozůstatcích kolejí. Před zraky řidičů,
projíždějících po šedesát metrů vzdálené silnici, ji dokonale
ukrývala vysoká tráva. Našla ji až dvojice dívek z téměř kilometr
vzdálené čtvrti, která pronásledovala toulavého psa.

Poslední týden bylo na červen až nezvyklé teplo a na bezmrač-
né obloze zářilo slunce. Terén nepatrně klesal a pak se znovu zve-
dl a v tu chvíli Lucindu udeřil do nosu ten zápach. Odporný, šti-
plavý puch hniloby. Lucinda si zakryla ústa.

Kolem těla uviděla sbírku povědomých tváří: přímo vedle dívky
dřepěl Moses, šlachovitý čtyřicátník z kmene Xsosa z Matzikamy.
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Na rukou měl rukavice a na obličeji roušku a zrovna něco řešil
s jedním z forenzních techniků. Potom tam byla dvojice strážní-
ků, s nimiž se občas dala do řeči ráno v kuchyňce, a nakonec Ben
Zill. Stál o kus dál a na tělo se vůbec nedíval. Vlastně byl k celé
scéně otočený zády a upřeně sledoval suchou, žlutou trávu pohu-
pující se ve větru a modrou šmouhu Stolové hory a Ďáblova vr-
chu v dálce. Místo činu se nacházelo jen osm kilometrů od poli-
cejní stanice, ale prašná oblast Cape Flats vypadala jako jiná
planeta. Lucinda měla občas dojem, že celá tahle země je jako
z jiné planety.

Došla k tělu a zastavila se.
Mladá žena ležela napůl ukrytá v suché trávě. Květované šaty

měla vyhrnuté k pasu a spodní polovinu těla zcela odhalenou.
Lucinda položila ruku na foťák a začala po něm zlehka přejíždět
prstem. Dopředu a dozadu. Dopředu a dozadu. Uvědomila si, že
si to v průběhu těch devíti měsíců, co tady strávila, zvykla dělat
čím dál častěji, jako by jí milovaný aparát mohl přinést útěchu.
A někteří ze zdejších policistů, dokonce i ostřílení detektivové
jako Moses, dělali podobné věci. Jako by se tváří v tvář hrůze zlo-
činů, které vyšetřovali, potřebovali něčím ukotvit. Moses u sebe
nosíval červené pero, které převaloval mezi palcem a ukazováč-
kem. Když se zvedl a ohlédl na Lucindu, všimla si, že má pero za-
strčené za uchem. Udělal pár kroků vzad a bezmyšlenkovitě po
něm sáhl.

„Tak fajn, LB,“ prohodil.
Zkrátili si její jméno – Lucinda Berringtonová – jen na iniciá-

ly, protože lenivějším poldům se je nechtělo vyslovovat celé a pro
ty, kteří angličtinu úplně neovládali, bylo zbytečně složité. Lucin-
da zvedla foťák před obličej a vykročila k tělu. Napravo zahlédla
v trávě vlaječku označující důkaz. Vedle ní ležel starý řetěz od
kola. Koutkem oka viděla, jak se Zill otáčí k nim. Vyfotila jeden
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snímek, nechala foťák znovu klesnout na prsa a dívala se, jak se
Zill vrací trávou k místu činu. Zastavil se nad tělem a pozoroval
ho s nepřítomným výrazem ve tváři. Moses se ho zeptal, jestli
něco nepotřebuje, a Zill jen zavrtěl hlavou. Čišel z něj smutek
odrážející tragédii scény před nimi. Proto většina lidí vyhledávala
útěchu v něčem známém. Ve foťáku, peru nebo jiné osobě. Zill
ne. Nic takového neměl.

Lucinda si nebyla jistá, z čeho čerpá Zill útěchu.
Vlastně o něm po devíti měsících pořád nevěděla vůbec nic.

Středa, 27. června

Lucinda sledovala, jak se k ní blíží Zillovo auto.
Přijížděl po prašné cestě k jejímu prostému domku z dvacátých

let. Neměl žádné patro, jen přízemí, a to jediné, co se jí na něm líbi-
lo, byl výhled z přední verandy, na městečko Kleinkop rozkládající
se na okraji metropole. Slunce tu během dne působilo jako bělidlo:
odhalovalo všechny vady na kráse, funkcionalitu rozvržení ulic, jed-
notvárnost architektury a šeď průmyslu. Po setmění se ale všechno
změnilo. Z města se stalo moře světýlek rozpínající se do temnoty
a neustálý šum projíždějících aut připomínal mechanický tep.

Lucinda vyrostla v Dorsetu, ale většinu života prožila v Londý-
ně, takže ji zvuky města uklidňovaly. Ale tady, na kopci nad
Kleinkopem, ji obklopovala samota a klid, ticho, které bylo
v noci ještě výraznější, a ona si na něj postupně zvykla a dokonce
jí přirostlo k srdci.

Zill zastavil před domem a otevřel kufr auta. Nevystoupil.
Lucinda velmi rychle zjistila, že za galantnost si Zill žádné body
nezíská. Posbírala ze země tašky s foťákem a objektivy a sama je
naložila do kufru.
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„Dobré ráno, Bene,“ pozdravila, když nastoupila.
„Dobré. Jak je?“
„Fajn. Co ty?“
Jen přikývl.
Otočil auto a vyrazil po cestě zpátky. Za nimi se zvedl oblak

červeného prachu. 
„Připravená na další den s mrtvolama?“ zeptal se.
Lucinda se usmála. „Jak jinak.“
Do Jižní Afriky přijela loni v listopadu. Původně pracovala

v Londýně a fotila hotely do turistických průvodců, jenže se jí to
rychle zajedlo, a tak se ve čtyřiadvaceti, ještě na škole, přihlásila
do fotoreportážního kurzu. Myslela si, že bude fotit válečné kon-
flikty a revoluce, ale rok po promoci na ni dolehla realita. Nemě-
la žádné zakázky ani stálou práci. A potom jí bývalý profesor
z vysoké – původem z Durbanu – navrhl, aby se přihlásila na in-
zerát Jihoafrické policie, na který narazil v časopise pro expaty.
Šlo o roční stáž, během níž měla dokumentovat práci detektiv-
ních týmů a pomoct tak úřadům efektivněji financovat jednotli-
vá oddělení.

Dva týdny nato se už hlásila do služby Benu Zillovi.
O sedm dní později, když se u sboru sotva rozkoukala, dostal

jeden z nejzkušenějších policejních fotografů v Kapském Městě
infarkt na rodinném braai – jihoafrické obdobě grilovačky. Lu-
cinda ho měla zastoupit, dokud se nezotaví, jenže on se už nezo-
tavil. Po odchodu z nemocnice dostal další infarkt a tentokrát ho
už nepřežil. 

Lucindina výpomoc měla být jen dočasným řešením, proto
s ní koneckonců souhlasila, ale teď už na tom nic dočasného ne-
bylo a všichni včetně ní to věděli. Za celou tu dobu nevypsali ani
jedno výběrové řízení, nikoho na tu pozici nehledali, nedali Lu-
cindě podepsat žádnou smlouvu, ani jí pořádně nevysvětlili, co je
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náplní její nové práce. Jednoduše jí to spadlo do klína a už to
tam zůstalo. 

Původně ji do Jihoafrické republiky pozvali proto, aby jim po-
mohla zjistit, jak nejlépe rozdělit státní peníze. A během prvních
dvou týdnů přišla na to, že peníze chybí úplně všude. Nebylo
dost forenzních techniků, nebylo dost policistů, nebyly zdroje na
najímání zkušených lidí. Každé oddělení potřebovalo víc peněz.
Přijela sem s nulovými zkušenostmi s policejní prací a místy
činu, koneckonců do té doby fotila jen hotelové pokoje do bro-
žur, a najednou osm dní po příletu stála na břehu Atlantiku, ne-
daleko čtvrti Mitchells Plain a fotila dvě mrtvé děti.

„Kolik že ti to je, LB?“ zeptal se Zill.
Podívala se na něj. „Třicet.“
Auto najelo do výmolu a z podvozku se ozvalo lupnutí. 
„Jen o fous starší než Ky Vorsterová.“ 
Tak se jmenovala oběť, kterou našli na opuštěném nádraží.

Byla v posledním ročníku studia na univerzitě v Kapském Městě.
„Zajímalo by mě, co by vrah dělal, kdyby tam náhodou neležel ten

řetěz od kola,“ prohodil Zill. „Myslíš, že by ji uškrtil holýma rukama?“
„Nevím.“
„Nemáš na to žádný názor?“
„Jsem jen fotografka, Bene.“
Její odpověď ho podle všeho zklamala.
Chvíli pokračovali v tichosti, zatímco auto kodrcalo po ne-

zpevněné cestě dolů ke křižovatce s hlavní silnicí. Zill bydlel na
opačné straně Kleinkopu. Když asi dva měsíce po Lucindině pří-
jezdu zjistil, že bydlí jen tři kilometry od sebe, nabídl jí, že ji
bude vozit do práce. Zpočátku váhala, protože nevěděla, co si
o Zillovi myslet, ale nakonec souhlasila, a teď spolu jezdili pravi-
delně, kdykoli měl Zill denní směnu.

„Znáš twitter?“
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Nakrčila čelo. „Twitter?“
„Manželka se o něm párkrát zmínila. Myslím, že ho používá. Je

to…“ Položil si dlaň na temeno a zmateně zavrtěl hlavou. „Jsi na
něm?“

„Mám tam účet, ale je to pořád ještě v plenkách.“
„K čemu to je?“
„Sleduješ tam různé lidi a oni sledují tebe. Slyšel jsi někdy

o myspace, nebo o té další nové síti – facebooku? Je to něco po-
dobného, ale na twitteru se v příspěvcích a reakcích na ostatní
musíš vejít do sto čtyřiceti znaků.“

„Takže jsou to takové krátké e-maily?“
„V podstatě asi jo. Proč se ptáš?“
„Necelý kilometr na západ od těla jsme našli tašku. Patřila jí.

Nosila v ní notebook. Ten počítač byl pryč a zůstala tam jen re-
zervní baterka. Ale podařilo se nám zjistit, že měla účet na twitteru.
Ve Spojených státech a Evropě je podle všeho twitter obrovský
hit, i když tady se zatím moc nechytil. Frčí jen na pár místech –
víš, kde například?“

„Ne. Kde?“
„Na vysokých školách.“
„Kam tím míříš?“
„Jedna z Kyiných kamarádek, jistá Tara Roweová, poslala Ky

toho večera, kdy ji viděli naposledy, zprávu. Psala jí, že jejich spo-
lužačky plánují večírek a že mají sraz o půl osmé na Rhodes Me-
morial Street. Víš, kde to je?“

Lucinda přikývla. Bylo to u paty Ďáblova vrchu.
„Jenže,“ pokračoval Zill, „Tara Roweová tu zprávu neposlala.“
Lucinda se zaraženě zamračila. „Jak to myslíš?“
„Až do včerejška byla na opačném konci země. A ta zpráva ne-

přišla z východního pobřeží. Přišla z univerzitního areálu, tady
v Kapském Městě.“
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„Takže se vrah přihlásil na účet Kyiny přítelkyně?“
Zill přikývl. „Ano. Vydával se za Taru Roweovou.“
„A víme, kde přesně se v areálu přihlásil?“
„V knihovně.“
„Jsou tam bezpečnostní kamery?“
Zill se pousmál. „Už přemýšlíš jako polda.“
„Tak jsou?“
„Ne.“
„Takže nevíme, kdo tu zprávu psal?“
Zill se na ni podíval. 
„Za poslední čtyři dny jsme vyslechli osmdesát pět studentů, kte-

ří se v době před vraždou Ky Vorsterové pohybovali kolem knihov-
ny, a pár z nich se zmínilo o tom, že se jim někdo pokoušel změnit
heslo v účtu. A co je horší, když si ty účty zkontrolovali, zjistili, že
z nich odešly zprávy jejich přátelům, které oni nenapsali.“

„Poslal je vrah.“
„Správně. Několik dní chodil do knihovny a procházel tamní

počítače, a když narazil na účet, od kterého se některý ze studen-
tů zapomněl odhlásit, pokusil se mu změnit heslo a začal sledovat
jeho přátele. Několika z nich napsal zprávy a vydával se přitom za
onoho studenta. Většinu času ale podle všeho trávil tím, že
brouzdal po různých účtech a klikal na profilové fotky.“

„Vybíral si oběť.“
„Přesně tak. Většina studentů si naštěstí uvědomila, že se jim

někdo naboural do účtu, a rychle si změnili hesla, jenže Tara Ro-
weová na to nepřišla. Odjela pryč, na neplánovanou oslavu mat-
činých šedesátin. Bylo to tak nečekané rozhodnutí, že ani niko-
mu nestačila říct, že odjíždí. A tak si Ky Vorsterová myslela, že je
Tara pořád v Kapském Městě.“

A šla za ní na smluvenou schůzku, domyslela si Lucinda. 
„Co v té zprávě stálo?“
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Zill držel jednou rukou volant a druhou vylovil z náprsní kap-
sy košile pomačkaný kousek papíru a podal ho Lucindě. Rozloži-
la si ho na klíně a přečetla si vytištěnou zprávu, kterou poslala
Tara Roweová Ky Vorsterové.

Až na to, že ji nepsala Tara.
Napsal ji muž, který Ky Vorsterovou znásilnil a zabil.
„To psal snad nějaký negramot,“ poznamenala Lucinda. Šlo

o celkem nevinné zprávy, ale i Ky si všimla, že kamarádčina gra-
matika náhle podezřele pokulhává, a žertovala, že by Tara měla
začít dávat větší pozor na přednáškách. Muž vydávající se za Taru
souhlasil, zahrál to do autu a pak se zeptal, jestli Ky opravdu na
ten sraz na Rhodes Memorial Street dorazí.

„Co z toho textu soudíš?“ zeptal se Zill.
Lucinda si zprávu znovu prohlédla. „Že angličtina není jeho

rodný jazyk.“
„Správně.“
„Takže vycházíme z předpokladu…“
Zill přikývl. „Že je to černoch, domorodec nebo míšenec.

Nebo možná Afrikánec. Na těle i na místě činu se našly vzorky
DNA. To by nám mělo jeho původ objasnit.“

„To je dobře.“
„Myslíš?“
Lucinda se zakabonila. „Máme přece stopu.“
„Ale bezcennou.“
„Proč bezce–“
„Použil veřejně přístupný počítač, takže IP adresa nás nikam

nedovede. Máme k dispozici záznamy z kamer, ale žádná není na
tom správném místě.“

„Musí přece být –“
„I když se nám podaří určit jeho rasu, nijak nám to nepomůže.

Na univerzitu chodí dvacet tisíc studentů a jsou tam čtyři tisíce
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zaměstnanců. Z těch pětaosmdesáti studentů, se kterými jsme už
mluvili, si nikdo nevybavuje nikoho podezřelého. Nemluvíme tu
o chlápkovi, který jen zkusil štěstí. Tenhle muž – vrah – umí za-
padnout. Je chytrý. Přiznej si to, LB, žádné stopy nemáme.“
Auto na nezpevněné cestě hlasitě úpělo. „Žádné stopy,“ zopako-
val Zill tiše a oba se na dlouho odmlčeli.

Dojeli ke křižovatce s hlavní silnicí.
„Napadlo tě někdy, že skončíš právě takhle?“
Lucindu jeho otázka zaskočila. Překvapeně se k němu otočila.
„Jak to myslíš?“
„U téhle práce,“ mávl neurčitě rukou. „Focení mrtvol.“
Nálada v autě se náhle změnila. Zill zněl sklíčeně, téměř po-

hřebně. Za tu krátkou dobu u sboru už Lucinda zjistila, že právě
takový Zill je. Byl to muž, který zničehonic propadal trudnomy-
slnosti, jako by v duchu pokaždé došel na konec stejné cesty.

„Nevím, Bene.“
„Vlastně jsi ještě mladá.“
„Taky nejsi nad hrobem.“
Po tváři mu přelétl úsměv.
Ukázal na papír v Lucindině ruce.
„A co ona?“ zeptal se.
„Kdo?“
„Ky Vorsterová,“ zamumlal sklesle.
„Co s ní?“ nechápala Lucinda.
Zill chvíli mlčel a díval se na cestu. A potom se k Lucindě ko-

nečně otočil: „Myslíš, že ji někdy napadlo, že skončí právě tak-
hle?“
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