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Věnováno Chaně





I.

Mým úkolem bylo vyprávět příběh otroka.

Příběh pána si o vyprávění nikdy neříkal.

FREDERICK DOUGLASS
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n

Nemohl jsem ji spatřit nikde jinde než na tom kamenném mostě, 

kde tančila obklopená přízračně modrým světlem. Právě tudy ji 

totiž museli odvádět, když jsem byl malý kluk, tenkrát, když byla 

Virginie ještě cihlově ruměná a rudě tepala životem. Přestože se 

přes řeku Goose klenuly i další mosty, vedli ji spoutanou právě 

přes tenhle — směřoval totiž k silnici, jež se klikatila v údolí mezi 

zelenými kopci, stáčela se jedním směrem a tím směrem byl jih.

Odjakživa jsem se tomu mostu vyhýbal, protože byl pošpiněný 

vzpomínkou na všechny matky, strýce a bratrance, které odvedli 

do Natchezu. Když však dnes chápu úžasnou moc paměti a vím,  

že dokáže otevřít modré dveře vedoucí z jednoho světa do dru-

hého, že nás může přenést z hor na louky nebo ze zelených lesů na  

zasněžená pole, když vím, že paměť umí ohýbat zem jako plátno, 

a když mi došlo už i to, že jsem vzpomínku na ni zatlačil do nej-

zazšího koutku své mysli, že jsem zároveň zapomněl i nezapomněl, 

tak je mi zcela jasné, že tenhle příběh, příběh Vedení, nemohl začít 

nikde jinde než na tom neuvěřitelném mostě, na hranici mezi zemí 

živých a zemí ztracených.

Žena kráčela po mostě a na hliněnou nádobu, kterou nesla na 

hlavě, prsty vyťukávala rytmus tance džuba. Zdola od řeky stou-

pala hustá mlha a ovíjela se jí kolem pat, dusala jimi po dláždě-

ní s takovou vervou, až hlasitě chrastil náhrdelník z mušlí, který 

měla zavěšený na krku. Hliněná nádoba se při tom ani nepohnula, 

vypadala téměř jako součást jí samé, takže i když žena při tanci 

zvedala kolena a občas se přikrčila nebo naklonila, i když zvedla 
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nebo rozpřáhla ruce, nádoba jí pořád seděla na hlavě jako koruna. 

A jakmile jsem ten neuvěřitelný úkaz spatřil, pochopil jsem, že ta 

žena zahalená přízračným modrým světlem a vyťukávající rytmus 

džuba je moje matka.

Nikdo jiný ji neviděl — ani Maynard, který právě seděl na zadním 

sedadle nového kočáru, ani ta nastrojená kurvička, co ho obluzo-

vala svými půvaby. Nejdivnější bylo, že ji neviděl ani kůň, ačkoliv 

právě koně prý dokážou vnímat bytosti, které k nám čas od času 

zabloudí z jiných světů. Ne, viděl jsem ji z kozlíku kočáru jen já a vy-

padala přesně tak, jak mi ji popisovali, když líčili, jak za starých časů 

vždycky skočila do kruhu všech příbuzných spolu s tetou Emmou, 

mladým Pé, Honasem a strejdou Johnem a všichni začali tleskat, 

bušit se do hrudi, plácat do kolen, povzbuzovali ji k co nejvyšší-

mu tempu, až nakonec dusala po hliněné podlaze tak energicky, 

jako by se patami snažila rozdrtit nějakou plazící se havěť. Poklesla 

v bocích, předklonila se a pak se celá přetočila, přičemž se jí pokr-

čená kolena otočila souběžně s rukama — a celou tu dobu udržela 

hliněnou nádobu na hlavě. Moje maminka byla nejlepší tanečnice 

v Lockless, aspoň to lidé vždycky tvrdili, a já jsem si to pamatoval 

nejen proto, že jsem po ní tohle nadání nezdědil, ale hlavně díky 

tomu, že právě tancem upoutala mého otce, a tím vlastně způsobila, 

že jsem přišel na svět. Pamatoval jsem si to koneckonců i proto, že 

jsem dokázal udržet v paměti úplně všechno, tedy až na jedinou 

věc: nepamatoval jsem se na ni.

Byl právě podzim a na Jihu tak jako každým rokem právě vy-

pukla sezona koňských dostihů. Ten den se výborně umístil May-

nardův plnokrevník, kterému nikdo nedával moc šancí, a Maynard 

věřil, že si tím konečně vydobude uznání mezi virginskou Smetán-

kou, po němž tak bažil. Trůnil na zadním sedadle kočáru, zeširoka 

se usmíval a objížděl hlavní náměstí, jenže příslušníci Smetánky 

po něm jen loupli očima a dál bafali z doutníků. Nikdo mu neza-

tleskal. Dál pro ně byl tím, čím pro ně byl odjakživa: byl to šašek 

Maynard, mrzák Maynard, blázen Maynard, zkažené jablko, které 
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padlo hodně daleko od stromu. Můj bratr zuřil a poručil mi, ať ho 

zavezu ke starému domu na kraji Starfallu, kde si na noc zaplatil 

kurvičku. Nenapadlo ho nic lepšího než si ji odvézt do hlavního 

rodinného sídla v Lockless, ovšem pak ho — což se nám mělo stát 

osudným — přepadl pocit hanby a nařídil mi, abych ho nenápadně 

vyvezl z města ven. Jeli jsme po Dumb Silk Road až ke staré silnici, 

která nás dovedla zpátky ke břehu řeky Goose.

Vytrvale pršelo, kočíroval jsem koně a z krempy klobouku mi 

kapala na stehna ledová voda a máčela mi kalhoty. Slyšel jsem May-

narda, jak vzadu na to děvče vytahuje celý arzenál svůdcovských 

triků a chvástá se výkonností svých mužských partií. Poháněl jsem 

koně do klusu, protože jsem si nepřál nic jiného než být už doma 

a neslyšet Maynardův hlas, ačkoliv jsem věděl, že v tomhle životě 

mu neuniknu. Že se ho nezbavím, toho Maynarda, který mě držel 

na řetězu, svého bratra, kterého udělali mým pánem. Ze všech sil 

jsem se snažil neposlouchat, hledal jsem něco, k čemu bych stočil 

pozornost — zkoušel jsem si vybavit, jak jsme v dětství loupali 

kukuřici nebo hráli na slepou bábu. Vzpomínám si, že se mi to 

vůbec nedařilo; místo toho mě najednou obklopilo ticho, které vy-

mazalo nejen Maynardův hlas, ale i veškeré šelesty okolního světa. 

A v tom okamžiku se mi v hlavě otevřela jakási průrva, kde se mi 

ve vzpomínkách zjevili naši ztracení — viděl jsem muže, jak bdí 

o novoroční noci, ženy, co naposledy obcházejí svůj jabloňový sad, 

staré panny, které svěřují své zahrádky do péče jiným, a stárnoucí 

strejce, jak proklínají pánův dům v Lockless. Zástupy ztracených, 

kteří byli převedeni přes ten zlověstný most, zástupy ztělesněné 

mou tančící matkou.

Škubl jsem otěžemi, ale příliš pozdě. Plnou rychlostí jsme vjeli 

přímo doprostřed a to, co se stalo potom, navždy otřáslo mou 

představou o běhu světa. Jenže co naplat, byl jsem tam a viděl to 

na vlastní oči — a od té doby jsem zažil spoustu dalších věcí, které 

mi ukázaly, jak omezené jsou hranice lidského poznání a kolik toho 

ještě leží za nimi.
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Silnice za koly kočáru se vytratila, celý most se zhroutil a na 

vteřinu jsem měl pocit, že se na tom namodralém světle — nebo 

snad v něm — vznáším. Zalilo mě teplo a na ten hřejivý pocit si 

vzpomínám díky tomu, že zmizel stejně rychle, jako se objevil, a já 

jsem se ocitl ve vodě. Vznášel jsem se v ní, nořil se do ní a ještě teď, 

když vám to vyprávím, mám pocit, že mě znovu obklopuje štiplavě 

ledová voda řeky Goose, že mi vtéká do útrob a že cítím palčivou 

bolest, kterou zažívají jen ti, kdo se topí.

Pocit topícího se člověka se nedá k ničemu připodobnit. Není 

to jen mučivá bolest, ale i úžas nad neobvyklostí toho prožitku. 

Ten, kdo se topí, je přesvědčen, že někde kolem musí být vzduch, 

protože vzduch je přece k dispozici neustále, a naléhavá potřeba 

nadechnout se je natolik instinktivní, že je zapotřebí obrovské-

ho úsilí, aby člověk to nutkání potlačil. Kdybych byl z toho mostu 

skočil, za svou situaci bych si mohl sám. Kdybych byl přepadl přes  

okraj, chápal bych to, protože to bylo aspoň trochu představitel-

né. Jenže ono to spíš bylo tak, jako by mě někdo prostrčil oknem 

a já se ocitl přímo na říčním dně. Nepředcházel tomu sebe menší 

varovný náznak. Pořád jsem se snažil nadechnout, vzpomínám 

si, že jsem se pokoušel křičet, že jsem volal po vzduchu, a ještě  

zřetelněji si vzpomínám na trýznivou bolest, která mi přišla v od-

pověď. Tou odpovědí byla voda, která se do mě nahrnula. Začal 

jsem se dávit, což mělo za následek jen další příval vody do mých  

útrob.

Nějak se mi však podařilo zkrotit myšlenky a pochopil jsem,  

že když sebou budu zmítat, jedině to urychlí můj konec. Všiml jsem 

si, že na jedné straně je tma a na druhé světlo, a usoudil jsem, že 

tma značí hloubku a světlo hladinu. Odrazil jsem se, natáhl ruce 

ke světlu a tak dlouho jsem kopal nohama, až jsem se konečně za 

mohutného kašlání a dávení vynořil nad hladinu.

A tak jsem se z temnoty vod vrátil na světlo a před sebou spat-

řil dioráma světa — bouřkové mraky zavěšené na neviditelných 

nitích, rudé slunce připíchnuté na obloze a pod ním hory porostlé 
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trávou. Otočil jsem se ve vodě, abych se podíval na ten kamenný  

most, a ke svému úžasu jsem zjistil, že je dobrou půl míli daleko 

ode mě.

Připadalo mi, že most přede mnou doslova utíká, protože mě 

řeka unášela pryč, a když jsem se pokusil přetočit a plavat šikmo ke 

břehu, říční proud či snad nějaký neviditelný vír u dna mě unášel 

pořád dál. Po dívce, kterou si Maynard tak bezhlavě koupil, nebylo 

nikde ani památky. Brzy jsem však na ni přestal myslet, protože 

jsem zaslechl Maynarda, jak o sobě dává s velkým řevem vědět, 

zjevně rozhodnutý opustit tento svět přesně v tom stylu, jakým jím 

dennodenně procházel. Plul opodál a proud ho unášel stejně jako  

mě. Zmítal sebou a křičel, na chvilku se dokázal vratce postavit, pak 

zmizel pod hladinou a za pár vteřin se zase vynořil. Máchal rukama, 

snažil se udělat pár kroků a celou tu dobu ječel.

„Pomoz mi, Hirame!“

Můj vlastní život v tu chvíli visel na vlásku a někdo jiný se do-

žadoval pomoci. V minulosti jsem se mnohokrát pokoušel naučit 

Maynarda plavat a on si mé rady bral k srdci stejně jako všechny 

ostatní, které od lidí dostával — šly mu jedním uchem tam a dru-

hým ven, pokaždé udělal pár vlažných pokusů a pak začal zahořkle 

nadávat, když se mu nedařilo. Dnes můžu říct, že ho zabila otro-

kářská společnost; udělala z něj věčné dítě. Když byl teď vržený do 

situace, kde otrokářství nemělo žádnou moc, byl mrtvý už v oka-

mžiku, kdy se dotkl vody. Celý život jsem ho chránil, to já jsem 

si nasazoval dobráckou masku a všemožně se ponižoval — třeba  

proto, aby ho Charles Lee nezastřelil. Nesčetněkrát jsem ho za-

chránil před otcovým hněvem, když jsem se za něj přimlouval. To 

já jsem ho každé ráno oblékal a večer ho ukládal k spánku. A teď 

jsem to byl já, kdo plul v říčním proudu k smrti unavený na těle 

i na duši. Zápasil jsem s divokým proudem i se vzpomínkou na ty 

neuvěřitelné úkazy, které mě dostaly do vody, a najednou jsem se 

nacházel v situaci, že mám zachraňovat někoho jiného, když jsem 

neměl dost sil zachránit ani sám sebe.
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„Pomoz mi!“ zavřeštěl znovu Maynard a pak dodal: „Prosím!“ 

Znělo to, jako když žadoní dítě — on ostatně dítětem stále byl.  

A já jsem si uvědomil, přestože to nebylo zvlášť šlechetné a přes-

tože jsem v ledové vodě řeky Goose právě hleděl do očí smrti, že je 

to poprvé, co jeho tón odráží pravou podstatu našeho vzájemného 

postavení.

„Prosím!“

„Já nemůžu,“ zakřičel jsem nad vodou. „Mám smrt na jazyku!“ 

V ten okamžik, kdy jsem hlasitě pojmenoval skutečnost blížící se 

smrti, mě zaplavily vzpomínky a obklopilo mě totéž namodralé 

světlo, které jsem předtím viděl na mostě. Vzpomněl jsem si na 

Lockless a na všechny svoje milované a přímo tam, uprostřed řeky, 

jsem spatřil Thenu v den velkého praní, starou ženu, jak zdvihá 

obrovské džbery plné kouřící horké vody a z posledních sil mlátí 

kapajícími kusy prádla, dokud není úplně vyždímané; měla pak 

ruce rozedrané do krve. A spatřil jsem Sophii v klobouku a ruka-

vičkách, jak kráčí a tváří se sebejistě, protože tak to od ní vyžadoval 

její úkol, a jako tolikrát předtím jsem ji pozoroval, jak si přidržuje 

sukni nad kotníky a zadem kolem domu jde za mužem, který ji 

držel v okovech. Cítil jsem, jak mi nohy i ruce vypovídají službu, 

a vytratil se pocit údivu nad záhadnými událostmi, které mě sem 

vtáhly. Když jsem se zanořil pod vodu tentokrát, necítil jsem palči-

vou bolest ani nelapal po dechu. Měl jsem pocit beztíže, a jak jsem 

klesal ke dnu, zá ro veň jsem stoupal k něčemu novému. Voda jako 

by se stáhla pryč a já najednou ležel sám v teplé modré kapse, kte-

rou voda obtékala zvenčí. A poznal jsem, že se moje dny konečně  

naplnily.

Myšlenky mi zalétly ještě do dávnější minulosti, k lidem, kte-

ré odsud z Virginie odvedli do Natchezu, a přemýšlel jsem, kolik 

z nich asi doputovalo ještě dál a třeba mě na konci mé pozemské 

pouti v tom novém světě, k němuž se blížím, pozdraví. A uviděl 

jsem tetu Emmu, která celá léta pracovala v kuchyni, jak nese pod-

nos plný zázvorek určených pro shromážděné členy Walkerovy  
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rodiny, a přitom si ani jedinou nemohla vzít pro sebe nebo pro svo ji 

rodinu. Třeba tam bude i moje maminka, pomyslel jsem si a v tom 

okamžení jsem spatřil její obraz, jak se mi chvěje před očima, tan-

čila v kruhu se džbánem vody na hlavě. A jak jsem vnímal všechny 

ty příběhy, cítil jsem pokoj, dokonce radost z toho, že stoupám 

k temnotě, že padám do světla. To namodralé světlo mi totiž přiná-

šelo zvláštní klid, hlubší, než přináší spánek, ba co víc, dávalo pocit  

svobody a já jsem najednou věděl, že naši starší nelhali, že skuteč ně 

někde máme svůj vlastní domov, vlastní život nezávislý na Úkolu, 

a každý okamžik v tom životě připomíná svítání nad horami. A ten 

pocit svobody byl tak ohromující, že jsem si najednou uvědomil 

tíži, která na mě odjakživa doléhala a kterou jsem považoval za ne-

měnnou, břemeno, které se mnou nyní hodlalo odejít i na věčnost. 

Otočil jsem se a uviděl to břemeno za sebou: byl to můj bratr, který 

ječel, zmítal se, kopal a žadonil o život.

Celý život jsem byl oblíbenou obětí jeho vrtochů. Byl jsem jeho 

pravá ruka, a sám jsem žádnou volnou ruku neměl. S tím je ale teď 

konec, pomyslel jsem si. Stoupal jsem totiž kamsi vzhůru, pryč od 

světa Smetánky a Úkolovaných. Když jsem Maynarda zahlédl na-

posledy, zmítal se ve vodě a šátral po něčem, čeho už se nedokázal 

zachytit, a pak se mi jeho obraz začal před očima rozostřovat, jako 

když se zčeří vlnky, a jeho křik zanikl v té hlučné prázdnotě, kte-

rá mě obemykala. A pak byl pryč. Rád bych řekl, že jsem pro něj 

truchlil nebo že jsem o něm aspoň přemýšlel. Ale nebyla to pravda. 

Směřoval jsem ke svému cíli a on zase mířil ke svému.

Pak se přede mnou vidiny ustálily a já jsem zaměřil pozornost 

na svou maminku, která už netančila, ale klečela před nějakým 

chlapcem. Položila mu ruku na tvář a políbila ho na vlasy, do dlaně 

mu vtiskla náhrdelník z mušlí a jemně mu kolem něj sevřela prsty  

jeho vlastní ruky. Pak vstala, zakryla si ústa dlaněmi, otočila se a vy-

šla ven — a ten chlapec tam stál a hleděl na ni, pak na ni zavolal 

a rozběhl se za ní, ale vtom zakopl, zůstal ležet s hlavou položenou 

na předloktí a rozplakal se. Pak znovu vstal a otočil se, tentokrát  
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tím směrem, kde jsem stál, došel až ke mně, rozevřel dlaň a podal 

mi náhrdelník. Já jsem si ho od něj vzal a po nesmírně dlouhém 

čekání jsem se konečně ocitl v cíli své pouti.
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2
n

Celý život jsem chtěl uniknout. V tom jsem nebyl nijak výjimeč-

ný, všichni Úkolovaní toužili po tomtéž. Jenže já — na rozdíl od  

nich, na rozdíl od celého Lockless — jsem k tomu jako jediný měl 

vhodný nástroj.

Byl jsem zvláštní dítě. Uměl jsem dřív mluvit než chodit, ale 

přesto jsem byl vždycky spíš zamlklý — raději jsem všechno po-

zoroval a ukládal si to do paměti. Slyšel jsem ostatní mluvit, ovšem  

výstižnější by bylo říct, že jsem je viděl mluvit. Jejich slova se to-

tiž přede mnou zhmotňovala jako obrazy, jako řetězce barev, linií, 

struktur a tvarů, které se mi ukládaly do mysli. A měl jsem zvlášt ní 

schopnost: uměl jsem si tyhle vjemy ve vteřině vybavit a převést  

je zpátky do slov, která tyto obrazy vyvolala.

Ve věku pěti let jsem tak dokázal zazpívat pracovní nápěv, který 

jsem slyšel jednou jedinkrát, uměl jsem přezpívat všechna jeho zvo-

lání i odpovědi, a ještě jsem k němu vymýšlel vlastní improvizace, 

což přítomné dospělé uvádělo v radostný úžas. Dával jsem určitým 

zvířatům vymyšlená jména podle toho, na jakém místě nebo v ja-

kou denní dobu jsem každé z nich zahlédl a co právě dělalo. Tak se 

jedna srna jmenovala Tráva na jaře, jiná zase Zlomená dubová větev, 

a podobné to bylo se smečkou psů, před nimiž mě starší tak často 

varovali. Nevnímal jsem je totiž jako smečku, nýbrž jako množství 

nezaměnitelných jedinců, třebaže jsem je předtím ani potom ni-

kdy neviděl. Byli pro mě stejně jedineční jako kterýkoliv muž nebo 

žena, s nimiž jsem se taky viděl jen jednou v životě; i ty jsem si do 

jednoho pamatoval.



— 20 —

A nikdy mi nikdo nemusel nic vyprávět dvakrát, protože když 

se třeba někdo zmínil, že se Hanku Powersovi narodila dcera a on 

pak tři hodiny proplakal, uložilo se mi to do paměti, a stejně tak 

jsem si zapamatoval, že si Lucille Simmsová na Vánoce ušila nové 

šaty z pracovního mundúru své matky. Věděl jsem přesně, jak se to 

semlelo, když tenkrát Johnny Blackwell vytáhl kudlu na svého bra-

tra, a pokud byste mi vyjmenovali všechny předky Horace Collinse 

a řekli mi, ve kterém místě elmského okresu se narodili, tak bych 

si to taky zapamatoval. Jane Jacksonová jednou vypočítala všech-

ny svoje ženské předky, od matky přes babičku a tak pořád dál — 

kdyby se všechny ty ženy chytily za ruce, tak by ten řetěz sahal 

až k pobřeží Atlantiku — a i ty jsem si zapamatoval. Nebylo proto  

divu, že když zmizel most a já se řítil vstříc své záhubě a když mě 

málem pohltil ledový chřtán řeky Goose, tak jsem si uvědomil, že 

to není má první pouť k těm modrým dveřím.

Už se to kdysi stalo. Bylo mi tenkrát devět let a bylo to den poté, 

co zajali a prodali mou maminku. Když jsem se toho chladného zim-

ního rána probudil, s naprostou jistotou jsem věděl, že je pryč. Ne-

měl jsem žádný její obrázek, žádnou vzpomínku na loučení, zkrátka 

vůbec nic, co by mi ji zpřítomnilo. Moje vzpomínka na ni pocházela 

jakoby z druhé ruky, takže jsem sice najisto věděl, že ji odvedli, ale 

věděl jsem to podobným způsobem, jako člověk ví, že v Africe jsou 

lvi, přestože nikdy žádného neviděl. Pátral jsem po nějaké plno-

hodnot né vzpomínce, ale vyplavaly mi jen útržky. Výkřiky. Prosby — 

někdo mě o něco prosil. Pronikavý koňský pach. A v oparu, který 

všechno halil, se občas objevil a zase zmizel tentýž výjev: podlouhlý 

žlab s vodou. Byl jsem vyděšený nejen proto, že jsem přišel o mat-

ku, ale také proto, že jsem byl chlapec, který si pamatoval všechny 

své uplynulé dny v tak živých barvách a rozmanitých konzisten-

cích, že by se daly jíst a pít. A najednou jsem se s úlekem probudil  

do nicoty, z níž se nořily jen nejasné přízraky, stíny a výkřiky.

Musím odsud pryč. I tohle se ve mně vynořilo spíš jako pocit 

než myšlenka. Byla tam bolest, trhlina, někdo mě stahoval z kůže 
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a já jsem tomu nemohl zabránit. Maminka byla pryč a já musel za 

ní. A tak jsem si toho zimního rána oblékl hrubou košili a kalhoty, 

vklouzl jsem do černého kabátu a obul si kotníkové pracovní boty. 

Vyšel jsem na Ulici, což bylo společné prostranství mezi dvěma 

dlouhými řadami domků se sedlovými střechami, kde bydleli ti 

z nás, kteří plnili svůj úkol na tabákových plantážích. Po prašné ces-

tě mezi baráky vířil ledový vítr a šlehal mě do obličeje. Byla neděle, 

dva týdny po svátcích, asi hodinu před rozedněním. V měsíčním 

světle jsem viděl, jak z komínů stoupá v bílých obláčcích dým a za 

domky se ve větru opile klátí holé černé stromy. Kdyby bylo léto, 

Ulice by už v tuto brzkou ranní hodinu žila obchodováním — lidé 

na zahrádkách sklízeli mrkve a hlávky zelí, sbírali vejce a směňovali 

je mezi sebou, nebo je dokonce nosili do hlavního domu na prodej. 

Byl by tam i Lem a starší kluci, nesli by přes rameno rybářské pruty, 

usmívali by se a volali na mě: „Pojď s námi k řece, Hi!“ Viděl bych 

tam Arabellu a jejího bratra Jacka, ještě rozespalého, ale natěšené-

ho cvrnkat kuličky do důlku, který vyhloubili mezi dvěma domky. 

A Thena, nejprotivnější ženská z celé Ulice, by možná zametala 

ve randu před domem, klepala omšelý koberec nebo se rozčilovala 

nad tím, jak tenhle nebo tamhleten může být takový hlupák. Jen-

že ve Virginii byla právě zima a každý, kdo měl trochu rozumu, se 

choulil uvnitř u ohniště. Takže když jsem vyšel z domku ven, Ulice 

byla liduprázdná, z žádných dveří nikdo nevykukoval, nikdo mě 

nechytil za rukáv a nenaplácal mi na zadek s výkřikem: „Co bláz-

níš, vždyť tam venku umrzneš! A kde máš vůbec mámu, ty kluku  

nezvedená?“

Kráčel jsem po klikaté pěšince směrem k lesu. Zastavil jsem se 

na místě, odkud na mě ze svého domku nemohl vidět Šéf Harlan. 

Měl v tom snad prsty právě on? Byl to zdejší vymahač a gorila, 

příslušník bílé spodiny, který v případě potřeby „vykonával spra-

vedlnost“. Harlan byl prodlouženou rukou otrokářského systému 

a dohlížel na plantáže, zatímco jeho žena Desi vládla domu. Když 

jsem si však prošel útržky ve své paměti, Šéfa Harlana jsem mezi 
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nimi nenašel. Viděl jsem žlab s vodou. Cítil jsem koňský pach. Mu-

sím jít do stáje, pomyslel jsem si. Byl jsem si jistý, že tam na mě 

čeká něco, co jsem nedokázal pojmenovat, něco klíčového, co se 

týká mé matky, třeba nějaká tajná chodba, která mě k ní dovede. 

Šel jsem k lesu, řezal do mě zimní vítr a znovu jsem slyšel změť 

vzdálených hlasů, které se teď kolem mě násobily a v mysli se mi 

znovu zhmotnily do obrazu: žlab s vodou.

Rozběhl jsem se, co mi moje krátké dětské nohy stačily. Vě-

děl jsem, že se musím dostat do stáje, závisel na tom můj život. 

Do běhl jsem k bílým dřevěným vratům a zdola tlačil na kovovou 

západku, až se vrata rozletěla a srazila mě do prachu. Rychle jsem 

vstal a vběhl dovnitř. Tam jsem spatřil roztroušené střípky svého 

ranního vidění — koně a dlouhý žlab s vodou. Postupně jsem při-

stoupil ke každému koni a podíval se mu do očí. Všichni na mě jen 

tupě zírali. Došel jsem ke žlabu, naklonil se nad něj a zadíval se do 

inkoustově černé vody. Zase jsem uslyšel ty hlasy. Někdo mě o něco 

prosil. A pak se v černotě vody zformoval obraz. Viděl jsem Úkolo-

vané, kteří kdysi žili v Ulici, ale pak se mi ztratili z očí. Z inkoustové 

černi začala stoupat modrá mlha, kterou zdola prosvěcoval nezná-

mý zdroj světla. Cítil jsem, jak mě to světlo vtahuje do žlabu. A když 

jsem se rozhlédl, uviděl jsem, že stáj mizí úplně stejně, jako měl 

o mnoho let později zmizet most, a já jsem si pomyslel, že tohle je 

možná význam toho snu: je tu tajná chodba, která mě z Lockless 

dovede k mamince. Když se však modré světlo rozptýlilo, nespatřil 

jsem svou matku, nýbrž dřevěný strop domku, ze kterého jsem pár 

minut předtím odešel.

Ležel jsem na zádech na zemi. Pokusil jsem se vstát, ale ruce 

i nohy mi poutala taková tíže, jako bych je měl přikované řetězy. Na-

konec se mi podařilo vstát a doklopýtat k vyplétanému lůžku, které 

jsem sdílel s maminkou. V místnosti i na posteli byla ještě silně cítit 

její vůně a já jsem se ji pokoušel vystopovat ve všech zákoutích své 

mysli, jenže ačkoliv jsem zřetelně a do nejmenších podrobností vi-

děl každou zatáčku svého krátkého života, moje maminka se jevila  
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jen jako kouř a mlha. Snažil jsem se vybavit si její tvář, a když se 

mi to nepodařilo, pomyslel jsem na její ruce, ale viděl jsem jen dým,  

a když jsem si zkusil vzpomenout, jak mě peskovala nebo mi na-

opak říkala, jak mě má ráda, všechno bylo zahalené mlhou. Z hřeji-

vé deky paměti se maminka přemístila do studené knihovny faktů.

Usnul jsem. A když jsem se téhož dne odpoledne vzbudil, pře-

padla mě nezvratná jistota, že jsem sám. Od té doby jsem viděl  

spoustu dětí ve stejné situaci, v jaké jsem se toho dne ocitl já. Vi-

děl jsem sirotky opuštěné a obnažené tváří v tvář živlům světa,  

viděl jsem, jak někteří propadli záchvatu zoufalství a jiní se ploužili 

jako tělo bez duše, někteří celé dny proplakali a další se zvláštním 

způsobem upnuli na přítomný okamžik a řešili jen to, co bylo bez-
prostředně na pořadu dne. Něco v nich však odumřelo a oni podob-

ně jako chirurgové věděli, že amputaci je třeba provést neprodleně. 

Takže jsem toho nedělního odpoledne vstal, pořád ještě oblečený 

v hrubé haleně, kalhotách a pracovních botách, a znovu vyšel ven. 

Tentokrát jsem zamířil ke skladišti, kde jsem si vyzvedl týdenní 

příděl kukuřice i libru vepřového, na které měla moje rodina nárok. 

Donesl jsem jídlo domů, ale nezůstal jsem tam. Místo toho jsem 

si vzal sáček s kuličkami, což byl kromě pytle s jídlem a oblečení, 

které jsem měl na sobě, můj jediný majetek, a znovu jsem vyšel ven 

a zamířil k poslednímu domku na Ulici. Byl větší než ostatní, stál 

trochu stranou a bydlela v něm Thena.

Celá Ulice žila jako jedno společenství, jen Thena se všech stra-

nila. Nikdy se neúčastnila vyměňování drbů, nezávazného tlachání 

ani zpívání písniček. Odpracovala si svou směnu na tabákové plan-

táži a pak se vrátila domů. Měla ve zvyku hartusit na nás děti, že ji 

svými hlučnými hrami rušíme, nebo se nečekaně vynořila z domku 

a se zuřivým výrazem nám hrozila koštětem. Kdyby se tak choval 

kdokoliv jiný, bylo by to vyvolalo konflikt nebo přinejmenším na-

pětí. Slyšel jsem však, že Thena taková nebývala vždycky, že kdysi 

dávno žila přímo na Ulici a měla nejen pět vlastních dětí, ale dělala 

mámu i všem ostatním capartům z Ulice.
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To však bylo v jiné éře, na kterou jsem si nepamatoval. Věděl 

jsem jen to, že její děti zmizely. Co mi běželo hlavou, když jsem 

stál před jejími dveřmi s pytlem kukuřičné mouky a kusem masa? 

Určitě by se našel někdo jiný, kdo by si mě k sobě vzal, někdo, kdo 

měl kolem sebe rád děti. Na celé Ulici však byla jen jediná osoba, 

která mohla doopravdy pochopit to utrpení, jež na mě začínalo 

dopadat. Protože když nám Thena hrozila koštětem, cítil jsem, že 

je za tím bolest z toho, o co ji připravili, bolest i hněv, který na roz-

díl od nás ostatních nehodlala skrývat, a to mi připadalo upřímné  

a správné. Nebyla to ta nejprotivnější ženská v Lockless, ale ta nej-

poctivější.

Zaklepal jsem na dveře, a když nikdo neotvíral a já byl už úplně 

zkřehlý zimou, vklouzl jsem dovnitř. Pytel s přídělem potravin jsem 

nechal ležet za dveřmi a vylezl po žebříku na půdu. Tam jsem si lehl 

a čekal, až se Thena vrátí. Za pár minut se objevila, loupla po mně 

očima a zamračila se jako vždycky. Pak ale došla k ohništi, rozdělala 

oheň, sundala z krbové římsy pánev a za chvilku se domkem linula 

povědomá vůně vepřového masa a kukuřičné podplamenice. Pak 

se ještě jednou podívala nahoru a utrousila: „Jestli se chceš najíst, 

tak asi budeš muset slízt dolů.“

Až když jsem žil u Theny rok a půl, dozvěděl jsem se, odkud přesně 

pochází její hněv. Byla teplá letní noc a já spal na pryčně, kterou 

jsem měl na půdě, když vtom mě vzbudilo hlasité naříkání. Thena 

mluvila ze spánku: „To bude dobrý, Johne, to bude dobrý.“ Říkala 

to tak zřetelně, jako by mluvila k někomu vedle sebe. Když jsem se 

ale podíval dolů, viděl jsem, že spí. Už jsem se naučil nechat Thenu 

být a nestarat se o přízraky její minulosti, ale tentokrát jsem měl 

neodbytný pocit, že se jí ve snu znovu přehrává nějaké staré trá-

pení. Slezl jsem dolů, že ji vzbudím. Bez přestání naříkala a pořád 

dokola opakovala: „To bude dobrý, Johne, říkám ti, že to všechno 

bude zas dobrý.“ Chytil jsem ji za rameno a třásl s ní tak dlouho, 

dokud se s leknutím nevzbudila.
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Podívala se na mě a rozhlédla se po ztemnělém domku, jako by 

si nebyla jistá, kde je. Pak přimhouřila oči a znovu se na mě zadívala.  

Rok a půl už se mi dařilo nebrat si její hněv osobně. K úlevě celé 

Ulice začala Thenina zahořklost postupem času dokonce slábnout, 

jako by v ní snad moje přítomnost hojila staré rány. Nebyla to však 

pravda a poznal jsem to v tom okamžiku, kdy na mě upře la oči.

„Co tu sakra děláš?“ obořila se na mě. „Vypadni odsud, ty ma-

lej hajzlíku! Ať už tě tu nevidím!“ Vypotácel jsem se ven a viděl,  

že se skoro rozednilo. Nad stromy už se rýsovala světlá obruba ze 

slunečních paprsků. Došel jsem ke starému domku, kde jsem dřív 

bydlel s maminkou, posadil se na schody a čekal tam, dokud nebyl 

čas začít Úkol.

V té době mi bylo jedenáct let. Na svůj věk jsem byl malý, ale 

žádné výjimky se nedělaly, takže jsem musel pracovat stejně jako 

dospělí chlapi. Měl jsem za úkol zatírat jílem spáry mezi trámy 

domků, v létě jsem se činil na poli s motykou a na podzim jsem 

jako všichni ostatní věšel tabákové listy k sušení. Kladl jsem pasti 

a chytal ryby a staral jsem se o zahrádku, dokonce i poté, co ma-

minka zmizela. Když ale bylo takové vedro jako v ten den, který 

právě začínal, posílali mě i s ostatními dětmi pro vodu, abychom ji  

donesli těm, kdo pracovali na poli. Takže toho dne jsem se zařadil  

do štafety dětí, která se táhla od studny u hlavní budovy až k tabá-

kovým plantážím. Když zazvonil zvon a všichni se odebrali k večeři, 

nešel jsem zpátky k Theně. Místo toho jsem si našel skrýš v lese, 

odkud jsem měl dobrý výhled na Ulici. Tou dobou se to na ní hem-

žilo lidmi, já však upíral oči jen na Thenin domek. Viděl jsem, jak 

zhruba každých dvacet minut vyšla na zápraží, rozhlédla se na 

obě strany, jako by čekala návštěvu, a pak zase zašla dovnitř. Když 

jsem se k domku konečně přiloudal, bylo už pozdě a Thena seděla 

na židli u postele. Podle dvou prázdných misek na římse u ohniště 

jsem poznal, že ještě nevečeřela.

Najedli jsme se, a když byl čas uložit se k spánku, otočila se ke 

mně a chraplavě zašeptala: „John — říkali mu Velkej John — byl 
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můj mužskej. Jenže umřel na žlutou zimnici. Říkala jsem si, že 

bys to měl vědět. Musíš pochopit pár věcí, který se týkaj mě, tebe 

a tohohle místa vůbec.“

Po těch slovech zmlkla a zadívala se do ohniště, kde dohasínaly 

poslední žhavé uhlíky.

„Snažím se tím moc neužírat. Smrt je přirozená věc, rozhodně při-

rozenější než tohle všecko tady. Jenže druhá smrt, kterou způsobilo 

to, že Velkej John umřel, na tý nic přirozenýho nebylo. Byla to vražda.“

Ruch a hluk na Ulici mezitím umlkly a ticho narušoval jen hlu-

boký a rytmický nářek nočního hmyzu. Dveře do domku byly ote-

vřené, aby mohl dovnitř červencový vánek. Thena si z římsy nad 

ohništěm vzala dýmku, zapálila si ji a začala z ní bafat.

„Velkej John byl zdejší dozorce. Víš, co to znamená, ne?“

„Dohlížel na všechny, co pracovali na poli.“

„Přesně tak,“ přikývla Thena. „Vybrali ho, aby dohlížel na všechny 

směny na tabákových plantážích. Neudělali z něj dozorce proto, že 

by byl krutej jako Harlan. Vybrali ho na tu práci proto, že byl nej-

chytřejší. Byl chytřejší než všichni zdejší běloši dohromady a oni 

to věděli, byli na něm úplně závislí. Tyhle pole, to nejsou jenom 

obyčejný pole, Hirame. Jsou srdcem tady toho všeho. Vždyť to tu 

znáš. Viděl jsi ten přepych, v jakým žijou.“

Věděl jsem, o čem mluví. Panství Lockless se rozkládalo na plo-

še o tisíci akrů, vykrojené v horském masivu. Rád jsem si tu a tam 

ukradl chvilku po práci na poli, abych ho celé mohl prozkoumávat, 

a při těch procházkách jsem objevoval sady plné broskvoní obsypa-

ných chutnými zlatými plody, pšeničná pole vlnící se ve větru nebo 

kukuřičné stvoly s chomáčky nažloutlých hedvábných vlákének, 

která slibovala zralé klasy. Našel jsem mlékárnu, kovárnu, tesař-

skou dílnu, sklad ledu a zahrady plné šeříků a konvalinek. Všechno 

to bylo uspořádané do přesných geometrických tvarů v úchvatné 

symetrii, nad níž mi tenkrát zůstával rozum stát.

„Je to krásný, co?“ zasmála se Thena. „Jenže všechno to začíná 

tady na polích, tím, co vidíš v týhle fajfce. A to všechno řídil můj 
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chlap, Velkej John. Nikdo toho nevěděl o zlatejch listech víc než 

on, znal všechny fígle pěstování tabáku, jaký si dovedeš představit. 

Věděl, jak nejlíp vyhrabávat housenky lišaje, který listy se maj od-

trhnout a který nechat, prostě všecko. Díky tomu to měl u bílejch 

dobrý. Taky proto jsme dostali tenhle pěknej velkej domek.“

Párkrát bafla z dýmky a pak pokračovala: „S tím, co jsme měli, 

jsme dobře hospodařili. Příděl jídla, který jsme dostávali navíc, jsme 

rozdělovali těm, kdo měli málo. John to tak chtěl.“

Na chvíli se odmlčela a já jsem pozoroval světlušky, jak se jako 

bledě žlutá světélka mihotají na zápraží a občas některá zabloudí 

dovnitř.

„Svýho chlapa jsem milovala, jenže pak mi umřel a všechno zača-

lo jít z kopce. Krátce po jeho smrti přišla první neúroda. Příští rok 

zas a několik dalších taky. Kdokoliv tady ti potvrdí, že před takovou 

pohromou by nás nezachránil ani John. To se sama země vzepřela, 

proklela bělochy za to, co s ní udělali, za to, jak ji vysáli. Tu a tam 

ještě najdeš zbytky rudý virginský půdy, ale brzo se to všechno 

promění v písek. A oni to vědí. Takže když John umřel, rozpoutalo 

se úplný peklo. Peklo, který potrefilo mě, a tebe taky.

Často vzpomínám na tvou tetu Emmu. A na tvou mámu. Nikdy 

na ně nezapomenu. Rose a Emma, to byla dvojka! Měly spolu moc 

hezkej vztah. A obě hrozně rády tancovaly. Jak říkám, na tyhle dvě 

v životě nezapomenu. A i když to někdy bolí, tak ty na mámu taky 

nesmíš zapomenout, Hirame. Nikdy nesmíš zapomenout.“

Mlčky jsem na ni upřel oči, protože teprve v tu chvíli na  

mě s plnou tíhou dolehlo poznání, že už jsem na maminku zapo-

mněl.

„Já na svoje děťátka nikdy nezapomenu,“ pokračovala Thena. 

„Všechny je odvedli na dostihovou dráhu, nahnali je do houfu s ostat-

níma a prodali je. Prodali je úplně stejně, jako se prodávají sudy  

nacpaný tabákem.“

Po těch slovech Thena sklopila oči a zabořila hlavu do dlaní. 

Když znovu vzhlédla, měla tváře umáčené od slz.
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„Když se to stalo, celý týdny a měsíce jsem proklínala Johna, 

protože mi připadalo, že kdyby zůstal naživu, moje děťátka by tady 

pořád byly se mnou. Nebyl úžasnej jen v tom, co všechno znal 

a věděl, ale taky jsem cítila, že by udělal, na co jsem já neměla dost 

odvahy — pokusil by se tomu zabránit.

Ty mě znáš, Hirame. Víš, jak o mně lidi mluví, ale taky už chápeš, 

že ve starý Theně je něco pochroumanýho. A když jsem tě tenkrát 

uviděla na tý půdě, poznala jsem, že se něco podobnýho pochrou-

malo i v tobě. A asi proto sis mě vybral. Nevím sice, co se ti přitom 

honilo v tý tvý malý hlavičce, ale vybral sis mě.“

Jen to dořekla, vstala a pustila se do obvyklého večerního úklidu. 

Vylezl jsem si na půdu.

„Hirame?“ zavolala Thena zdola. Otočil jsem se a viděl, že se na 

mě upřeně dívá.

„Ano?“ ozval jsem se.

„Já ti nemůžu nahradit mámu. Rose byla krásná a úžasná ženská 

a měla srdce ze zlata. Nikdy nešířila o ostatních drby a občas bývala 

i samotářská. Měla jsem ji ráda, a to nejsem zrovna ten typ, co si 

někoho rychle oblíbí. Nemůžu pro tebe být tím, čím pro tebe byla 

ona, Hirame. Ale vybral sis mě a já jsem to pochopila. Chtěla jsem 

ti jenom říct, že jsem to pochopila.“

Ten večer jsem zůstal hodně dlouho vzhůru a upíral zrak na trá-

my na stropě. Přebíral jsem si v hlavě Thenina slova: krásná ženská, 

srdce ze zlata, nešířila drby, bývala samotářská. Přidal jsem si ty věty 

ke vzpomínkám, které jsem posbíral od lidí na Ulici. Thena nemohla 

tušit, jak naléhavě jsem potřeboval tyhle střípky své matky, jež jsem 

si během let poskládal do portrétu ženy, která podobně jako Velký 

John existovala ve snech; u mě ovšem vypadala jen jako pouhý dým.

A co můj otec? Co pán Lockless? Poměrně brzy jsem se dozvěděl, 

kdo je můj otec, protože matka s tím nedělala žádné tajnosti a on 

taky ne. Čas od času jsem ho zahlédl na koni, jak objíždí svoje po-

zemky. Když jsme se setkali očima, vždycky zastavil a smekl klo-
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bouk na pozdrav. Věděl jsem, že prodal mou matku, Thena mi to 

každou chvíli připomínala. Jenže jsem byl malý kluk a v otci jsem 

viděl to, co malí kluci ve svých otcích vídají, ať už je to rozumné, 

nebo ne — formu, ve které by se časem mohlo utvořit jejich vlastní 

mužství. Navíc jsem tenkrát teprve začínal chápat, jaká propast dělí 

Smetánku od Úkolovaných. Viděl jsem, že Úkolovaní, kteří se hrbí 

na plantážích a starají se o tabák od přesazování prvních sazenic až 

po pěchování listů do sudů, vedou mizerný život, zatímco přísluš-

níci Smetánky, kteří bydlí v hlavním sídle celého panství Lockless, 

mají život úplně jiný. A právě proto, že jsem to věděl, pro mě bylo 

zcela přirozené, že jsem ke svému otci vzhlížel jako k symbolu 

lepšího života plného nádhery a hojnosti. Také jsem věděl, že mám 

nahoře v tom bílém domě bratra, který žije v přepychu, zatímco 

já dřu na poli. Přemýšlel jsem, jakým právem on vede zahálčivý ži-

vot, když já jsem odsouzený vykonávat Úkol. Cítil jsem, že musím 

najít nějaký způsob, jak se pozdvihnout na vyšší úroveň, dostat se 

na nějakou pozici, kde bych mohl prokázat svoje vlastní kvality. 

Přesně tenhle pocit jsem měl v onu osudovou neděli, kdy se můj 

otec objevil na Ulici.

Thena měla zrovna lepší náladu než obvykle — seděla na veran-

dě a nepeskovala ani neodháněla malé děti, které běhaly okolo. Já 

jsem byl právě vzadu na pozemku mezi poli a Ulicí a prozpěvoval 

jsem si písničku:

Ó Pane, ty znáš bídu mou,

ó Pane, ty znáš bídu mou,

nikdo nezná mou bídu tak jako můj Bůh,

nikdo neví nic, vše zná jen můj Bůh.

Zpíval jsem jednu sloku po druhé, po bídě jsem zpíval o dřině, po 

dřině o naději, po naději o svobodě. Když jsem se dostal ke zvolání, 

změnil jsem hlas, aby to znělo jako volání předáka na poli, zazpíval 

jsem to odvážně a přepjatě. Když jsem zpíval odpověď, napodoboval  
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jsem hlasy lidí kolem sebe a imitoval jednoho po druhém. Všich-

ni starší z toho mívali obrovské povyražení a jejich radost rostla 

s každou slokou, čekali, až je zmíním úplně všechny a nikoho ne-

vynechám. Toho dne jsem si ale starších nevšímal. Pozoroval jsem 

bělocha, který seděl na hřebci jménem Tennessee. Měl klobouk 

naražený hluboko do čela, a když projížděl kolem mě a slyšel můj 

pěvecký výkon, věnoval mi uznalý úsměv. Byl to můj otec. Sundal si 

klobouk, vyndal z kapsy kapesník a otřel si čelo. Pak si klobouk zno-

vu nasadil, sáhl pro něco do kapsy a hodil mi to. Já jsem to jednou 

rukou chytil a přitom jsem z něj nespouštěl oči. Dlouho jsme tam 

jen tak stáli a dívali se na sebe. V zádech jsem cítil napětí, které za-

vládlo mezi dospělými — obávali se, aby mě Šéf Harlan nepotrestal 

za mou troufalost. Otec se však jen usmíval, pak na mě kývl a odjel.

Napětí polevilo, já jsem se vrátil k Theně do domku a vyšplhal 

do své komůrky na půdě. Vytáhl jsem z kapsy minci, kterou mi 

otec hodil, a zjistil jsem, že je to měďák s hrubými nepravidelnými 

hranami. Na přední straně byl portrét nějakého bělocha a vzadu byl 

vyobrazený kozel. Přejížděl jsem tam na půdě prsty po nerovném 

okraji mince a měl jsem pocit, že jsem konečně našel svou cestu, 

svůj žeton, lístek k odchodu z plantáží a z Ulice.

Stalo se to další den, chvíli po večeři. Podíval jsem se z půdy dolů, 

abych viděl, s kým Thena mluví, a uviděl jsem Desi a Harlana, jak jí 

tlumeným hlasem něco říkají. Bál jsem se o ni. Sice jsem Desi ani 

Harlana nikdy neviděl rozhněvané, ale stačilo mi, co jsem slýchal vy-

právět. Mezi lidmi se povídalo, že Šéf Harlan kdysi zastřelil jednoho 

muže za to, že použil špatnou motyku, a že Desi jednou sešvihala 

bičem nějakou dívku v mlékárně. Thena upírala oči do země a občas  

přikývla. Když Desi s Harlanem odešli, zavolala si mě dolů.

Mávla ke dveřím a vyrazili jsme spolu na pole, kde nás nemohl 

nikdo špehovat. Bylo už dost pozdě a já jsem cítil, jak chlad noci 

pomalu vráží klín do hutného letního vzduchu. Byl jsem plný na-

pjatého očekávání. Měl jsem pocit, že vím, co se chystá, a když jsem 
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slyšel noční chór hmyzu a dalších šelestů, připadalo mi, že příroda 

zpívá ódu na mou velkolepou budoucnost.

„Hirame, já vím, čeho všeho si všímáš. A vím, že zvládáš tenhle 

drsnej život líp než leckdo dospělej. Jenže ono bude hůř.“

„Chápu,“ řekl jsem.

„Bílí mi přišli oznámit, že na poli končíš, že půjdeš nahoru do 

domu. Jenže já chci, aby sis uvědomil, že to doopravdy není tvoje 

rodina, Hirame. Nesmíš zapomenout, kdo jsi, nesmíme zapome-

nout jeden na druhýho. Povolali nás nahoru, oba, chápeš to? Nás. 

Viděla jsem ten trik, kterým jsi dostal svýho tátu, viděla jsem to 

stejně jako všichni ostatní a přiznávám, žes mě taky dostal. Jenže 

teď mám jít nahoru a starat se o tebe, takže si nejspíš začneš myslet, 

žes mě před něčím zachránil. Jenže ve skutečnosti jsi mě akorát 

dostal pod jejich bedlivej dozor.

Tady dole máme svůj vlastní svět — vlastní způsob, jak si poví-

dáme, jak se smějeme, i když uznávám, že zrovna já často nedělám 

jedno ani druhý. Ale aspoň si můžu vybrat, co budu dělat. Ten výběr 

sice za moc nestojí, ale je to tady naše. Tam nahoře, u nich… tam 

to bude jiný.

Musíš si dávat pozor, synku. Buď na sebe opatrnej a nezapomeň, 

co jsem ti říkala. Není to tvoje rodina. To už spíš já, jak tu stojím, 

jsem tvoje máma, než je ten běloch na koni tvůj táta.“

Pokoušela se mi otevřít oči, chtěla mě varovat před tím, co při-

jde. Jenomže mou zvláštní schopností byla mimořádná paměť, ne 

moudrost. Takže když pro mě druhý den přišel Roscoe, otcův osob-

ní sluha se dvěma bradami a vlídným úsměvem, musel jsem se  

hodně ovládat, abych skryl obrovské vzrušení. Procházeli jsme  

kolem tabákových plantáží, kde dělníci zpívali:

Až přijdeš do nebe, slib, že na mě vzpomeneš,

na mě a na padlou duši mou,

na mě a na bídnou, padlou duši mou.
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Minuli jsme obilná pole, přešli přes zelený trávník a prošli květi-

novou zahradou. Odtamtud jsem spatřil, jak se na kopci tyčí veliký 

bílý dům, hlavní sídlo Lockless. Zdálo se mi, že září tak jasně jako 

samo slunce. Když jsme přišli blíž, hltal jsem očima kamenné slou-

poví, podloubí i zdobené půlkruhové okno nad hlavním vchodem. 

Všechno to vypadalo velkolepě. Zamrazilo mě při pomyšlení, že 

tenhle dům patří mně. Náležel mi přece podle pokrevního zákona. 

Byla to pravda, ale v jiném smyslu, než jsem se domníval.

Roscoe se ohlédl a mně připadlo, že když viděl moje rozzáře-

né oči, maličko se ušklíbl. „Jdeme tudy,“ ukázal pryč od hlavních 

dveří, k úpatí kopce, na kterém dům stál. Všiml jsem si, že v kopci 

jsou zabudované dveře, které vedou do tunelu vyhloubeného pod 

domem. Vešli jsme do nich, a když jsme procházeli tunelem, z po-

stranních dveří na nás vykukovali další sloužící a zdravili Thenu 

a Roscoea. Někteří pak zase zmizeli v postranních chodbách. Byli 

jsme v labyrintu pod hlavním domem, který připomínal spletité 

bludiště podzemních nor.

Zastavili jsme se před jedněmi dveřmi, Roscoe je otevřel a mně 

v tu chvíli došlo, že tady budu bydlet. V pokojíku byla jen postel, 

stůl, umyvadlo, váza a ubrus. Nebyla tu žádná půda, žádný sklep. 

A nebylo tu ani žádné okno. Roscoe zůstal stát přede dveřmi a já 

vedle něj. Thena pomalu položila na zem svou tašku s věcmi. Ne-

spouštěla ze mě oči a já jsem v jejím upřeném pohledu četl, co mi 

předtím neustále opakovala: Tohle není tvoje rodina. Po chvíli ale 

pohled odvrátila a řekla Roscoeovi: „Vezmeš ho nahoru?“ Roscoe 

mi položil ruku na rameno a provedl mě Norami až dozadu, kde 

jsme po schodišti vystoupali nahoru a ocitli se před nějakou zdí. 

Roscoe někde něco zmáčkl, stěna se odsunula a my jsme ze tmy 

vstoupili do prostorného pokoje ozářeného světlem a plné ho knih.

Stál jsem tam jako omráčený — ta záplava světla, pach terpen-

týnu, modro-zlaté perské koberce na naleštěných podlahách, to 

všechno bylo úchvatné, ale nejvíc mě ohromily knihy. Sice jsem 

knihy znal, na Ulici bylo pár lidí, kteří uměli číst a měli v domku 
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staré časo pisy nebo zpěvníky, ale nikdy jsem neviděl takové množ-

ství knih pohromadě — police s knihami lemovaly všechny stěny 

a sahaly až ke stropu. Snažil jsem se ze všech sil, abych na ně příliš 

okatě nezíral. Věděl jsem, co se může stát barevným, když se za-

čnou příliš zajímat o svět za hranicemi Virginie.

Odvrátil jsem pohled od knih a spatřil svého otce. Byl ležérně 

oblečený jen v košili a vestičce, seděl v rohu pokoje a sledoval stří-

davě mě a Roscoea. Otočil jsem se a v druhém rohu jsem uviděl 

sedět bílého chlapce, který byl o něco málo starší než já. Nějaká 

pokrevní intuice mi okamžitě napověděla, že je to můj bratr. Otec 

zlehka mávl rukou a Roscoe pochopil, že má odejít. Otočil se na 

patě, jako by plnil vojenský povel, a opět zmizel za posuvnou zdí. 

Já jsem zůstal v pokoji sám se svým otcem Howellem Walkerem  

a se svým bratrem. Oba si mě zvědavě prohlíželi. Strčil jsem ruku 
do kapsy, nahmatal měďák a přejel prstem po jeho nerovné hraně.
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