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Pro všechny, kdo trpí.

Však víte, kdo z vás k nim patří.





Nejlepší cesta ven vede vždy skrz.

—Robert Frost

Prostě mi musíš pomoct přežít další den.

—James Taylor
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Předmluva

„Jak se má Matthew Perry?“

Od okamžiku, kdy se mě na tohle někdo poprvé zeptal, to 

byla během mnoha let ta nejčastější otázka, kterou jsem slýchá-

vala. Chápu, proč se na to tolik lidí ptalo: měli Matthewa rádi 

a chtěli, aby byl v pořádku. To já také. Ale kdykoliv se mě na to 

zeptal někdo z médií, naježila jsem se, protože jsem nemohla 

říct to, co bych říct chtěla: „To je jeho věc, ať vám to poví sám, 

já přeci nejsem oprávněná vám to říkat, nemyslíte?“ A pak bych 

chtěla dodat: „Tohle jsou velmi intimní a osobní věci, a když 

je neuslyšíte přímo z úst osoby, které se týkají, budou to podle 

mě drby. A já nehodlám o Matthewovi šířit žádné drby.“ Jelikož 

ale vím, že žádná jiná odpověď by nemohla nadělat tolik škody 

jako tahle, občas jen utrousím: „Myslím, že se mu vede dobře.“ 

Tím na něj alespoň nenamíří silnější reflektory zájmu a možná 

mu to dopřeje chvilku soukromí, zatímco se snaží s tou nemocí 

vypořádat. Ale vážně, nevěděla jsem přesně, jak se Matthewovi 

vede. Jak vám prozradí v  této knize, tajil to. A  nějakou dobu 

od Lisy Kudrow
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mu trvalo, než se cítil dostatečně silný na to, aby nám řekl něco 

z toho, čím si procházel. Během těch let jsem se do toho oprav-

du nesnažila zasahovat nebo ho s tím konfrontovat, protože to 

málo, co jsem o závislosti věděla, bylo, že jeho abstinence není 

v mých rukou. Přesto jsem ale tu a tam uvažovala, jestli to není 

chyba, že nedělám víc, nedělám něco. Časem jsem však pocho-

pila, že ta nemoc se bez ustání sama přiživovala a byla odhodla-

ná s tím nepřestat.

Takže jsem se soustředila jen na Matthewa, který mě kaž-

dý den dokázal rozesmát, až jsem se za břicho popadala. Byl 

tam, Matthew Perry, chytrý jako opice… okouzlující, roztomilý, 

citlivý, velmi rozumný a  racionální. Ten chlap tam byl, i  pře-

se všechno, s čím vším se rval. Ten samý Matthew, který nám 

všem dokázal zlepšovat náladu během té vyčerpávající noci, 

kdy se natáčela scéna pro úvodní titulky v kašně. „Už si nevzpo-

mínám, kdy jsem nebyl v kašně!“ „Cože, snad nejsme mokrý?“ 

„Už si ani nevzpomínám, kdy jsem nebyl mokrej… já!“ (To díky 

Matthewovi se v té fontáně všichni tak řehtáme, zatímco běží 

úvodní titulky.)

Když seriál Přátelé skončil, už jsem Matthewa nevídala kaž-

dý den a netroufala jsem si odhadovat, jak se mu vedlo.

Až prostřednictvím této knihy se dovídám, jaké to pro něj 

bylo žít se závislostí a vydržet to. Matthew mi k tomu něco řekl, 

ale nezacházel do takových podrobností. Teď nás pouští do své 

mysli i svého srdce a velmi upřímně odhaluje detaily. A koneč-

ně se mě, ani nikoho jiného, už nikdo nepotřebuje ptát, jak se 

Matthew má. Říká nám to sám.
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Překonal neuvěřitelné trápení, ale vůbec jsem netušila, koli-

krát to málem nezvládl. Jsem ráda, že tu jsi, Matty. Mám za tebe 

radost. Miluju tě.

—Lisa
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Úvod

Ahoj, jmenuji se Matthew, ale možná mě znáte pod jiným 

jménem. Přátelé mi říkají Matty.

A měl bych být mrtvý.

Jestli chcete, můžete to, co se chystáte číst, považovat za 

vzkaz ze záhrobí, z mého záhrobí.

Dnes je sedmý den Bolesti. A  nemyslím tím bolest, když 

si ukopnete palec. Napsal jsem bolest s  velkým písmenem B, 

protože horší jsem nikdy nezažil – šlo o Platonův ideál bolesti, 

příkladnou bolest. Slyšel jsem, že nejvíc bolí porod: tak dobře, 

byla to ta nejhorší představitelná bolest, ovšem bez té radosti na 

konci, protože jsem v náručí nedržel žádné děťátko.

A nebyl to jenom sedmý den Bolesti, byl to také desátý den 

Bez stolice, pokud vám došlo, co tím myslím. Deset dní jsem se 

nevykadil – tak takhle to je. Něco bylo špatně, hodně špatně. 

Nebyla to tupá pulzující bolest jako při bolesti hlavy ani ta ostrá 

a bodavá jako při zánětu slinivky, který jsem měl ve třiceti. Tady 

šlo o  jiný druh Bolesti. Jako by mi mělo prasknout tělo. Jako 
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