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Venujem svojim detom, ktoré sii zhruba vo veku deti
z Morelie. Nech ich Zivot nikdy nezavedie do vybnanstva,
a ak dno, nech su také odvizine ako deti republikdnov
pocas Spanielskej obcianskej vojny.

Venujem Elizabeth, svojej milovanej manzelke,

svojej vlasti, svojej zdstave.

Venujem svojej starkej Ponciane a starkému Tomdsovi,
ktori zndsali vitrapy vojny a bratovraZednii nendvist.

Venujem svojej mame Amparo, ktord ronila nespoceiné slzy

nad stratenymi snami a zasiala mi do srdca hviezdy.






Placem, lebo kedze som tiplne Spaniel a tiplne
Mexican, mdm pocit, Ze v konecnom dosledku
nemdm Ziadnu identitu.

Emeterio Paya Valera, jedno z deti z Morelie






Autorska poznamka

Poéas $panielskej obcianskej vojny tiekli pradom slzy
aj krv. Samozrejme, ze vSetky vojny su strasné, no ked
k nim ddjde medzi bratmi, z ozbrojeného konfliktu je tra-
gédia. Rany zostavaju desatrocia otvorené a nikdy sa upl-
ne nezahoja. Spravodlivé vojny vlastne neexistuja. V tej Spa-
nielskej boli obetami presne ti, ktori nimi zvycajne byvaju:
civilisti, nevinni ludia, ktori sa nechceli zapojit do bojov,
a predsa museli zaplatit Zivotom alebo stratit milovanych
blizkych v ukrutnom barbarskom konflikte, ktory bol cvi-
Ciskom druhej svetovej vojny.

17. jala roku 1936 prebehol vojensky prevrat, ktory vie-
dol k dlhej surovej vojne. Zacal sa ako oslava. Tak ho $pa-
nielsky basnik Juan Ramoén Jiménez opisal v liste, ktorym
chcel naklonit verejni mienku na stranu republikanov. List

v to isté leto odznel na verejnom ¢itani v New Yorku:
,» Videl som to na vlastné o¢i. Pocas prvych mesiacov vojny
sa Madrid zmenil na tragicku, $ialent oslavu. Nadsenie, cu-

desna radost z krviprelievania, zaznievalo zo vetkych stran;
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bola to radost z presvedcenia, sily vole, radost z priaznivé-

ho - ¢&i nepriaznivého — zvratu osudu.“!

Oslava sa razom skondila, len ¢o ludom bomby a gulky
ozrejmili drsnt pravdu: ze prichadzaju o budicnost.

Antonio Machado si okamzite uvedomil, Ze obc¢ianska
vojna je omnoho viac ako konflikt medzi Spanielmi. Vyjad-

ril sa:

»Obcianska vojna, eticky taka nerovnd, no v konetnom
désledku vojna medzi Spanielmi, sa skonéila pred niekol-
kymi mesiacmi. Spanielsko zapredali cudzine ludia, ktori
sa Spanielmi ani nemézu nazvat... TakZe dnes je uz len

Spanielsko napadnuté... cudzou chamtivostou.“>

Pisanie tejto knihy bolo pre mna dlhou, tazkou, vnitor-
nou i vonkajSou cestou. Obcianska vojna na mojom zivote
od detstva zanechala stopu. Moji rodicia boli pocas nej este
deti, moji stari rodicia znasali velké Gtrapy — a to najma stari
rodicia z maminej strany. Stary otec Tomas Golderos bojo-
val na fronte, zostal nezvestny, zanechal Styri deti a manzel-
ku, ktort postihla krutd odplata Francovych privrzencov.
Dosledky konfliktu ma tak postihli, Zze ked som bol mladsi,
kazdy rok na Stedry vecer som sa modlil, aby uz Spanielsko

nikdy nezazilo dalsiu ob¢iansku vojnu.

1 Juan Ramén Jiménez, ako ho citoval Antonio Machado vo svojom tGvode
ku knihe J. R. Jiménez: Guerra en Esparia. Prosa y verso (1936 — 1954),
upravené a roz§irené vydanie, Madrid, Point de Lunettes, 2009, s. 7.

2 Antonio Machado: La Guerra. Escritos: 1936 — 39. Ed. Julio Rodriguez
Puértolas a Gerardo Pérez Herrero. Madrid: Emiliano Escolar Editor, 1983.
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Spomen si na mna

Spomer si na mra je pribeh troch strodencov, ktorych
posla do Mexika v nadeji, ze sa po vojne znovu stretnu s ro-
di¢mi, a ktori musia znasat nebezpecnt cestu do exilu. Je to
pribeh tisicov deti, ktoré odisli a uz sa nikdy nevratili do vlas-
ti alebo do svojho povodného domova, do skutoénej otciny,
akua predstavuje rodina. A je to aj pribeh deti, ktoré zostali
bezprizorné, samy v celom svete, bez jediného ¢loveka, ktory
by ich objal alebo im ukazal cestu.

Spomen si na mna je pribeh deti z Morelie. Priblizne 460
deti od $tyroch do sedemnastich rokov sa preplavilo zo Spa-
nielska do Mexika, poslali ich tam rodiny, aby unikli stras-
nym atrapam vojny. Deti sa v lete roku 1937 za velmi tazkych
okolnosti dostali do Veracruzu. Iberoamericky vybor pre po-
moc Spanielskemu Tudu vybavil logisticka stranku ich od-
chodu z vlasti. Za tymto tsilim stali Carmela Gil de Vazquez
a Amalia Solérzanova, manzelka prezidenta Cardenasa.

Dobrodruzstva Marca, Isabel a Any Alcaldeovcov su, sa-
mozrejme, holdom vsetkym detom z Morelie, no hlavne st
holdom vsetkym detom z Cias Spanielskej obcianskej vojny,
ktoré poslali do bezpecia, do exilu v Sovietskom zvize, v Bel-
gicku, vo Velkej Britanii, vo Franctzsku, v Argentine a v Cile.
Museli zanechat to, ¢o najviac milovali — rodi¢ov. A v mno-
hych pripadoch sa uz nikdy nevratili.

Dufam, ze knihou Spomeri si na mria sa mi podarilo vzdat
hold vsetkym vojnovym vyhnancom — tym, ktorych o vlast
pripravila ludska brutalita.






Prolog

Madrid

20. jin 1975

Ruky sa mi triasli spolu s listom, ktory som prave dostal
a mal na sebe mexicku postovu peciatku. V hlave mi ozili
spomienky na smutnt a zaroven vzrusujucu put svojho detstva
a pripomenuli mi, ze v kone¢nom dosledku nikam nepatrim.
Utrel som si slzy rozkom kosele a precital som si meno odosie-
latelky: Maria Soledad de la Cruz. To diev¢a mi pred takmer
Styridsiatimi rokmi ukradlo srdce. Dlho som sa pokusal pre-
svedCit sim seba, ze som Spaniel, ze m6j pobyt v Mexiku bol
len sen. Z toho som sa prebudil tak ndhle, ako ked' v lete 1937
zacali na Madrid padat bomby. Zvykol som si na Ciernobiele
mesto, ktoré frankisti takmer $tyridsat rokov spravovali ako
vojenské kasarne — tak som si nan zvykol, ze zo vSetkych spo-
mienok na zivot vo Veracruze, v Mexiku a v Morelii sa stali
len vzdialeni imaginarni duchovia. Boli ako vyrecné smrtelné
vizie Dona Quijota, ked mu zapecatili vchod do kniznice. Na-
sledujice roky som si od zaciatku budoval Zivot a vykonaval
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som pracu, ktort som miloval. Zdedil som otcovu tlaciaren.
Mnohych z nas obcianska vojna pripravila o bohatstvo, ma-
jetok aj samotnu existenciu. Mna pripravila aj o budicnost.

Spomenul som si na o¢i Marie Soledad de la Cruz, ktoré
stale jasne ziarili z rokov, nad ktorymi zapadlo slnko. Jej oci
boli také Cierne, az sa v zrenickach stracalo svetlo, ale vra-
calo sa cez jej zmyselné pery pri prvom ukradnutom bozku
v Cointziu.

Otvoril som obalku a s hréou v krku som si precital krat-
ky list. Potom som pozrel na mala ¢iernobielu fotografiu,
ktora bola ukryta v horlicovozltej obalke. Bolo to to isté
dievca s Ciernymi vrkocmi a zubami ako perly, to, ktoré sa mi
usidlilo v srdci a ktoré mi znovu pripomenulo, ze ako tGplny
Spaniel a tplny Mexi¢an nemam domovinu. Stile som na to
nedokazal zabudntt. Bolo mojou povinnostou pamitat si to,
tak ako mi to mama povedala v ten deni v Bordeaux, v po-
sledny den méjho starého zivota a v prvy den cesty, ktort by
som si nikdy predtym nedokazal predstavit.



Prva cast

Bomby, samé bomby






1. kapitola

Hladanie

Madrid
14. november 1934

Det’om spocCiatku aj vojna pripada ako hra. Netusia, ze
za vystrelmi, uniformami, pochodmi, vlasteneckymi
piesfiami je smrt, prilepena ako blato na topankach, Ze zane-
chava stopy v podobe krvi a mftvol, ze navzdy poznadi Zivot
toho, kto sa ocitne v jej pekelnom zovreti.

Spanielska ob¢ianska vojna sa zacala davno predtym, ako
sa 17. jala 1936 vojaci chopili zbrani. Aspon pre nas, deti
biednych a nadznych.

V to rano som ako prvé zacul, ze ktosi biacha na dvere
nasho domu vo Stvrti La Latina. Este sme boli v posteli: ja,
moje dve sestry, moji rodicia a dievca, ktoré na nas dozeralo,
ked bola nasa mama v divadle. Instinktivne sme aj so sestra-
mi dobehli do rodi¢ovskej spalne. Isabel v bielej bavinenej
nocnej koseli sa triasla a s krikom sa tisla k mame. Ana mi
vzlykala v narudi, otec maskoval strach ismevom a opako-
val, ze je vSetko v poriadku.
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Maria Zapatova, nasa domaca pomocnica, sa tiez rozpla-
kala, ked ako vyplasené steniatko kracala za otcom ku dveram.
Ostatni sme zostali v hlavnej spalni, no len ¢o som zacul krik
a rachot v chodbe, nechal som najmladsiu sestru mame na ko-
lenach a bez rozmyslania som vybehol z dveri. Nebol som sice
mimoriadne odvazny, no chcel som pomoct otcovi. Mal som
este dost malo rokov, takze som ocka pokladal za neporazitel-
ného mytického hrdinu, akym som sa sam ttzil stat. Teraz som
zastal, cely rozochveny, na prahu dveri do malej miestnosti,
ktorta sme volali pracovnia, ale bola to len komérka prepchata
knihami a papiermi. Steny boli vykrivené, policky sa prehybali,
no v mojich ociach bola t izba svitynou mudrosti. No teraz
to bolo ako vstupovat do samotného pekla. Papiere lietali vo
vzduchu, ked ich ruky v rukaviciach, ruky agentov Spolocen-
skej brigady trhali z farebnych vazieb knih, ktoré povytahova-
li z polic. Takmer vsetky knihy boli z vydavatelstva Editorial
Cervantes, sidliaceho v Barcelone, pre ktoré obcas pracovala
otcova tlaciaren. Otec zufalo dvihal ruky, kazda rozdrapena
kniha, kazda pokrkvana stranka akoby ho slahla tderom bica.

»My tu nemame ziadne zakazané knihy!“ Otcov priskr-
teny vykrik zaznel do dupotu vojenskych ¢iziem a drsnych
policajnych hlasov. Serzant sa obratil a vrazil mu pastou.
Otcovi z rozbitej pery vystrekla krv a ja som s hrozou zazna-
menal vydeseny vyraz na tvari muza, ktorého som odjakziva
pokladal za najodvaznejsieho na svete.

,Cervena svolo¢! Velmi dobre vieme, Ze vedie$ tlatiaren-
ské odbory! Piateho oktébra ste vy banda napadli minister-
stvo. A si ¢lenom revolu¢ného socialistického vyboru. Kde st
tie knihy? Chceme odborarske doklady a mena vsetkych, ¢o

st v tom vybore!“
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