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Venujem svojim deťom, ktoré sú zhruba vo veku detí 

z Morelie. Nech ich život nikdy nezavedie do vyhnanstva, 

a ak áno, nech sú také odvážne ako deti republikánov 

počas španielskej občianskej vojny.

Venujem Elizabeth, svojej milovanej manželke,  

svojej vlasti, svojej zástave.

Venujem svojej starkej Ponciane a starkému Tomásovi, 

ktorí znášali útrapy vojny a bratovražednú nenávisť.

Venujem svojej mame Amparo, ktorá ronila nespočetné slzy 

nad stratenými snami a zasiala mi do srdca hviezdy.
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Plačem, lebo keďže som úplne Španiel a úplne 

Mexičan, mám pocit, že v konečnom dôsledku 

nemám žiadnu identitu.

Emeterio Payá Valera, jedno z detí z Morelie
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Au to r s k á  p o z n á m k a

Počas španielskej občianskej vojny tiekli prúdom slzy 
aj krv. Samozrejme, že všetky vojny sú strašné, no keď 

k nim dôjde medzi bratmi, z ozbrojeného konfliktu je tra-
gédia. Rany zostávajú desaťročia otvorené a nikdy sa úpl-
ne nezahoja. Spravodlivé vojny vlastne neexistujú. V tej špa-
nielskej boli obeťami presne tí, ktorí nimi zvyčajne bývajú: 
civilisti, nevinní ľudia, ktorí sa nechceli zapojiť do bojov, 
a predsa museli zaplatiť životom alebo stratiť milovaných 
blízkych v ukrutnom barbarskom konflikte, ktorý bol cvi-
čiskom druhej svetovej vojny.

17. júla roku 1936 prebehol vojenský prevrat, ktorý vie-
dol k dlhej surovej vojne. Začal sa ako oslava. Tak ho špa-
nielsky básnik Juan Ramón Jiménez opísal v liste, ktorým 
chcel nakloniť verejnú mienku na stranu republikánov. List 
v to isté leto odznel na verejnom čítaní v New Yorku:

„Videl som to na vlastné oči. Počas prvých mesiacov vojny 

sa Madrid zmenil na tragickú, šialenú oslavu. Nadšenie, ču-

desná radosť z krviprelievania, zaznievalo zo všetkých strán; 
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bola to radosť z presvedčenia, sily vôle, radosť z priaznivé-

ho – či nepriaznivého – zvratu osudu.“1

Oslava sa razom skončila, len čo ľuďom bomby a guľky 
ozrejmili drsnú pravdu: že prichádzajú o budúcnosť.

Antonio Machado si okamžite uvedomil, že občianska 
vojna je omnoho viac ako konflikt medzi Španielmi. Vyjad-
ril sa:

„Občianska vojna, eticky taká nerovná, no v konečnom 

dôsledku vojna medzi Španielmi, sa skončila pred niekoľ-

kými mesiacmi. Španielsko zapredali cudzine ľudia, ktorí 

sa Španielmi ani nemôžu nazvať… Takže dnes je už len 

Španielsko napadnuté… cudzou chamtivosťou.“2

Písanie tejto knihy bolo pre mňa dlhou, ťažkou, vnútor-
nou i vonkajšou cestou. Občianska vojna na mojom živote 
od detstva zanechala stopu. Moji rodičia boli počas nej ešte 
deti, moji starí rodičia znášali veľké útrapy – a to najmä starí 
rodičia z maminej strany. Starý otec Tomás Golderos bojo-
val na fronte, zostal nezvestný, zanechal štyri deti a manžel-
ku, ktorú postihla krutá odplata Francových prívržencov. 
Dôsledky konfliktu ma tak postihli, že keď som bol mladší, 
každý rok na Štedrý večer som sa modlil, aby už Španielsko 
nikdy nezažilo ďalšiu občiansku vojnu.

1 Juan Ramón Jiménez, ako ho citoval Antonio Machado vo svojom úvode 

ku knihe J. R. Jiménez: Guerra en Espaňa. Prosa y verso (1936 – 1954), 

upravené a rozšírené vydanie, Madrid, Point de Lunettes, 2009, s. 7.

2 Antonio Machado: La Guerra. Escritos: 1936 – 39. Ed. Julio Rodríguez 

Puértolas a Gerardo Pérez Herrero. Madrid: Emiliano Escolar Editor, 1983.
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S p o me ň  s i  n a   mň a

Spomeň si na mňa je príbeh troch súrodencov, ktorých 
pošlú do Mexika v nádeji, že sa po vojne znovu stretnú s ro-
dičmi, a ktorí musia znášať nebezpečnú cestu do exilu. Je to 
príbeh tisícov detí, ktoré odišli a už sa nikdy nevrátili do vlas-
ti alebo do svojho pôvodného domova, do skutočnej otčiny, 
akú predstavuje rodina. A je to aj príbeh detí, ktoré zostali 
bezprizorné, samy v celom svete, bez jediného človeka, ktorý 
by ich objal alebo im ukázal cestu.

Spomeň si na mňa je príbeh detí z Morelie. Približne 460 
detí od štyroch do sedemnástich rokov sa preplavilo zo Špa-
nielska do Mexika, poslali ich tam rodiny, aby unikli straš-
ným útrapám vojny. Deti sa v lete roku 1937 za veľmi ťažkých 
okolností dostali do Veracruzu. Iberoamerický výbor pre po-
moc španielskemu ľudu vybavil logistickú stránku ich od-
chodu z vlasti. Za týmto úsilím stáli Carmela Gil de Vázquez 
a Amalia Solórzanová, manželka prezidenta Cárdenasa.

Dobrodružstvá Marca, Isabel a Any Alcaldeovcov sú, sa-
mozrejme, holdom všetkým deťom z Morelie, no hlavne sú 
holdom všetkým deťom z čias španielskej občianskej vojny, 
ktoré poslali do bezpečia, do exilu v Sovietskom zväze, v Bel-
gicku, vo Veľkej Británii, vo Francúzsku, v Argentíne a v Čile. 
Museli zanechať to, čo najviac milovali – rodičov. A v mno-
hých prípadoch sa už nikdy nevrátili.

Dúfam, že knihou Spomeň si na mňa sa mi podarilo vzdať 
hold všetkým vojnovým vyhnancom – tým, ktorých o vlasť 
pripravila ľudská brutalita.
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Pro lóg

Mad r id 
2 0 .  j ú n  1 9 7 5

Ruky sa mi triasli spolu s listom, ktorý som práve dostal 
a mal na sebe mexickú poštovú pečiatku. V hlave mi ožili 

spomienky na smutnú a zároveň vzrušujúcu púť svojho detstva 
a pripomenuli mi, že v konečnom dôsledku nikam nepatrím. 
Utrel som si slzy rožkom košele a prečítal som si meno odosie-
lateľky: María Soledad de la Cruz. To dievča mi pred takmer 
štyridsiatimi rokmi ukradlo srdce. Dlho som sa pokúšal pre-
svedčiť sám seba, že som Španiel, že môj pobyt v Mexiku bol 
len sen. Z toho som sa prebudil tak náhle, ako keď v lete 1937 
začali na Madrid padať bomby. Zvykol som si na čiernobiele 
mesto, ktoré frankisti takmer štyridsať rokov spravovali ako 
vojenské kasárne – tak som si naň zvykol, že zo všetkých spo-
mienok na život vo Veracruze, v Mexiku a v Morelii sa stali 
len vzdialení imaginárni duchovia. Boli ako výrečné smrteľné 
vízie Dona Quijota, keď mu zapečatili vchod do knižnice. Na-
sledujúce roky som si od začiatku budoval život a vykonával 
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som prácu, ktorú som miloval. Zdedil som otcovu tlačiareň. 
Mnohých z nás občianska vojna pripravila o bohatstvo, ma-
jetok aj samotnú existenciu. Mňa pripravila aj o budúcnosť.

Spomenul som si na oči Maríe Soledad de la Cruz, ktoré 
stále jasne žiarili z rokov, nad ktorými zapadlo slnko. Jej oči 
boli také čierne, až sa v zreničkách strácalo svetlo, ale vra-
calo sa cez jej zmyselné pery pri prvom ukradnutom bozku 
v Cointziu.

Otvoril som obálku a s hrčou v krku som si prečítal krát-
ky list. Potom som pozrel na malú čiernobielu fotografiu, 
ktorá bola ukrytá v horčicovožltej obálke. Bolo to to isté 
dievča s čiernymi vrkočmi a zubami ako perly, to, ktoré sa mi 
usídlilo v srdci a ktoré mi znovu pripomenulo, že ako úplný 
Španiel a úplný Mexičan nemám domovinu. Stále som na to 
nedokázal zabudnúť. Bolo mojou povinnosťou pamätať si to, 
tak ako mi to mama povedala v ten deň v Bordeaux, v po-
sledný deň môjho starého života a v prvý deň cesty, ktorú by 
som si nikdy predtým nedokázal predstaviť.
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Pr vá  ča s ť

B o m b y,  s a mé  b o m b y
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1 .  k a p i to l a

H ľad a nie

Mad r id 
14 .  nove m b e r 1 9 3 4

Deťom spočiatku aj vojna pripadá ako hra. Netušia, že 
za výstrelmi, uniformami, pochodmi, vlasteneckými 

piesňami je smrť, prilepená ako blato na topánkach, že zane-
cháva stopy v podobe krvi a mŕtvol, že navždy poznačí život 
toho, kto sa ocitne v jej pekelnom zovretí.

Španielska občianska vojna sa začala dávno predtým, ako 
sa 17. júla 1936 vojaci chopili zbraní. Aspoň pre nás, deti 
biednych a núdznych.

V to ráno som ako prvé začul, že ktosi búcha na dvere 
nášho domu vo štvrti La Latina. Ešte sme boli v posteli: ja, 
moje dve sestry, moji rodičia a dievča, ktoré na nás dozeralo, 
keď bola naša mama v divadle. Inštinktívne sme aj so sestra-
mi dobehli do rodičovskej spálne. Isabel v bielej bavlnenej 
nočnej košeli sa triasla a s krikom sa tisla k mame. Ana mi 
vzlykala v náručí, otec maskoval strach úsmevom a opako-
val, že je všetko v poriadku.
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María Zapatová, naša domáca pomocnica, sa tiež rozpla-
kala, keď ako vyplašené šteniatko kráčala za otcom ku dverám. 
Ostatní sme zostali v hlavnej spálni, no len čo som začul krik 
a rachot v chodbe, nechal som najmladšiu sestru mame na ko-
lenách a bez rozmýšľania som vybehol z dverí. Nebol som síce 
mimoriadne odvážny, no chcel som pomôcť otcovi. Mal som 
ešte dosť málo rokov, takže som ocka pokladal za neporaziteľ-
ného mýtického hrdinu, akým som sa sám túžil stať. Teraz som 
zastal, celý rozochvený, na prahu dverí do malej miestnosti, 
ktorú sme volali pracovňa, ale bola to len komôrka prepchatá 
knihami a papiermi. Steny boli vykrivené, poličky sa prehýbali, 
no v mojich očiach bola tá izba svätyňou múdrosti. No teraz 
to bolo ako vstupovať do samotného pekla. Papiere lietali vo 
vzduchu, keď ich ruky v rukaviciach, ruky agentov Spoločen-
skej brigády trhali z farebných väzieb kníh, ktoré povyťahova-
li z políc. Takmer všetky knihy boli z vydavateľstva Editorial 
Cervantes, sídliaceho v Barcelone, pre ktoré občas pracovala 
otcova tlačiareň. Otec zúfalo dvíhal ruky, každá rozdrapená 
kniha, každá pokrkvaná stránka akoby ho šľahla úderom biča.

„My tu nemáme žiadne zakázané knihy!“ Otcov priškr-
tený výkrik zaznel do dupotu vojenských čižiem a drsných 
policajných hlasov. Seržant sa obrátil a vrazil mu päsťou. 
Otcovi z rozbitej pery vystrekla krv a ja som s hrôzou zazna-
menal vydesený výraz na tvári muža, ktorého som odjakživa 
pokladal za najodvážnejšieho na svete.

„Červená svoloč! Veľmi dobre vieme, že vedieš tlačiaren-
ské odbory! Piateho októbra ste vy banda napadli minister-
stvo. A si členom revolučného socialistického výboru. Kde sú 
tie knihy? Chceme odborárske doklady a mená všetkých, čo 
sú v tom výbore!“
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