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  ÚVOD


  


  Tento príbeh by nikdy nevznikol, keby som neotehotnela. Lentak mimochodom, abysom nezabudla, opanenstvo som plánovala prísť počas pracovných vychádzok voWeston-super-Mare, alenie práve stým chlapcom.


  Arthur Clifton sa narodil natej istej ulici akoja, dokonca chodil dorovnakej základnej školy vMerrywoode. Ibažesom bola odva roky mladšia, apreto omne anilen netušil. Všetky moje spolužiačky doneho boli buchnuté. Anebolo to ibakvôli tomu, žebol kapitánom školského futbalového mužstva.


  Počas školy sa omňa Arthur vôbec nezaujímal, no keďsa vrátil zozápadného frontu, okolnosti sa zmenili. Možno aninevedel, ktosom, keďma vtú sobotu pozval doPalais natancovačku. Priznávam, žesom sa mu musela prizrieť dvakrát, abysom ho spoznala. Nechal si narásť úzke fúziky avlasy mal uhladené akoRonald Colman1.


  Počas tej noci sa nainé dievčatá anilen nepozrel apo poslednom valčíku som vedela, žemi onedlho predloží ponuku nasobáš.


  Vzal ma zaruku aodprevadil ma domov douličky Still House Lane. Keďsme zastali predvchodom, pokúsil sa ma pobozkať. Odvrátila som sa. Reverend Watts mi často vravieval, žesi čistotu musím zachovať až dosvadobnej noci. Slečna Mondayová – vedúca nášho zboru – ma varovala, žemuži chcú lenjedno. Akeďto dostanú, rýchlo stratia záujem. Bola som zvedavá, čito slečna Mondayová hovorila zvlastnej skúsenosti.


  Na ďalšiu sobotu ma Arthur pozval dokina nafilm Zlomené ľalie sLillian Gishovou. Hocisom mu už dovolila položiť mi ruku okolo pliec, nenechala som ho, abyma pobozkal. Nenamietal. Vskutočnosti bol celkom hanblivý.


  O týždeň neskôr som mu dovolila, abyma pobozkal, no keďsa pokúsil vopchať mi ruku podblúzku, odstrčila som ho. Podvolila som sa až potom, keďma požiadal oruku, kúpil prsteň areverend Watts prečítal druhé ohlášky.


  Môj brat Stan mi prezradil, žesom posledná panna nanašom brehu rieky Avon. Itak som ho podozrievala, žemá vyhliadnutých ešte zopár úlovkov. Rozhodla som sa, ženadišiel môj čas. Akdeinde, ak nie napracovnej vychádzke voWeston-super-Mare smužom, zaktorého som sa opár týždňov mala vydať?


  Hneď akoArthur soStanom vystúpili zautokaru, namierili si to rovno donajbližšej krčmy. Ibažetento deň som plánovala celý mesiac. Keďsom vystúpila zautokaru akosprávna skautka, bola som pripravená.


  Ako som tak kráčala smerom kmólu, všimla som si, žema niekto sleduje. Naštvalo ma to. Obzrela som sa aprekvapilo ma, keďsom uvidela, ktoto je. Dobehol ma aspýtal sa, čisom sama.


  „Áno,“ riekla som svedomím, žeArthur má vsebe už tretí pollitrák.


  Zato, žemi položil ruku nazadok, by si zaslúžil poriadnu facku. Mala som svoje dôvody, žesom mu ju nedala. Napadlo mi, aké výhodné môže byť prísť opanenstvo sniekým, koho lenťažko znova stretnem. Okremtoho, priznávam, ma jeho lichôtky potešili.


  Kým Arthur soStanom stiahli ôsme pivo zasebou, objednal nám izbu svýhľadom namore. Podľavšetkého mali zľavu prehostí, ktorí sa nechystajú zostať nanoc. Bozkávať ma začal už naschodoch, ahneď akosa zanami zabuchli dvere, rozopol mi gombíky nablúzke. Bolo mi jasné, ženie som jeho prvá. Vlastne, som si úplne istá, žesom nebola anijeho prvým dievčaťom počas pracovnej vychádzky. Akoinak by vedel ozľave?


  Pravdupovediac, nečakala som, žesa to skončí tak rýchlo. Vytratila som sa dokúpeľne, keďuž zomňa zliezol asadol si nakraj postele. Zapálil si. Možno to bude lepšie podruhýkrát, pomyslela som si. Vyšla som zkúpeľne apo ňom anistopy. Priznávam, žesom sa sklamala.


  Aj by som mala väčšie výčitky svedomia, žesom Arthurovi zahla, keby sa namňa naceste späť doBristolu nevygrcal.


  Na druhý deň som všetko vyrozprávala mame. Neprezradila som jej meno toho chlapca. Nikdy predtým ho nestretla apravdepodobne aninestretne. Rozkázala mi, abysom otom aninemukla. Predsa len, svadbu rušiť nechcela. Ak by som ajotehotnela, nikto by nič netušil, lebov tom čase by sme boli sArthurom už dávno zosobášení.
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  Povedali mi, žeotec zomrel vovojne.


  Vždy, keďsom sa mamy vypytoval najeho smrť, nepovedala nič viac ibato, žeslúžil vGloucestershirskom pluku2 apadol vboji nazápadnom fronte pár dní predpodpísaním prímeria sNemeckom. Starká vravievala, žeto bol statočný muž, ajedného dňa, keďnikto nebol doma, mi ukázala jeho medaily. Starký prehovoril lenmálokedy, veď vlastne bol hluchý akopeň aotázky asi aninepočul.


  Pamätám si ibajedného muža, strýka Stana, ktorývysedával pristole počas raňajok. Vždy keďsa ráno odobral pracovať, šiel som mu vpätách až dodokov. Každý jeden deň vlodenici bol premňa hotovým dobrodružstvom. Nákladné lode prichádzali zďalekých krajín adokári znich vykladali tovar odvýmyslu sveta: ryžu, cukor, banány, jutu amnoho všakovakých vecí, oktorých som vživote aninepočul. Keďuž boli nákladné priestory vyprázdnené, naložili donich soľ, jablká, cín adokonca ajuhlie predtým, akosa znovu vydali naplavbu doneznáma. Uhlie som vobľube veľmi nemal. Ihneď ma prezradilo. Mama vedela, čosom celý deň robil, apotom sa hnevala. Strýkovi Stanovi som ustavične chcel pomáhať privykladaní lode, ktorá vto ráno zakotvila, on sa všaklenzasmial apovedal: „Všetko má svoj čas, chlapče.“ Lenžemôj čas tak skoro nenastal anavyše mi docesty bezvarovania vošlo vyučovanie.


  Ako šesťročného ma zapísali doMerrywoodskej základnej školy. Vyučovanie som považoval zaúplnú stratu času. Veď akýmá zmysel chodiť doškoly, keďsom sa všetko potrebné mohol naučiť vdokoch? Keby ma mama neodvliekla predvstupnú bránu anenechala ma tam napospas doštvrtej poobede, pokojne by som sa donich vrátil.


  Neuvedomoval som si, žedobudúcnosti somnou mala iné plány, vktorých som nestál poboku strýka Stana vlodenici.


  Keď ma deň čodeň nechala predškolou, chvíľku som postával nadvore, pokiaľ sa nestratila vnedohľadne, avyparil som sa smerom klodenici. Dával som si pozor, abysom ju čakal pribráne, skôr akopo mňa poobede príde. Naceste domov som jej vyrozprával všetko, čosme vškole robili. Vymýšľať historky mi išlo vynikajúco, no netrvalo dlho aodhalila, žeto všetko boli lensamé výmysly.


  Pár chlapcov zoškoly sa tiež potulovalo podokoch, aledržal som si odnich odstup. Boli starší, väčší avždy, keďsom sa im dostal docesty, mi jednu uštedrili. Musel som ajstriehnuť, činebol nablízku hlavný majster pán Haskins. Keby ma nachytal, akosom sa ponevieral – použijem jeho obľúbené slovo – vyprevadil by ma kopancom dozadku apohrozil by mi: „Keď ťa tu ešte raz uvidím ponevierať sa, chlapčisko, nahlásim to riaditeľovi.“


  Občas sa Haskinsovi zdalo, žema vídava pričasto, anahlásil to riaditeľovi. Ten mi prv vyprášil kožuch opaskom aaž potom ma poslal späť dotriedy. Pán učiteľ Holcombe ma nikdy neprezradil, keďsom sa najeho hodine neukázal. Nebol veľmi prísny. Vždy, keďmama odhalila moje záškoláctvo, napajedila sa azatrhla mi týždenné vreckové, jednu polpencu3. Ajnapriekobčasným buchnátom odstarších chlapcov, pravidelnému výprasku odriaditeľa astratám vreckového som čaru dokov odolať nedokázal.


  Za celý ten čas, čosom sa „ponevieral“ polodenici, som si našiel jediného skutočného kamaráta. Bol ním Starý Jack Tar. Žil vopustenom železničnom vozni nakonci depa. Strýko Stan mi povedal, abysom si odneho držal odstup, leboje to sprostý, starý, špinavý tulák. Mne sa až taký špinavý nezdal, určite nie taký špinavý akoStan, anetrvalo mi dlho, kýmsom zistil, žeodsprostého mal riadne ďaleko.


  Po obede sostrýkom Stanom – ušiel sa mi kúsok zjeho marmitového4 sendviča, zahodený ohryzok jablka ahlt piva – som sa doškoly vrátil presne včas nafutbalový zápas. Bola to jediná vec, ktorá stála zato, abysom sa tam aspoň ukázal. Poškole som sa predsa chcel stať kapitánom futbalového klubu Bristol City alebopostaviť loď, čoby oboplávala svet. Keby bol pán Holcombe držal jazyk zazubami amajster ma neudal riaditeľovi, dolodenice som mohol zájsť častejšie. Aaniby ma nenachytali. Pokiaľ by som sa vyhol člnom suhlím akaždý deň sa objavil predškolou oštvrtej, mama by omojich výletoch nemala anišajnu.


  


  ←◉→


  Každú druhú sobotu ma strýko Stan brával naštadión Ashton Gate nazápasy Bristol City. Vnedeľu ráno ma mama nútila chodiť doKostola narodenia Pána. Nevedel som nájsť spôsob, akosa ztoho vyvliecť. Potom, akoreverend Watts udelil záverečné požehnanie, som sa rozutekal naihrisko, abysme si skamarátmi zahrali futbal, až kýmsme sa nemuseli vrátiť domov navečeru.


  Každému, ktosa aspoň trochu vyzná vofutbale, bolo jasné, žeztoho sedemročného chlapca nikdy nebude člen školského futbalového mužstva auž vôbec nie kapitán Bristol City. Vtedy som zistil, žemi Boh predsa lendal dovienka dar, ajkeď ním veruže neboli nohy.


  Začnem tým, žesom si nanedeľnej omši vôbec nevšimol, žeľudia sediaci okolo mňa zakaždým prestanú spievať vochvíli, keďotvorím ústa. Aniby som sa nad tým nepozastavil, keby mi mama nenavrhla, abysom sa pridal dospeváckeho zboru. Pohŕdavo som sa zasmial. Predsa každý vedel, žezbor je lenpre baby apadavky. Tú myšlienku by som ihneď vypustil zhlavy, keby mi reverend Watts nepovedal, žečlenovia zboru dostávajú pencu zapohreb advojpencu zasvadbu. Moja prvá skúsenosť súplatkárstvom. Aleajpotom, čosom neochotne súhlasil podrobiť sa hlasovej skúške, sa diabol rozhodol postaviť mi docesty prekážku vpodobe slečny Eleanor E. Mondayovej.


  Slečnu Mondayovú by som nikdy nespoznal, keby neviedla zbor Kostola narodenia Pána. Napriektomu, žemerala lenmeter šesťdesiat abola ľahká akopierko, nikto si znej neuťahoval. Zdá sa mi, žeajsám diabol by mal zoslečny Mondayovej strach, leboreverend Watts sa jej určite bál.


  Súhlasil som shlasovou skúškou podpodmienkou, žedostanem vopred vreckové nacelý mesiac. Nasledujúcu nedeľu som čakal vrade sďalšími chlapcami, kýmma nezavolajú.


  „Na nácvik zboru musíte prísť vždy načas,“ ohlásila slečna Mondayová apritom namňa uprela prenikavý pohľad. Pohľad som jej sovzdorom opätoval. „Neprehovoríte, kýmvás nevyzvem.“ Nejako sa mi podarilo vydržať anič som nepovedal. „Počas omše musíte byť stále vstrehu.“ Ne­ochotne som prikývol. Anato, Boh ju žehnaj, odvrátila zrak. „No najdôležitejšie je,“ vyhlásila srukou naperách, „že odvanásť mesiacov musíte spraviť skúšku zčítania apísania, abysom si bola istá, žezvládnete nový chválospev čineznámy žalm.“


  Tešilo ma, žesom si úlohu nesplnil hneď nazačiatku. Aleakosom zistil, slečna Mondayová sa tak ľahko nevzdáva.


  „Čo nám zaspievaš, synak?“ spýtala sa ma, keďna mňa prišiel rad.


  „Nič som si nevybral,“ odvetil som.


  Otvorila spevník, podala mi ho asadla si zaklavír. Usmial som sa primyšlienke, žeby sa mi ešte podarilo stihnúť druhú polovicu nedeľného futbalového zápasu. Začala hrať známu melódiu, akeď som uvidel mamu, akona mňa zprvej lavice zazerá, rozhodol som sa odspievať to, lenabybola šťastná.


  „Všetko žiarivé akrásne, tvory drobné iveľké. Všetko múdre aúžasné.“ Natvári slečny Mondayovej sa objavil úsmev skôr, akosom došiel kPánom Bohom stvorené.


  „Ako sa voláš, synak?“ spýtala sa.


  „Harry Clifton, prosím.“


  „Harry Clifton, nanácvik zboru budeš chodiť vpondelok, stredu apiatok presne našiestu.“ Otočila sa kchlapcovi zamnou apovedala: „Ďalší.“


  Mame som sľúbil, ženaprvý nácvik prídem načas. Tušil som, žeprvý nácvik bude ajposledným, leboslečna veľmi rýchlo zistí, ženeviem aničítať, anipísať. Abol by posledným, keby nebolo každému poslucháčovi jasné, žemám lepší hlas akoostatní chlapci zozboru. Vždy, keďsom otvoril ústa, všetci stíchli ahľadeli namňa sobdivom, dokonca súžasom, poktorom som zúfalo túžil byť nafutbalovom ihrisku. Vskutočnosti som ho dosiahol vkostole. Slečna Mondayová sa tvárila, žesi nič nevšimla.


  Po zbore som sa nevybral domov, alebežal som celou cestou dodokov, abysom sa poradil spánom Tarom, čos tým, ženeviem čítať anipísať. Pozorne som si vypočul radu starého muža aráno som sa pobral narannú hodinu pána Holcomba. Ten sa nestačil čudovať, žema vidí vprvom rade aešte viac vyvalil oči, keďsom konečne dával pozor.


  Pán Holcombe ma najprv naučil abecedu ao pár dní som vedel napísať všetkých štyridsaťšesť písmen, hocinie vždy vsprávnom poradí. Mama by mi doma poobede pomohla, no akozvyšok mojej rodiny aniona nevedela čítať anipísať.


  Strýko Stan zvládol tak akurát naškrabať svoj podpis, ahoci dokázal rozlíšiť balíček cigariet Wills’s Star odWild Woodbines, som presvedčený, ženápis nanich prečítať nevedel. Mumlaním mi veľmi nepomohol, aleajtak som popísal abecedou hocijaký zdrap papiera, ktorýsa mi podarilo nájsť. Strýko Stan si očividne nevšimol, žesom potrhané noviny nazáchode vždy celé počmáral.


  Keď som už ovládal celú abecedu, pán Holcombe ma oboznámil sniekoľkými jednoduchými slovami: áno, nie, mama, otec. Vtedy som sa ho prvýkrát opýtal naotca snádejou, čiby mi oňom nevedel niečo povedať. Vyzeralo to, ževedel všetko. Aleprekvapovalo ho, žesom ovlastnom otcovi vedel tak málo. Otýždeň neskôr napísal natabuľu moje prvé slovo, ktoré malo päť písmen, kniha, potom šesť domček asedem študent. Dokonca mesiaca ma naučil celú abecedu azvládol som ajsvoju prvú vetu Strč prst skrz krk. Pán Holcombe poukázal nato, žeobsahuje ibasamé spoluhlásky. Prešiel som si ju abola to naozaj pravda.


  Do konca polroka som vedel vyskloňovať chválospev, chór, adokonca ajslovo hymna. Napriektomu mi pán Holcombe stále pripomínal, že„h“ a„ch“ vyslovujem takmer rovnako. Potom prišli prázdniny as nimi ajobavy, žesa mi bezpomoci pána Holcomba nikdy nepodarí spraviť náročnú skúšku slečny Mondayovej. Amohlo sa ajtak stať, keby mi Starý Jack nepomohol.


  


  ←◉→


  V piatok večer, pol hodiny prednácvikom, som si uvedomil, žeak chcem naďalej zostať členom zboru, budem musieť urobiť druhú skúšku. Ticho som sedel vlavici dúfajúc, žeslečna Mondayová vyvolá najprv niekoho iného.


  Prvú časť skúšky som už spravil aslečna ma vynachválila donebies. Mali sme zarecitovať Otčenáš. Nebol to premňa vôbec problém. Mama mi odjakživa opakovala známe slová kľačiac priposteli predtým, akoma večer uložila. Nasledujúca skúška soslečnou Mondayovou sa ukázala oveľa ťažšia.


  Na konci druhého polroka sme mali prečítať nahlas predcelým zborom žalm. Vybral som si žalm 121, ktorýsom takisto vedel naspamäť, lebosme ho často spievavali. Svoj zrak upieram navrchy: Príde mi odtiaľ pomoc? Mohol som lendúfať, žepomoc mi príde odPána. Správnu stranu vspevníku som si dokázal nalistovať, lebosom sa už naučil rátať dosto. Aleajtak som sa strachoval, čisi slečna všimne, ženeviem ísť riadok poriadku. Ak si to ajvšimla, nepriznala sa, lebosom vlaviciach zboru zostal ďalší mesiac, zatiaľ čoiných dvoch lotrov – akoto povedala ona sama, niežeby som poznal význam tohto slova, až kýmsom sa naň nasledujúci deň nespýtal pána Holcomba – poslali späť dokongregácie.


  Keď nadišiel čas tretej aposlednej skúšky, bol som pripravený. Vedúca zboru zostávajúcim členom zadala napísať vsprávnom poradí Desať Božích prikázaní bezpomoci Knihy Exodus.


  Slečna Mondayová prevrátila oči nad tým, žesom uviedol najprv krádež aaž potom vraždu, žesom nevedel vyhláskovať slovo nezosmilníš auž vôbec nepoznal jeho význam. Vtedy som si uvedomil, akýje môj hlas výnimočný, keďďalší dvaja lotri museli okamžite opustiť zbor zaoveľa menšie priestupky.


  Prvú adventnú nedeľu nám slečna Mondayová oznámila, žedozboru vybrala troch nových sopranistov aleboanjelikov, akonás zvyčajne opisoval reverend Watts. Zvyšok nevzali prespáchanie neodpustiteľného hriechu, akým je vyrušovanie počas omše, cmúľanie cukríkov av prípade dvoch chlapcov to bolo prichytenie prihre sgaštanmi počas Simeonovho chválospevu.


  Nasledujúcu nedeľu som sa obliekol dodlhej modrej sutany lemovanej bielym golierom. Ibaja jediný som mohol nosiť bronzový medailón Panny Márie nakrku, abyvšetci videli, žema vybrali akosólistu presoprán. Hrdo by som ho bol nosil cestou domov, dokonca ajdo školy, abysom sa ním mohol pochváliť predostatnými, keby mi ho slečna Mondayová zakaždým nakonci omše neodobrala.


  V nedeľu som sa presúval doiného sveta. Obával som sa, žetoto opojenie nepotrvá večne.


  


  Koniec ukážky
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