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1. CAST
Nic nez puda

Skordpka prv prasknout musi, nez ptik vyleti.
Alfred, Lord Tennyson, PFislib mdje



Ten blas slysim, nevim ale, co mi vikd,

kdesi hluboko v mé mysli,

trochu jako prival krve, trochu jak elektricky sum,
Jje to zvuk, nebo

pocit?

Hluboky a temny, jako mrulent,
Jjez vychdzi z tisici hrdel,

nebo buben, co duni jak kroky busici o tvrdon zem,
nebo snad kiik osamélého ptika

za soumvaku, tably a tlumeny,

kdyz svétlo zmizi pod hiebenem

a zem

celd zmodya.



Splynout se zemi

Méla bych byt v posteli a spét, jako zbytek niroda. Neméla bych na usvitu
Nového roku stat na vymrzlé skile na vrcholku ttesu. Ale kdyz jsem otevtela oc¢i
do tmy zimni noci, zmocnil se mé stejny neklid, jaky mi uz celé mésice branil spat,
av hlavé mi Sepotaly stejné zvuky, a jé prosté musela vstat...

. a vydat se sevienymi, uzounkymi uli¢kami Polruanu, kde uz se v oknech
zatahly zavésy a zavladl klid. Lidé oslavujici pfichod nového roku, ohrostroje
i no¢ni hluk, to vSechno uz bylo pry¢. Vritilo se temné ticho, naruSované jen
louzemi pouli¢niho osvétleni a dunénim proudu feky, ktera byla v asti $iroka
a hlubokd, ale do vnitrozemi se valila silou pfilivu a jeji hladina se tiistila v tisicich
odrazenych svétylek. V tom piekotném proudu kotvila jen jedna lodicka, pfid se
ji vzpouzela na fetézu a zdd se rytmicky vlnila jako rybi ocas. Minula jsem
posledni domy a vysla na louku. Ani jsem nepotfebovala baterku: tuhle cestu uz
jsem meéla tak zaZitou, Ze si moje nohy i v té tmé samy nasly uzounky prouzek
uslapané hliny, jenz se vine mezi kamenim a hlodasi, nahoru po strmych schodech
az tam, kde zemé prudce pada do mofte a laime se o temnou ¢ern ttesu. A pak pod
klenbou z hlozi ohoblovaného vétrem, zohybaného a pokiiveného, jak se
ptizpusobuje tvaru krajiny. A dal nahoru po tvrdé, rozpukané pudé, na niz mé
nohy skoro nebyly vidét, skrze branku az k mistu, kde se zem zplostuje a zvedd se
vitr. Nevidéla jsem ho, ale védéla jsem, Ze tam je. Z obou stran jsem citila volani
pobiezi, a jak jsem dosiroka rozptihla ruce a splynula s t¢mi neviditelnymi,
ostrymi, divérné zndmymi obrysy, stal se muj vydech vétrem, zrovna jako ja.

Vydala jsem se po louce hned za pobfezni pésinou az k malému skalnatému
vybézku chranénému obloukem hlodasovych ketd, kde byla trava uslapana od
ovci, které se sem namackaly, aby se chrénily pred rddénim zivla. Misto, kde se
dalo zastavit a posedét. Muj neklid se zac¢al vytracet a j4 se sesunula pod niporem
vyc¢erpani. Tma byla hustd a neproniknutelnd, ale v hloddsich nad mou hlavou se
prohdnél vitr, nesl s sebou kyselou vini listi ostrych jako jehlicky a tiha mote pod
Gtesem v neochvéjném, dunivém rytmu rozechvivala zem. Stoéila jsem se do
klubi¢ka, pretdhla si kapuci bundy pfes éepici, ruce v rukavicich zastréila do
podpazi a myslenky mi koneéné vylétly z hlavy a rozplynuly se v bouflivém
¢erném povétii. Koneéné zadné hlasy v hlavé, jen ticho. Uz jsem nedokdzala



myslet, jen citit, a tak jsem se poddala spanku a upadla do krati¢kého, hlubokého,
naprostého zapomnéni.

Tmu protrhla nepatrna brizda svétla, jez mé vrédila zpitky do ztuhlého,
bolavého téla, ale ja se ani nepohnula; zistala jsem pevné stulend, celé télo
sbalené, a chranila si drobny zbyte¢ek tepla. Do Sedi nad mou hlavou vklouzl
temny obrys: jeho pevny ocas a dlouh4, $iroka ktidla se jen malicko naklonila ve
vétru a on se zanofil pod ttes a zmizel mi z dohledu. Upirala jsem o¢i na jasnici se
oblohu a ¢ekala, aZ se vrati; ani jsem nemrkla, abych ho nepropésla. Hlava mé
bolela samym usilim a pozornost mi sklouzla k obzoru, kde se vynofil uzounky
prouzek zlatistého svétla, kraticky a oslnivy, nez ten zdzrak ptikryla opona desté,
jez se v poryvech finul daleko nad motem. V tu chvili se nesly$né vratil, vznesl se
zpod utesu k obloze, zdanlivé bez veskeré namahy, a zistal viset nad kfovinami
nad ostrohem. Tmav4 zdda a kiidla s ¢ernymi okraji mu téméft splyvala s nizkou
oblohou a jen bily zéblesk nad ocasem prozrazoval, Ze je to motak, ktery si doufd
najit néco k snidani.

S tupou bolesti v ky¢lich jsem se narovnala, vyhrabala se zpod hlodasu
a spatiila jezevce, ktery si to $inul od pobiezni pésiny polem nahoru, smérem
k podrostu u protilehlého plotu. Kratké buclaté nozky mu kmitaly mezi trsy
travy. Svétlo ho probudilo pfili§ pozdé¢, vyburcovalo ho ze zimni letargie, ale ted
uz se zase potieboval vratit do nory, hluboko pod zem, schovat se v teple
a bezpeéi. U sirokého vchodu do brlohu se zastavil, rozhlédl a zavéeiil. A pak
zmizel zpét ve svém chrdnéném, nevidéném svété. Splynul se zemi.

V slabém Sedavém svétle jsem vysplhala na nejvyssi skalu na ttesu a posadila se
s nohama ptes okraj. Na konci zemé, na za¢dtku mote. V prostoru mezi svéty,
v ase mezi roky, v Zivot¢ mezi zivoty. Bloudim, ale tady jsem se alespon na
okamzik nasla.

Vydala jsem se nazpét. Celd vesnice pordd jest¢ spala. Ve Fowey na protéj$im
biehu teky zétilo par svétel. Lidé si matozné vatili kdvu, trochu si pfitopili a zase
zalezli do posteli. Dosla jsem uzounkymi ulickami az k mohutné mase kaple,
prosla zeleznou brankou a pokracovala po betonové cesticce mezi budovou
a Celem utesu. Dvefmi jsem vesla do tzkého bytu v zadnim traktu. Zima mi
zalezla az do kosti a celé télo mé bolelo. Ale méla jsem pocit, ze jsem kone¢né
dospéla k pochopeni, po jakém jsem touzila od chvile, kdy jsme do kaple prisli
poprvé, ode dne, kdy jsem poprvé vstoupila témihle dvermi. Od toho dne, kdy

jsme na konci tisicikilometrové pouti slozili batohy na holou podlahu, rozvézali si



ublacené boty a pokusili se znovu naucit, jak zit se stiechou nad hlavou. Koneé¢né
jsem méla pocit, ze vim, pro¢ nemam nikde stani a pro¢ nemtzu spat. Uvafila
jsem ¢aj a vysla s hrnkem po schodech za Mothem — muzem, ktery byl uz vic nez
tiicet let mym manzelem, milencem a ptitelem.

Lezel roztazeny na matraci v loznici; neprobralo ho ani stale jasnéjsi svétlo, jez
sem pronikalo vitrizovym oknem. Neprobudilo by ho snad nic; dokédzal spét
dvandct hodin a stejné by spal dal. Ja jsem jim ale zati'4sla a zahdjila jeho den jako
obvykle, ¢ajem a dvéma ¢ajovymi susenkami.

»-Mothe, prober se, musime néco udélat:

»Coze? Co to vyvadis? Proc¢ jsi oble¢ena

»-INemohla jsem spat:

»UZ zase?”

»J0, j4 vim, jsem piiSerné unavend, ale musime néco udélat:

Odstrkali jsme pénovou matraci do kouta, vedle papundeklové skiiné, v niz
jsme méli obleceni, ¢imZz ndm na linoleu vznikl velky kus mista. Z batohu
opfené¢ho v protéjsim rohu jsme vytdhli zeleny pytel, rozepnuli zip a vyttepali
dtvérné zndmou hromadu nylonu. Jak jsme stan rozprostieli, udefila mé do nosu
vuné vlhka a pisku, vétru, desté a Cerstvého, ozonem nasyceného vzduchu plného
poletujicich racka. Najednou jsem byla venku, v divocing, na zemi hyfici vSemi
odstiny rudé, ¢erné a hnédé, v sychravych, mechem zarostlych lesich a hlubokych
skrytych adolich.

»Jestli to potiebujes, pro mé za mé, ale ja budu nejspis dél spat na matraci. Uz si
na to pohodli za¢indm vlastné docela zvykat:

-V pohodé, ale j& to musim zkusit. Nemtizu dal fungovat, kdyzZ se nevyspim:

Se vzrustajicim rozechvénim jsem zacvakla paskou slepené stanové tycky.
Zapadly do sebe a zvedly zelenou klenutou konstrukei. Vlezla jsem si do toho
vlhkem voniciho brlohu a zaplavil mé ptival radosti. Moth $el uvatit dal$i ¢aj a ja
si natahala dovniti prolezené nafukovaci karimatky a spacky a z postele jsem si
vzala polstaf. Byla jsem zpétky. Tohle jsem pottebovala. Zabofila jsem tvai do
polstate, okolni svét se vytratil, spanek se prfihnal jako pfiliv a zalil mé dlevou.
Splynula jsem se zemi.



Neviditelna

Kdyz skon¢i vanoéni prazdniny, vraceji se studenti s nechuti do skolnich lavic.
Malokterému z nich je ale pres padesit a za¢ind zapominat pomalu rychleji, nez se
udi. Stali jsme v obyvaci kuchyni v kapli a provadéli kazdodenni kontrolu, nez
Moth vyrazi na univerzitu. Telefon, penézenka, bryle — ma; kli¢e od dodavky -
mé; notysek s dnesnim rozvrhem — ma.

»lak ahoj vecer:

»Jo, uvidime se vecer: A byl pry¢, ale porad jsem slysela jeho nevyrovnany krok,
jak se vydal podél kaple do kalného zimniho rana. Zavfela jsem dvefe a vrétila se
do bytu, dlouhého a tzkého jako chodba. S hrnkem ¢aje jsem se posadila ke stolu
a myslela na to, co mdm dnes pted sebou. Cekala jsem, aZ z toustovade vyskoci
chleba, a o¢ima pfitom prejizdéla po poli¢ce s knihami a hledala néco, co by mi
pomohlo oddailit chvili, kdy budu muset oteviit poéita¢ a stravit dalsi dlouhé
hodiny sebezni¢ujicim patranim po zaméstnavateli, ktery hledd nekvalifikovanou
osobu néco pres padesit, jez nikdy predtim nebyla zaméstnand. Na nevelké polici
se kr¢ila nesourodd hromadka knih, které jsme vybalili ze stéhovaci krabice.
Neékolik ndhodnych svazki, co jsem posbirala v téch poslednich par hodinach,
nez jsme opustili nd§ dam. Kdykoliv jsem se na ty knihy podivala, jako bych se
v duchu zase vratila do té posledni chvile, nez jsme navzdy vysli ze dvefi. Byli jsme
vyhnani z domu, ktery byl ztélesnénim nasich sna, kde jsme provozovali penzion
pro turisty, kde jsme chovali ovce a péstovali zeleninu, kde vyrostly nase déti -
misto, jez po dvacet let predstavovalo cely nas svét. To bylo predtim, nez finanéni
neshody s dlouholetym pfitelem vyustily v soudni spor, v jehoz duasledku jsme
dostali pfikaz k vyst¢hovani. Do téch nékolika knih posbiranych predtim, nez
jsme zavieli dvete, nechali sviyj stary zivot za sebou a uz nikdy se do néj nevratili,
se vepsalo buseni exekutort, strach z védomi, ze netusime, zda jesté né¢kdy znovu
najdeme pfistiesi, a v§e prostupujici smutek. Kdybych ov§em védéla, ze tahle
krabice s knihami bude jedina, kterou si do nového Zivota odneseme, byla bych
vybirala trochu lépe. Piejela jsem rukou po hibetech knih a hledala mezi nimi
néco, co by mé rozptylilo a odneslo daleko od téchhle zdi, pry¢ z kaple. Kapesni
atlas hub — moznd, ale v lednu nejspi$ ne; Outsider 11 — rozhodné ne; Prochdzka
na pét set mil — pravé tahle kniha nas dovedla k naprosto necekanému
dobrodruzstvi. Ne, ted mi mohla pomoct jen jedna jedina. Jibozdpadni pobiezni



cesta: 2 Mineheadu az na South Haven Point, nidherny privodce
tisicikilometrovou trasou z pera Paddyho Dillona. Kniha, kterd nas vedla celou
cestu az do Polruanu. Byla jako kamarad schovany v kapse, kdyz jsme se rozhodli
vzeptit se neusporddanému Zivotu bezdomovet a misto toho si hodit na zdda
batohy a projit celou cestu, kterou Paddy popisuje, zit pod Sirym nebem, bez
domova a bez penéz na plazich a atesech.

Plastovy obal hnédé knizecky byl stale neporuseny a jeji stranky byly pievazané
¢ernou gumickou do vlasi. Stahla jsem ji a tuhé strinky se vyboulily a z¢efily
ozvénami pléze s hrubym piskem za odlivu. Mezi strankami, které byly obéas po
nékolika slepené destém, se schovavaly pohlednice, peticka, stébla travin, utrzky
papiru a vylisované kvétiny. Vzpominky na pésinu, ktera klesa z vrcholku ttest az
k mofi a zase stoupd nahoru, pfirodni horskd driha lemujici celé jihozdpadni
pobiezi Anglie, takze pokud ji chodec celou zdold, je to, jako by téméf ¢eyfikrae
vystoupil na Everest.

Namazala jsem si toust a ¢ekala, az zazvoni telefon. Moth se mél hlasit, Ze
dorazil na univerzitu a nesedi v néjaké kavarné v Truro nebo na plazi ve Watergate
Bay, jelikoZ sice na univerzitu vyrazil, ale pak zapomnél, kam jede, a presvéddil
sam sebe, ze md namifeno nékam Gplné jinam. Listovala jsem knize¢kou, ale
skoro se mi nechtélo do ni nahlizet. Byla plnd sluncem zalitych, vétrem
rozfoukanych vzpominek na mésice strdvené na utesech za kazdého pocasi. Ale
skryvalo se v ni i néco jiného: temnéjsi vzpominky na bolest a smutek, na ten
ptiserny tyden, ktery néds k té cesté vlastné dohnal. Tenkrat jsme byli uplné jini,
byli jsme zoufali, tzkostni a vydéseni, zbyvalo nam poslednich par dni, nez
budeme muset opustit na§ dim, a my se snazili nacpat do krabic dvacet let Zivota
a mysleli jsme si, Ze nic hor$tho nez ztrita domova uz nds potkat nemuize. Béznd
kontrola u lékate v témze tydnu nds ovSem vyvedla z omylu. Svétla naseho Zivota
postupné temnéla a pak ptisel Iékaf, posadil se na roh stolu a zhasl i to posledni.

Zaviela jsem knihu. Chci se opravdu v duchu vrétit do toho tydne, znovu
prozivat tu hrizu? Pozdé: uz byla tady. Pfed vzpominkou na Mothovu strnulou
postavu, kdyz mu sdélili, ze trpi neurodegenerativnim onemocnénim, na néz
neexistuje 1ék, nebylo tniku. Uz jsem nemohla utéct tomu désu, keery se mi
vracel, kdykoliv jsem si vybavila, jak ndm ozndmili, Ze Mothovy bolesti v rameni,
necitlivost na levé strané téla a dusevni paralyza, keerd mu jako temnd mlha
zastirala myslenky, Ze to vSechno nejsou pouze projevy stirnuti, nybrz
kortikobazalni degenerace neboli CBD, pliziva a nezastavitelnd choroba, a Ze
nepotrva dlouho, nez dokond své dilo. A jak ndm lékar maloval pochmurné



predpovédi, Ze Mothovo télo pfestane umét polykat a on se pfi zépalu plic zadusi
vlastnimi slinami, uvédomili jsme si, jak moc jsme se mylili: ¢ekaly nds horsi véci
nez bezdomovectvi.

Znovu jsem postavila na ¢aj. Uz by tam mél ddvno byt — pro¢ nevola? Otacela
jsem stranky, opatrné rozlepovala seschly papir, z fadka knihy na mé vyskakoval
Paddyho popis cesty a vyvoldval vzpominky. ,Stdli se trochu do vnitrozemi
a mirné stoupa.’ Zasmdla jsem se, kdyzZ jsem si vybavila, jak jsme stdli na zadatku
cesty, ¢etli si ta slova a pfitom se divali na strmou stezicku klikaté se vinouci po
témeéf kolmém utesu. Ale jak se od sebe jednotivé stranky zacaly odlepovat,
objevil se na jejich okrajich Moth a jd v duchu vidéla jeho tvéf ozafenou baterkou,
kdyz za temného vecera posledni zbytecky svétla zmizely za obzorem a my se
schovali pod zelenou klenbu naseho vlhkého nylonového domova. Pofdd tentyz
boutlivy, nespoutany chlap, kterého jsem milovala po cely sviij dospély zivot.
Sedél na spaciku, ja lezela ve svém, vicka mi uz tézkla, ale divala jsem se, jak pise.
Usmival se na mé a drobnym pavou¢im pismem zaznamenéval na okraje privodce
dny, jez jsme travili na vrcholech utesi a na plazich, a noci na ostrozich
a skalnatych fimsach. ,Utabofili jsme se na Leskey’s Ledge, spi$ v mofi nez u ngj:
»>Mam takovy hlad, Ze jsem snédl Rayinu suSenku, ale myslim, ze si ni¢eho
nevs$imla: ,,Oteviel jsem stan a koukdm, Ze jsme jenom metr od okraje utesu
»Ostruziny. ,,Mofe je jako sirup, a ja jsem se stal mofem:* ,Stal jsem na okraji
vseho a drzel Ray za ruku: ,,Dneska se mnou $la Zelva®

Dotykala jsem se téch vybledlych, tuzkou na¢maranych slov a najednou jsem
zase byla s nim, ve vétru a v desti, a divala se na jeho nohy, jak jdou po pésiné
pfede mnou, zavaté do nového svéta. Do svéta, kde je univerzita a kaple, kde se za
brankou vine Pobfezni cesta a ja na néj éekam, az se vrati. Jesté nezavolal — kde je?

Jak se od sebe listy zvolna rozlepovaly, vynofila se strana 140: Portheras Cove.
»Delfini a vrchol pfilivu’ ,,Bézel jsem se stanem nad hlavou: ,Je to mozné? Ten
magicky okamzik, kdy jsme si uvédomili, Ze se vzeptel sloviim lékait, keefi ndm
tvrdili, ze na CBD neexistuje zadny Iék a ze jeho zdravotni stav uz se nezlepsi. Ta
noc, kdy jsme za svitu mésice utikali po plazi. Prchali jsme pted valicim se
ptilivem, nad hlavami drzeli postaveny stan a naudili se znovu doufat. Kdyz jsme
dokondili nasi pout, jest¢ nez Moth zac¢al chodit na univerzitu, povédéli jsme
doktorovi, jak moc se Mothovo zdravi zlep$ilo, jak dokazal néco, o ¢em vsichni
odbornici na tuto nemoc tvrdili, Ze je nemozné. Doktora to nijak zvlast
nenadchlo.



,Klidné s tim studiem zaénéte, ale pfipravte se, Ze toho budete muset nechat:
Naznacoval tim, Ze se Moth konce studia nedozije.

Nevéfili jsme mu, nechtéli jsme véfit. Ale jak bézel ¢as a kvali studiu zacal
Moth vést sedavéjsi zivot, zdravi a lehkost pohybu, které nasel na utesech, ho
pomalu opoustély. V tichém chladu zimy se mu vratila ztuhlost a jeho bolavé télo
se zpomalilo. Kazdy den bojoval, aby se viibec postavil, a s kazdym rozttesenym
rannim krokem se pomalu vkradalo védomi nevyhnutelnosti. Neochotné jsme
ptijali lékarova slova: studium nejspis dokonéit nezvladne. Rozhodné ho
nedokondi, pokud kazdou chvili nékam zmizi; mozna bych ho méla zadit na
univerzitu vozit a zase ho vyzvedavat? Ne, uz tak jsme z jeho studentské pujcky
stezi zvlddali vyzZit; nemohli jsme si dovolit platit za benzin, kdybychom jezdili
dvakrit denné tam a zpatky. Potiebovala jsem spi$ néjaké sledovaci zafizeni.
Zaviela jsem knihu a zaplavil mé smutek nad predstavou, Ze jednou pfijde den,
kdy uz si Moth nebude pamatovat, co jsme dokazali. Jednoho dne postoupi CBD
natolik, ze pro néj nase zafivé, magické, boutlivé zazitky budou navzdy ztracené,
a ja s témi vzpominkami zistanu sama. Pfijde den, kdy tenhle privodce bude
jedinym zdznamem o tom, Ze se nase pout viibec odehrila.

Kde k ¢ertu je?

Rozsvitila jsem. Bylo dopoledne, slunce uz se pohnulo z mista, odkud ndm
ozafovalo byt, a uvnitf se Sefilo. Dopila jsem ¢aj, zistala sedét u stolu a divala se
z vysokého okna kaple, za nimz byla zed sousedovy zahriddky. Byla skoro dva
metry vysoka, takze zpola zakryvala vyhled, ale nad ni byla horni terasa se
zahradnimi kefiky a magnolii. Z bfe¢tanu najednou vyskodil veliky hnédy potkan
a prosel se po zidce; pak se zastavil, obrétil se na mé¢, podival se na mé kulatyma
o¢ickama, potom se oto¢il a vrétil se, odkud priisel. Otevfela jsem dvete, abych se
podivala, kam zmizel. Slysela jsem ho, ale nevidéla, pfede mnou byla zase jenom
sténa z bfedtanu, jez pokryvala ttes ani ne metr a pal ode dveti. Zvedla jsem o¢i
od té tmavé, vlhké zelené chodby mezi sténou kaple a ttesem a sledovala
potkanovu cestu $usticim listim bfe¢tanu. Tam nahote, mezi motylimi kefi
a stiechou kaple, se tahl uzky prouzek modré oblohy, svét, kde zéfilo slunce
a foukal vitr a j4 védéla, Ze pravé tam musim byt; zavalil mé temny pocit, Ze jsem
zaviend a stisnén4, a j4 musela ven.

Popadla jsem bundu a telefon a vybéhla na ulici. Méla jsem v planu se po ni
vydat az nahoru na utesy, kam jsem ode dne, kdy jsme se do kaple nasté¢hovali,
chodila dnes a denné. Ta uzk4 ulicka, kudy mohlo stézi projet auto, mi ptipadala



plna lidi. Chodili sem a tam, hlasité¢ mluvili a gestikulovali. Usla jsem par kroku,
ale najednou se mé zmocnila naprostd panika a ja se pritiskla zady k zahradni
zidce pred fadovymi domky a éekala, dokud ti lidé neptejdou. Co se to déje?
Nechépala jsem, pro¢ mi tak busi v hlavé a pro¢ jsem celd zrudla. Néval to byt
nemohl, ty uz jsem méla divno za sebou, tak co to ma znamenat? Jsem snad
nemocnd? Kolem prosli dal$i lidé, hluéni a uspéchani.

»Dobry den! To mame dneska hezky!*

Stézi jsem dokdzala zamumlat aspon ,,bry den®. Netusila jsem, co mdm délat,
kam se obréitit, ale najednou jsem bézela zpatky ke kapli, priskla za sebou
zeleznou brankou a uhdnéla po vybetonované pésince. V byté jsem si lehla na
podlahu, pokousela se zklidnit dech, ale myslenky se mi honily hlavou jako
splasené. Buseni v hlavé pomali¢ku ustavalo a ja si uvédomila, Ze za ten rok od
chvile, kdy jsme se do kaple nastéhovali, jsem snad nepromluvila ani slovo s nikym
kromé Motha a nasich dvou déti, kdyZ ndm zatelefonovaly nebo k nim obéas
zajely. Kdyz jsem $la ven sama, nemluvila jsem vibec, pokud jsem se tomu mohla
vyhnout; a kdyz jsem $la s Mothem, nechavala jsem mluvit jeho.

Pokusila jsem se vibec, od chvile, kdy jsme se nast¢hovali, si s nékym
popovidat? Méla jsem k tomu pfilezitost, tieba v obchod¢, kdyz mi pani za
pultem plnila tasku a prohodila pfitom: ,Vy tu ted bydlite? Parkrat jsem vis uz
zahlédla. Odkud jste — z Cornwallu jisté ne, Ze?“ Zkusila to uz mnohokra, ale ja
se rozhovoru pokazdé vyhnula. Jen jsem zamumlala ,dé¢kuju’, popadla tasku
a odesla. Stalo se tieba, ze se lidé na ulici zastavili, zadivali se na impozantné
vysokou sténu kaple a zeptali se na jeji historii a ja odpovédéla, Ze si nejsem jistd,
ale Ze dojdu pro Motha, protoze ten o tom vi v§echno. A pak jsem peldsila schovat
se dozadu a uz nevylezla. Kdykoliv jsem vysla z bytu, byla jsem celd nastrazend a az
ptehnané jsem si uvédomovala vSechno kolem sebe. Kdyz jsme byli na cesté
s batohy nacpanymi veskerym na$im majetkem, neméla jsem sebemensi potize,
tak pro¢ mam tady ve vesnici takovou potiebu zustat neviditelna? Veskera tézce
vydobyta sebediivéra, kterou jsem nasla na cesté, se vytratila, zmizela v motské
mlze, kterd se sem pfiplazila po fece. Posadila jsem se, nastvand sama na sebe.
Vénovat takové usili tomu, abych se vyhnula setkdvani s lidmi, bylo absurdni.
Celé se mi to tplné vymklo.

Vzala jsem podita¢ a nasla si stranku s meditaénimi videy, kterou jsem nedavno
objevila. Na obrazovce sedél guru se zkfizenyma nohama a mluvil ke mné
sametovym hlasem.



»-Nadechnéte se a sledujte sviyj vydech, soustiedte se na néj. Nemyslete viibec
na nic, sledujte jen svij dech’

Sledovala jsem svij dech. Tohle mi $lo. Dokazala jsem vytésnit z hlavy uplné
vSechno a sledovat sviij dech, jako bych se pro to narodila. Ale jak jsem tak
dychala, vkradl se mi do hlavy ten zvuk a ne a ne se vytratit. Byl to hlas odnékud
z hloubi mé duse, potlacovany a ptiduseny, ktery se nehodlal nechat utisic.
Hluboky, znély zvuk, jenz mi ptipadal jako otazka.

Zazvonil telefon. Ano, koneéné.

»Kde jsi? Neftikej, ze jsi v St. Ives: Kdyz posledné zapomnél, kam jede, volal mi
z kavarny na severnim pobfezi, hodinu cesty od univerzity. Mozna se tentokrat
vypravil na zépad.

»-Dneska ne. Potkal jsem na parkovisti jednu spoluzacku a ona kone¢né sebrala
odvahu a zeptala se, co déldm v Cornwallu a pro¢ jsem si vybral tenhle obor!
Studovat v posluchirné¢ plné lidi néco pres dvacet bylo pro Motha docela
naro¢né; jako by zili v aplné jiném svété nez on.

»Je k neuvéteni, ze se té na to az doted nikdo nezeptal. Cos ji tekl?“

»Drzel jsem se toho, co jsme fikali lidem na cesté — ze jsme prodali dam a ze
studuju, protoze chci zménit profesi a zadit udit:

»10 vlastné ani neni lez, jenom polovi¢ni pravda, ale uz jsi to tekl a ona to ted
povi vSem ostatnim. Zvlidnes v tom i pokracovat?*

»Aspon si uSetiim vysvétlovani, pro¢ jsme pfisli o dim a stali se z nds
bezdomovci - je to prosté jednodussi. Akorat Ze si ted vSichni nejspis mysli, ze
jsem superbohaty postarsi chlipek, co prochazi néjakou existencialni krizi*

»Tak to zas nejsou tak uplné vedle

Ulevné jsem se sesunula na Zidli s védomim, 7e je tam, kde m4 byt. Kdybych se
tak jen dokazala s tou zménou v nasem Zivoté popasovat tak dobfe jako on. Byl
prosté¢ pordd stejny, vSechno délal s nejvétsim nasazenim, byl spolecensky
a druzny a vypravél skveélé historky, prestoze obéas netusil, kde vlastné je.
Roztiepend, pokroucena vlikna naseho Zivota se pomalicku zacinala zacelovat
a rovnat, ale mné pofad néco branilo najit vnitini klid. Nebyl to jen Mothav
zdravotni stav, ale je$té néco jiného, co mé neustale provazelo: bylo to v tom
temném zmatku, ktery se mé v ¢asnych rannich hodindch zmocnoval, bylo to se
mnou, kdykoliv jsem oteviela dvefe a zapétrala pohledem po obloze a nespattila
nic nez uzounky $edivy prouzek mezi kapli a skalni sténou, kdykoliv jsem vysla na
ulici a tam bylo plno lidi a j4 nemohla byt nikde sama. V takovych dnech jsem se
¢asto vyddvala pésinou na ttesy, nahofe jsem nastavila tvaf vétru a vnimala moc



zivlt: jen to mi pripadalo skute¢né. A ten hlas v moji hlavé porad silil, jako
moftsky vitr, ktery s sebou nese boufi. Anebo to snad byl hlas moji matky, keery
m¢é varoval slovy ,,Ja jsem ti to fikala“? Tézko fict.

Kdy?z jsem v téch prvnich dnech nového roku uléhala ve stanu, myslela jsem si, ze
jsem svoje potize se spanim koneéné vyfesila: ten stan jsem znala tak davérné
a dlouho, ze mi zkratka chybél, ale ted uz bude vsechno v naprostém poridku.
Budu se moct porddné vyspat a za chvili budu silnéjsi, budu mit véci pod
kontrolou, dokazu se soustfedit na na$ novy Zivot ve vesnici a postarat se, aby se
Moth neztracel. Schoulila jsem se pod zelenou kupoli v kouté loznice, daleko od
lidi i od svéta, a netusila jsem, Ze jen o par dni pozdéji se ocitnu hluboko ve
vnitrozemi, tak daleko od mofe i od stanu, jak jen to jde.



Tesknota

Nemocni¢nim pokojem obchdzela smrt, ale u jejiho luzka se nezastavila. Jen po ni
mrkla, jak tam sedi, vzptimend, vlasy peclivé ucesané, novy modry svetiik Cisty
a thledné zapnuty. Jesté ne, ne dnes, ne v nedéli. Uporny, plice svirajici sipot
provazejici zapal plic se utisil, j& sedéla u postele a spole¢né jsme listovaly
exkluzivnim ¢asopisem. Telefon zazvonil jen par dni poté, co Mothovi zac¢al novy
semestr. Dobfe vite, Ze to jednoho dne piijde, ale ne zrovna dneska. Matka je
v nemocnici se zdpalem plic, maji podezteni na vznikajici sepsi, méla bych piijet.
Za tii dny se z toho sebrala a uvazovalo se o propusténi domd.

»-Mozna bys mi zitra mohla donést lak na nehty, abych byla na¢ancan4 jako ty
modelky v ¢asopisech? Aspon bychom mély néjakou zabavu. Uz se za¢inim
nudit:

Po zatuchlém vzduchu v nemocnici pro mé tma a zima pozdniho lednového
velera byly vitanou ulevou. Zavtela jsem dvefe dodavky, nastartovala a vydala se
zpitky do mamina malinkat¢ho domecku, po stiedoanglickych silni¢ckach tak
dtvérné znamych, ze bych tu mohla jet i bez rozsvicenych svétel, vstiic vyhtaté
kuchyni a starym zndmym vécem. Byl to jeji domov, ale mtj ne. Mdj domov,
misto, jez mé utvarelo, které ze mé udélalo, ¢im jsem se stala, lezelo v adoli pod
nim, ukryté v temnoté a tichu neosvétlené venkovské krajiny. Vnimala jsem ho
tak silné¢, jako kdyzZ je s vimi v mistnosti jesté nékdo dalsi. Rozhodla jsem se, ze
zitra pojedu do nemocnice pozdéji, mozna az odpoledne. Predtim se ptijdu projit
po kraji, vydidm se po svych davnych, mensich stopich pies pole a louky, které
jsem kdysi tak dobte znévala.

Vysla jsem do zimniho rdna, schovala se v utulné kapsi¢ce tepla na oteviené
verandé za domkem, natahla se a schovala kli¢ na fimsu, opatrné, abych pfitom
neshodila vyschlé, zaprasené vlastovéi hnizdo. Vybraly si tak pfihodné misto:
ranni slunce tam uz od rozbfesku zahdni no¢ni chlad. Na jate budou zpatky,
praskliny svého starého domova si vyspravi ¢erstvym blitem a poplasené se
rozleti, kdykoliv se oteviou dvefte. Prosla jsem orosenou travou na zahradé¢, minula
holé stonky ruzi a vysla na pésinu, kterd se v mlze svazovala do udoli. Moc jsem
toho nevidéla, ale od jezera jsem slysSela kejhat bernesky. Vlastné jsem ani vidét
nepottebovala; védéla jsem, jaky pohled by se mi naskytl. Zrovna ptilétaly jarni



migrantky a vytrhovaly husy, které se rozhodly ztstat a pfezimovat, z lenivého
klidu. Jesté si nestavi hnizda, jen se dohaduji o misto a o potravu.

Jejich volani mé nasledovalo mlhou i za jezero, a najednou mé to vsechno
obklopilo: moje kofeny, moje détstvi, ptivod vseho, ¢im jsem, krajina natolik
divérné znamd, ze jsem si ji v duchu dokdzala vybavit tak jasné jako povrch
vlastniho téla. Rozhodla jsem se, ze neptjdu rovnou na statek; nejdtiv se projdu
po louce a podivim se na né¢j shora, oddilim ten okamzik, vtahnu do sebe
vSechno najednou.

Minula jsem pilu, kde si dfive celé generace vesni¢anii nechévaly fezat dfivi na
stavbu domu a plott. Kdysi se tu valely ostatky obrovskych dubd, jilma a buka,
jez mym détskym o¢im ptipadaly jako nekone¢né hory. To uz bylo vSechno pryc¢.
Totam bylo nafezané dievo i pily; kde diiv byvaly rozbité, zaprasené okenni
tabulky, se ted skvéla dvojité zasklend okna a u dvefi rostly razové kete. Mlha se
s prvnim zlutavym svétlem zacala rozplyvat a ja jsem vysla z tichého bukového
hajku nad fadku chalup az na Horu. Z nejvys$iho bodu jsem méla vyhled na
domky, kde dfive zili délnici pracujici na panstvi. V nejvétsim z nich bydlel
skotsky tesaf s rodinou; méli velkou zahradu plnou zeleniny, aby uzivili pét déti;
uprostied instalatér s manzelkou, kterou nikdy nikdo nevidél; a v poslednim
domku zahradnik, ktery pracoval v panském domé. Kdyz jsem zacala slézat
z kopce na opac¢nou stranu, spatfila jsem odjizdét prvni auto; nejspis nékdo, kdo
z elegantniho, modernizovaného domku na venkové dojizdi do mésta za praci.
Ten travnaty svah vlastné nebyla hora, jen louka na strmém kopci, ale my jsme
tomu tak vzidycky fikali. Védéla jsem, ze aZ se otodim zady ke stromiim na
vrcholku kopce a podivam se zpatky do adoli, hned ho uvidim. A taky zZe tam byl,
v rannim slunci jakoby zality nartzovélym svétlem. Kdokoli jiny by prosté zahlédl
v dalce néjaky statek, ale ja vidéla kazdicky detail. Stahovaci okna na thledném
pruceli, odrolené cihly, bridlicovou stfechu a za tim, skryté pohledam zvendi,
vybihalo hlavni kiidlo domu s ptidorysem ve tvaru T. Skoro jako bych ho slysela.

Pustila jsem se pfes pole High Ways, nejvétsi pozemek na statku, trvale
vyhrazeny pro polni plodiny. Tady jsem travila celé léto, chodila za vyordvaéem
brambor, ktery jezdil v fddcich sem a tam a odhazoval do vlhké hliny bilé nové
brambory s tenkou slupkou. Chodila jsem sehnuta, sbirala brambory do kbeliku,
ten pak vysypala do pytle, pytle se naklddaly na valnik, valniky vozily brambory
do stodol, ze stodol se naloZily do nédkladniho auta a to je rozvezlo do obchodu
a stankd se smazenymi rybami s hranolky. A v zimé jsem v chladu, vlhku a mrazu
odsekavala zahradnickym nozem vrsky tutint, hazela je na dfevénou karku, vozila



zpatky na statek a hizela do drti¢ky, aby se zkrmily bykim v ohradach. Ostatni
déti ze skoly si hraly s hratkami nebo na hfisti a ja byla tady. Ruce od bléta, na
slunci i ve vétru, sama jen se svymi myslenkami. Kdyz jsem vyjimecné trévila cas
s ostatnimi détmi, jako bych se na né divala zdalky. V dospivani jsem si fikala, ze
bych rada byla jako ostatni holky ze skoly a zajimala se o Saty a liceni. Ale at jsem
se snazila sebevic, nedokédzala jsem se zbavit pocitu, ze jsem jednou nohou na
tane¢nim parketu a druhou v blacé.

Vydala jsem se z poli doli, skrze vysoky listnaty les, jehoz podrost byl na jate
pokryty kobercem zvonku a v 1été lemovany silenkou a kerblikem. Tady na kraji
lesa jsem travivala celé dny. Bylo mi deset let a misto abych si hréla s kamarady,
seddvala jsem sama tam, kde les pfechazi v louku, a pozorovala kréliky, jak béhaji
po trave. Stovky a stovky hnédych divokych krélika, keefi se pasli na travnatych
lukach a spésali ozimy jako Zravé kobylky. Strasné rdda jsem si uzivala ten pocit
moci, kdyz jsem ¢ekala u plotu, témét schovana za sloupkem, az jsem v délce na
svahu uvidéla hnédavou skvrnu, a pak jsem vyskocila z tkrytu a zacala tleskat
a cely ten roj kralika vzhlédl od pastvy a potom se vsichni rozutekli a ztratili se
v doupatech, jako kdyz hnéda voda zmizi v odtoku. Kdyz jsem trochu povyrostla,
prestala jsem tleskat a misto toho jsem je jen dlouhé hodiny pozorovala
a zkoumala hierarchii toho hnédého svéta. Starsi kralici se odvazovali ddl na
louku, mladsi zastavali pobliz vchodu do doupéte a pak tu byli hlidadi. Ti se
neskldnéli nad potravou, nybrz zustdvali vzpfimeni a nastrazeni, rozhlizeli se
a poslouchali a davali znameni na poplach. Zadupali silnyma zadnima nohama
a tim dunénim dali znameni vSem ostatnim, ktefi se hned pfestali pést a jako
jeden kralik se rozb¢hli k dérdm ve svahu a zmizeli.

Dosla jsem k hdjovné na okraji lesa a rozhlédla se po louce, ale nevidéla jsem
nic nez zelen. Zastavila jsem se, instinktivné zatleskala a ¢ekala, az se objevi
pohyblivy hnédy koberec. Nic se ale nestalo: louka byla v zimnim chladu a vlhku
tichd a bez Zivota. Hajny tu kdysi choval foxhoundy na hony, v kotcich
s venkovnimi vybéhy ohrazenymi vysokymi zeleznymi mtizemi. Kdykoliv nékdo
prosel kolem, vyli tak hlasité, az se to rozléhalo po celém tdoli. Byli to silni, statni,
svalnati psi, ale hajny mezi nimi mohl klidné chodit a oni mu olizovali ruce, jako
by to byli domaci mazliéci, co ¢ekaji na pamlsek, ovsem ve skute¢nosti to byli
nemilosrdni zabijici. Jednou jsem vidéla, jak roztrhali lisku na kusy, a nikdo mi
nemusel natizovat, at se od nich drzim dél; ani za nic by mé nedonutili se k nim

piiblizit.



Hajovna stéla v nejzazsim kouté Parku, coz byla louka, kam se zahdnély ovce
béhem bahnéni. Louka se za hdjovnou svazovala a tvofila cip mezi psimi kotci
a lesem, a pravé sem se ovce stahovaly. Les je chranil, ale zaroven je vystavoval
napospas liskdm, keeré zily hned za prvnimi stromy, a z druhé strany byli lovedti
psi, pfed nimiz by ovce mély spi$ prchat strachy. A pfece, kdyz se schylovalo
k obahnéni, vybiraly si ovce den za dnem pravé tohle mistecko. Vérily, ze lisky
odradi ptitomnost jejich lovea, a uchylovaly se sem, nebot v jejich nejzranitelnéjsi
chvilce pro né tikryt byl to hlavni. Zivouci protimluv na okraji lesa. Ale ted jsou
ohrady dévno pry¢, misto psich kotct je ptizemni domek a pred hdjovnou stoji
zbrusu nové terénni auto. A jest¢ néco se zménilo. Jak kra¢im krajinou, keerd je mi
tak duvérné znamd, jako bych ji opustila teprve véera, néco je jinak. Vesni¢ané uz
tu nejsou, vysttidali je lidé dojizdéjici do mésta a penzisté na odpocinku, ¢imz
panstvi pozbylo Zivota. Tak uz je to ovsem celd léta; je za tim néco vic, néco
mnohem zdsadnéjsiho, co ale nedokdzu tak uplné pojmenovat. V duchu to
odbudu pomyslenim, Ze je tieba problém ve mné a v moji reakci; moznd to tu
zkratka vidim jinyma odima.

Zamifila jsem k Parku. Kdysi, kdyz jesté stary statek byval hlavnim domem na
panstvi, tady byl hlavni vchod, $térkova piijezdova cesta lemovand dubovou aleji.
Jenomze v osmnéctém stoleti postavili novy pansky dtim a z toho starého se stalo
jen veliké zchatralé staveni. Dnes uz tu zbyvaji jen dva duby, s ktrou rozpraskanou
stafim a vétvemi pokroucenymi, ale potad jesté se derou vys k nebi, porad hledaji
posledni paprsky slunce. Kofeny se jim u paty kment zvedaji jako vyboulené
pahorky; jeden je tak veliky, ze tvoii jakési uzlovité sedatko. Posadila jsem se,
abych méla dobry vyhled. Jako bych slysela ozvénu svych vlastnich kroka, kdyz
jsem ten strom v pozdnim 1été obchédzela porad dokola a preskakovala z kotene na
koten, jako by to byly kameny v potoce. Ne snad proto, Ze bych se nudila nebo
neméla co délat: spi$ jako bych byla uhranutd, uchvacena.

A pak jsem ho spatiila. V prohlubni pod sebou, na dné¢ misky udoli: misto,
z néjz vybihaji vSechny cesty mého zivota, vzhuru a pry¢. Slunce uz vystoupalo na
obloze vy$ a cihly ztratily rzovy nddech a vrétily se ke své skute¢né oranzovo-
rudé barvé. Kdykoliv jsem tudy $la a posadila se pravé tady, byla jsem piekvapena.
Pii pohledu na dtim jsem potdd jesté ¢ekala, ze spatiim obrovskou smuteéni vrbu,
ktera kdysi zakryvala celé pruceli a schovavala jeho tajemstvi. Kdyz zaviu odi, jako
bych slysela hlu¢né ticho ve vétvich, jejichz uponky se tihly az na zem. Zase
v duchu béZzim k té zelené oponé, natdhnu drobné ruce, popadnu svazek tenkych
prutt a zhoupnu se az nahoru na strom, anebo se jen schovavam v listi a pozoruju



okoli. A pak se ozve mdmin hlas: ,,Slez odtamtud! Kolikrat ti to médm fikat?“ Ale
j& neslezu; piehoupnu se v té zeleni na pevnou vétev a divdm se skrze nézné
Septajici podlouhlé listy, jak rozhrnuji vrbové tponky a hledaji mé.

»Musime to ofezat, aby nedosihla nahoru

A tak strom kazdé jaro profezali, takZe vrbové prouti vypadalo jako kratké
mikado. Jenomze snad Zadny strom neroste tak rychle jako vrba, takze uprostred
léta uz listi zase ometalo zemi a zelend kopule opét pattila jen mné.

V kapse mi zazvonil mobil a vratil mé zpét do pritomnosti. Otevtela jsem odi,
mémin hlas se vytratil, strom byl pry¢ a praceli domu obnazené. Dokonale
soumérné, s péti okny a georgianskymi vstupnimi dvefmi s nalesténymi schidky.
Ted uz nebylo co skryvat, Zddna tajemstvi schovand za zavojem z listovi.

»Vase matka méla mozkovou piithodu. Myslim, Ze byste méla hned pfijet:

»Ale jak to? Vzdyt ji méte ve stfedu propustit! Prece jste fikali, ze je ji lip!*

»-Radsi hned ptijedte. Probereme to, az dorazite:’

Vritila jsem se do dusného horka nemocnice. Sestra mé zavedla do ordinace, kde
uz na mé ¢ekal doktor.

»Va$e maminka méla mozkovou ptthodu. Totdlni pfedni infarke. Je to velmi
vazné a jeji stav se neustéle zhorsuje:

»Zhor$uje? Ale vidyt je v nemocnici! Tak ji dejte néjaké Iéky a zastavte to!”

Lékart zavrtél hlavou. V jeho tvafi se zradila smés Gcasti a podrézdént.

»Ale co vSechny ty reklamy? V3ak vite, ,jednejte RYCHLE, zachranite zivot".
Vidyt uz je v nemocnici, rychleji uz se k ni snad pomoc dostat nemuize. A co
probuth znamend ,totalni pfedni infarke ?“

»Je to velkd cévni mozkové piithoda. Neméme jesté vysledky CT, takze nevime,
jaky je presny rozsah, ale uz ted muzeme fict, ze je velmi zavazna:

»Lavazna?“

Lezela nehybné na ltzku, keeré pravé privezli zpét na pokoj. Zbylé osazenstvo ji ze
svych posteli tiSe pozorovalo a ja si v§imla zmatku v jejich tvarich. Tohle bylo
oddéleni respira¢nich chorob; byli zvykli na sestry nasazujici kyslikové masky, ale
na tohle ne. Sestra kolem nds zatdhla modry zévés a zustaly jsme samy. Vzala jsem
ji za ruku, bezvladnou a bez zivota. Vratil se lékat a tlumenym hlasem mi ozndmil
vysledky vysetieni.

»Podle vseho ztratila cit v celém téle, postihlo ji to uplné. Jak jsem fikal, je to

totalni pfedni infarkt; jako by ji nékdo prastil kladivem do hlavy. Funkce



nékeerych orginu zustala zachovana a plice pracuji. Nevime, jak dalece to
postihlo mozek, ale pravdépodobné uz to vibec neni ona. Nemuzeme nic délat.
Nebude to trvat dlouho, nez odejde uplné

Odhrnula jsem ji vlasy ze zavienych o¢i. Vzdycky si na vlasech tak zakladala.
Tyden co tyden si je nechdvala thledné zasttihnout a natocit. Dokonce i po
brambofisti chodivala s vlasy peclivé nalakovanymi a pfikrytymi $itkem. Kdyz
jsem byla v puberté, spousta nasich hadek se tocila kolem mych vlasu.

»>Mami, sly$i§ mé? Jsem tady: Drzela jsem ji za ochablou ruku, hladila ji po
prstech, porad silnych a $irokych. ,,Jsem tady: Pomalicku oteviela o¢i; rty se ji
pohybovaly, ale nevysel z nich sebemensi zvuk. J4 ji to ale vidéla v Sedomodrych
ocich. Strach a zmatek, jako vydésené divoké zvitatko. ,,Mami, jsi v nemocnici,
méla jsi mrevici, ale neboj, bude to dobré, jsem tady A pak jsem to uvidéla, tu
hrtizu a uvédomeéni v jejim pohledu, krk se mi ktecovité stahl a pocitila jsem néval
nevolnosti. Byla tam, vSechno si uvédomovala, byla nazivu, ale uvéznéna. ,Zavti
odi, mami, zkus usnout, to pomuize:’ Komu to pomuize? Ji ur¢ité ne.

Kdyz usnula, ostfihala jsem ji nehty, peclivé je zapilovala do thledného tvaru
a nalakovala je jejim oblibenym perletové rtizovym lakem. Pak jsem ji poloZila
ruce zpatky na postel. Rtizové nehty pusobily na jejich sirokych rukou podivné
nepatfi¢né. Svétla na noc pohasla, jd sedéla v tom modravém ukrytu a pozorovala,
jak ¢isla na monitoru stoupaji a klesaji.
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