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„Nikdo nedokáže uchovat tajemství tak jako dítě.“
VICTOR HUGO
„Já jsem nepřítel, kterého jsi zabil, můj příteli.“
WILFRED OWEN
První část
První kapitola
Kate
Berlín, březen 1946
Do ponurého, šedivého města se ozval skřípot brzd. Kate zavřela oči. Ten odporný zvuk se vznášel nad promrzlými ulicemi Berlína jako umírající orel. Chytila se dřevěné lavice a připravovala se na to, že se v mlhavém ledovém vzduchu rozezní hrozivý kovový třesk a vzdálené houkání sirén. Stejné zvuky doprovázely otcovu smrtelnou nehodu před deseti lety a budou ji pronásledovat do konce života.
Džíp, v němž seděli váleční dopisovatelé, uvízl v dopravní zácpě a jeho žluté reflektory svítily do odpolední mlhy. Teprve když se neozvala žádná rána ani siréna a džíp zůstal stát, vydechla si úlevou.
Mlčela, zahnala ty nepříjemné vzpomínky a dívala se na trosky staré vily naproti autu.
Ta zahrada musela být kdysi krásná. Zimostráz a jehličnany pokrýval sníh a zdobená vrata byla dokořán, jako kdyby zvala hosty, ať se jdou schovat před berlínským chladem. Než vypukla válka, muselo být v tom domě z červených cihel a průčelím se sloupy teplo a příjemně a lidé vcházeli do nádherné vstupní haly, mnuli si ruce před hořícím krbem a v krásně dekorovaných místnostech se rozléhal smích. Po večeři se tam mohlo tančit, slečny si pokládaly hlavy na ramena mladíků, zatímco nahoře si děti vystříhávaly papírové panenky a skákaly na postelích s peřinami, než se zachumlaly pod hedvábné pokrývky a poslouchaly pohádky.
Teď na děravých schodech vedoucích do domu sedělo malé děvče.
Místo toho, aby měla kašmírový kabát nejpěknější námořnické modré barvy se dvěma řadami lesklých knoflíků a pořádné kožené boty, si hubenýma rukama objímala beztvaré ušmudlané hnědé šaty. Měla ošlapané hnědé polobotky a špinavé nohy čouhající zpod sukně se podobaly nožkám drobného ptáčka. Když ve slábnoucím odpoledním světle upřela své modré oči do Katiných, neodvrátila je a Kate si přitiskla ruku na ústa.
Z očí dítěte, které připomínaly bezedné tůně, Kate vyčetla, jaký měla život, její zoufalství v nekončící berlínské zimě, která útočila na místní lidi a zaháněla je domů. Zevnitř byla okna zabedněná a chyběla jim skla. Stěny i stropy, plné prasklin a děr, byly zakryté papírem a hadry, skrz které dul vítr, dokud staří a nemocní nezmrzli v postelích.
„Pusťte mě ven!“ křikla do ledového vzduchu na řidiče a od úst jí vyšla pára. Její hlas však přehlušilo zavrčení motoru, když se auto znovu rozjelo. Snažila se vstát, nakláněla se dopředu kolem amerických kolegů-dopisovatelů, aby řidiči poklepala na rameno. Jenže setrvačností zase dopadla zpátky na tvrdou dřevěnou lavici.
Rick Shearer natáhl ruku, aby ji přidržel, a počkal, dokud si v pořádku nesedne. Džíp se pomalu sunul dál.
Kate zklamaně rozhodila rukama a Rick na ni pod měkkou krempou svého klobouku upřel inteligentní hnědé oči plné pochopení.
Zoufale se snažila něco mu naznačit rty, a zatímco se nervózně rozhlížela, přikývl. Kde se v téhle zemi nikoho nacházejí? Ulice vypadaly jedna jako druhá – všude se válely strhané dráty elektrického vedení a ze země trčely vodovodní trubky jako nějaké příšery. Znovu si sedla a založila si ruce. Propadla naprosté beznaději.
Mohly by dětské oběti téhle války někdy najít klid?
Kate na svém putování po válkou zdevastované Evropě navštívila koncentrační tábory a plynové komory, které působily jako němí svědci těch největších hrůz, jaké dokázali způsobit lidé jiným lidem. V Krakově viděla, jak z dobytčích vlaků vylézají muži a ženy a shlukují se kolem kolejí, a v Římě jen bezmocně zírala na vyhublé hladové děti.
Na takové hrůzy se nedá zvyknout. Nikdy by nedokázala zavřít oči před zvěrstvy, která nacisti v minulých letech prováděli.
Automobil jel dál. Minuli park, kde stály lavičky bez dřevěných sedadel, protože je lidé vytrhali, aby se pokusili vyhřát si svá berlínská útočiště. Bylo to však marné.
Když džíp zastavil před zchátralým hotelem válečných dopisovatelů, Kate si zavázala přes obličej šálu, aby necítila ten štiplavý puch, teď ještě umocněný hnilobou a zápachem vypálených domů. Krátké tmavé kudrny si zastrčila pod pletenou čepici a zapnula si kabát, který nosila jako uniformu oficiálního válečného reportéra.
Harvey Milton otevřel oprýskané dveře starého hotelu, kde bydleli. Ta sešlá budova jen zázrakem přežila spojenecké bombardování. Už venku je uvítal neskutečný smrad vařeného zelí, který si Kate spojovala s tímhle bohem zapomenutým místem. Harvey se na ni oslnivě usmál, jak to uměl jen on, a počkal, až vejde. Přes všechny těžkosti, které během cesty po Evropě zažívali, neustále vypadal, jako kdyby právě vyšel z horké sprchy. Byl vymydlený a blond vlasy měl sčesané dozadu.
Kate se rychle otočila. Vůbec se jí nechtělo do studené, ohavné budovy vstoupit a taky nemohla zapomenout na to malé děvčátko.
Pak se zarazila. Nedokázala zařídit, aby se její otec vrátil, ale toho sirotka zachránit před umrznutím mohla.
Vyrazila po zamrzlé silnici a najednou si všimla, že vedle ní jde Rick Shearer. Kráčel vedle ní a mašíroval pravidelným krokem po ulici ve vojenských botách, jimiž se celá výprava novinářů, kterou až na Kate tvořili samí muži, vybavila na svou devítiměsíční cestu po Evropě, během níž urazili více než třicet pět tisíc mil.
Kate se dívala pořád dopředu, míjela řady zamlklých žen, které se podle ní marně snažily odklidit z ulic ten hrozný nepořádek. Holýma rukama odstraňovaly hory suti a pracovaly dál, i když už se stmívalo. Nebyl nikdo jiný, kdo by napravil škody způsobené válkou. Muži byli příliš vyčerpaní a město nikdo neřídil.
„Kate. Vím, o co se to snažíš.“
„Nepřežije noc.“ Nechtěla se nechat odradit.
„Víš, že ti nedovolí, abys o ní napsala.“ Rickův příjemný zvučný hlas rozhlasového reportéra jí v těch děsivých kulisách připomněl domov. Zahnala dotěrné vzpomínky na Manhattan a jeho zářící světla, kde to pulzovalo životem a lidé tančili radostí, že je válka konečně za nimi.
Šla dál, ruce v kožených rukavicích zaťaté v pěst. „Nejde o článek, Ricku.“ Hned jak se na to dítě podívala, měla nutkání zjistit, proč sedí na schodech zničeného domu, ale její příběh by nezneužila. Chtěla mu pomoct. A nečekala, že někdo pochopí proč.
Rick se na ni zasmušile podíval a nakonec přikývl, poškrábal se na zarostlé bradě a šel s ní dál.
Už jí oznámili, že článek, který chtěla napsat o vztazích Němek a amerických vojáků rozmístěných v Německu, nikdo nevydá, protože šéfové médií ve Státech o něj nemají zájem. Stavěl totiž americké muže do špatného světla. Jeden plukovník ji dokonce upozornil, že by to způsobilo velké nepříjemnosti, kdyby manželky přijely z Ameriky navštívit své milé a v Německu se dověděly, že německé frauleins po skončení války vyměnily armádní příděly a teplá místa na spaní za náklonnost k americkým vojákům. Ani tak neměla v úmyslu se toho článku vzdát.
Rick vedle ní kráčel zimou, mračil se a tvářil se nepřístupně.
Kate procházela ulicemi a spoléhala se na svůj orientační smysl, který si vycvičila v minulých měsících, když navštívila tolik zničených evropských měst. Procházeli kolem zbořených domů a potkávali vyhublé Němce potulující se venku. Dva z nich zrovna táhli větve stromů, aby si rozdělali oheň a udrželi rodiny při životě.
Podle jejich nákladu usoudila, že pro ně byli v nedalekém parku, kde viděla to dítě. Když konečně došli před kdysi honosný dům, děvče pořád sedělo na schodech s hlavou v dlaních.
Kate zaváhala a rukou v teplých rukavicích se opřela o kamennou zeď před domem.
„Ty umíš německy.“ Otočila se na Ricka a zhluboka se nadechla. Do kabátu jí zadul vítr a ihned se podívala na spoře oblečené dítě. „Kvůli válce ji poslali někam na venkov a teď se vrátila domů a zjistila, že její rodina je pryč.“
Na schodě ležel vedle dívky malý batoh.
„Pošlou ji do tábora pro dětské uprchlíky a nejspíš tam zemře.“ Byli v sovětské zóně. To znamenalo, že tito sirotci patří Sovětům. Kate se zachvěla hrůzou a šlápla na první schod. Dívenka vypadala zanedbaně, ale byl snad tohle kdysi její domov?
Rick ji chytil za rukavici. Zadívala se mu do očí. To gesto ji překvapilo, i když se během posledních měsíců spřátelili. Našla v něm spřízněnou duši, čehož si patřičně cenila, protože někteří novináři odmítali brát ženu na společném výjezdu vážně a viděli v ní buď zbytečné rozptylování a nevšímali si jí, nebo se s ní pokoušeli flirtovat.
Už doma se naučila stát si za svým, když ještě působila jako reportérka v novinách a rozhlase ve Washingtonu D.C., než se jí naskytla možnost vyjet do světa. Tehdy se té nabídky hned chopila. Zoufale potřebovala uniknout vzpomínkám, které ji v New Yorku pronásledovaly. Myslela si, že když uvidí následky války, třeba se zbaví pocitu viny, jenž ji pronásledoval od otcovy tragické smrti.
Rick stoupal po schodech k domu, sníh pod jeho botami křupal. Dům, který se před nimi tyčil, neměl dveře a ani uvnitř nebylo nic – byl celý vybombardovaný.
Když se Kate dívala na prokřehlou dívku, prsty jí v teplých kožených rukavicích doslova pálily.
Rick popošel k děvčátku a Kate zůstala za ním. Chybělo i druhé poschodí. Bylo ustřelené jako useknutá hlava. Z protějšího parku byly slyšet děti jezdící na sáňkách. Všechny měly tepláky a kapuce a vnášely do tohoto strašidelného místa aspoň trochu zdání normálnosti.
Rick se sehnul a mluvil na děvče pomalou němčinou. Zdálo se, že o tom chvilku přemýšlí, pak zvedla hlavu a zadívala se na Kate těma neuvěřitelně modrýma očima stejně jako předtím.
Rick jí šeptal něco německy, ale ona se dívala jenom na Kate a pomalu natáhla ruku. Kate se k ní sehnula a rychle ji vzala do náruče. Holčička si jí beze slova položila hlavu na rameno. Kate zavřela oči a pohladila ji po hlavě. Pocítila zvláštní klid, který už dávno nezažila.
Je schopná něco udělat. Je schopná pomoct.
„Je němá,“ řekl Rick a jeho hnědé oči byly vážné.
„Ricku, vezmi prosím tě ten batoh.“
Zavrtěl hlavou. „Kate…“
„Jen ho vezmi. Nenechám ji tady samotnou.“
Dívka přitiskla Kate hlavu na prsa a dlouhé holé nohy jí visely dolů směrem ke špinavé ulici. Kate sešla opatrně po úzkém schodišti, aby na zrádném ledu a sněhu neuklouzla.
Rick jen zakroutil hlavou a pak si přehodil batoh přes rameno, stáhl si klobouk do čela a otočil se. Jeho kroky duněly zpustošenými ulicemi.
Aniž by se na tom domluvili, cestou do spojeneckých zón se vyhýbali hlavním třídám a Braniborskou bránu obešli velkým obloukem. Kate se vedle Ricka trmácela přes Sověty kontrolované části města. Do starého hotelu se dostali po zadním schodišti a vypadali jako podivná zamlklá skupinka. Vyhnuli se starobylému výtahu, který připomínal ptačí klec, zvědavým pohledům ostatních novinářů a oficiálnímu osazenstvu z řad Spojenců.
Nyní, hodinu poté, leželo děvče bez hnutí na Katině úzké posteli a její drobná bezmocná postava byla přikrytá hrubou šedivou dekou, která tvořila součást zdejšího vybavení. Kate po procházce zčervenaly tváře a ještě teď je měla růžové, protože hotelová kamna nedokázala pokoj pořádně vytopit.
Když na Berlín padla noc, dívala se z okna a čekala, až se vrátí Rick.
Uslyšela zaklepání a lekla se. Počkala. Tři klepnutí, přestávka, pak dvě a jedno. Došla ke dveřím a pustila ho dovnitř.
Nesl tři hrnky husté polévky. Němci jedli jen brambory, zelí, chleba a zavařeniny, jenže to nedokázalo zasytit dítě, natož dospělého. Ale v hotelích, které zabrali Američané a Angličané, se našlo jídla dost, i když zelí a brambory byly hlavní artikl, spolu s dušeným masem z tuhých a vysušených flákot.
Sehnul se k holčičce, probudil ji a přidržel jí smaltovaný hrnek, aby se opatrně napila. Potom si sedl na Katinu vrzající postel a dívku si vzal na klín. Dívala se na něj a její velké oči vypadaly ve světle žárovky, co visela z popraskaného stropu, ještě větší a modřejší. Měla ušmudlaný obličej a dlouhé, rozcuchané blonďaté vlasy jí padaly na hubená ramínka. Na holých nohou byla vidět špína a spousta zaschlé krve. Její zablácené boty stály pod malým stolkem u okna, kde Kate psala své články.
Rick na ni hovořil německy a snažil se ji uklidnit.
„Jak je podle tebe stará?“ zašeptala Kate a srdce se jí sevřelo lítostí.
Rick si přejel hřbetem ruky po čele. „Asi deset. Maximálně.“
Kate odložila hrnek na oprýskaný parapet a začala chodit po místnosti. „Až sní svou polévku, může si vzít mou.“ Znovu se otočila k Rickovi. „Přemýšlím, jak ji dostat do bezpečí, a nevím, jak to zařídit.“
„Venku je spousta vývěsek se ztracenými dětmi,“ zamračil se.
Kate zavrtěla hlavou. „Když budu muset, zůstanu v Berlíně, dokud nebude v bezpečí. Až to zařídím, sejdu se s tebou v Norimberku.“
„Ne, Kate.“ Zvedl hlavu a zadíval se na ni. Tvářil se smrtelně vážně jako všichni tady. „Nenechám tě tu samotnou. Je to moc nebezpečné.“
Zadívala se do stropu. „Nejde o mě. To dítě tady nemůžeme nechat samotné,“ řekla. „Skončila by v sovětském sirotčinci.“ Pohlédla na děvče a při tom pomyšlení jí přejel mráz po zádech. „Když ji pustíme z dohledu, určitě se vrátí domů. A já nedovolím, aby seděla a čekala na rodinu, která nikdy nepřijde. Někdo ji odvede, protože ulice jsou plné nebezpečných lidí, nebo zmrzne, když se pokusí ustlat si v tom vybombardovaném baráku.“
Kate si vybavila, jak si jí vyčerpané dítě položilo hlavu na rameno. Nikdy nezapomene na ten příjemný pocit, když se jí na srdci zvedal a klesal dívčin hrudník.
Holčička si znovu lehla a zavřela oči, a když se Kate pokusila dát jí do ruček svůj hrnek s polévkou, naznačila dlaní, že už má dost.
Kate ji přikryla a zhasla lampu vedle postele.
Rick si prohrábl tmavé vlasy a naklonil hlavu. „S pár lidmi si dáme u Harveyho v pokoji nějaký drink.“ Ztišil hlas. „Potřebuje klid a tmu. A spát. Pojď s námi posedět.“
Podívala se nerozhodně na dívenku. „Nemám s dětmi žádné zkušenosti a vlastně mě to k nim netáhne. Ale tohle je něco jiného. Jak se mi dívala upřeně do očí.“ Kate sepnula ruce. „Jako kdyby se v jejím výrazu ukrývala bolest všech dětí, které jsem na cestách viděla.“
„Pojď se napít,“ řekl Rick a stiskl jí rameno.
Zaskočilo ji to.
„Spaní na podlaze bude tvrdé,“ řekl.
„Ve srovnání s tímhle je to prkotina.“ Kate si prohrábla tmavé kudrny a vzdychla. „Musí existovat možnost, jak zjistit, jestli žijou její přátelé nebo příbuzní.“
Rick stál v otevřených dveřích. „S tím si budeme dělat starosti zítra. Dneska večer jsi udělala všechno, co šlo.“
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