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  Monokl od Kupky

  



  



  (První světová válka aPrvní republika)

  



  



  Všechno, co se stalo, začalo už za první světové války. Byli jsme zchudé, selské rodiny zOstředka uBenešova— tatínek na to byl hrozně hrdý, protože se tam narodil také velký český básník Svatopluk Čech, atatínek to vždycky zdůrazňoval. On studoval na technice, akdyž vypukla válka, šel na frontu sjedním kamarádem zOstředka. Byli úplně nerozluční atatínek říkal: „My jsme se dělili ovšechno, atak jsme se taky podělili oten šrapnel.“ Někde blízko Skopje vbudoucí Jugoslávii byli oba těžce raněni, můj tatínek zvlášť těžce.


  Tatínek říkal, že po tom výbuchu ztratil vědomí anajednou se probudil vtakový strašně tmavý komoře, nad ním se skláněl velikej černej plnovous aptal se: „Religion?“ Tehdy se stejně jako potom vkoncentrácích vyvinulo takové zvláštní esperanto, kterým se všichni domluvili, ačkoliv každý měl jinou mateřskou řeč. Atatínek říká: „Žid.“ Tak on se sebral azmizel atatínek zase upadl do mrákot, akdyž se probral, skláněl se nad ním jinej plnovous, bílej. Aten říká: „Ty seš žid, tak se pomodli.“ Můj tatínek byl vté době volnomyšlenkář ana náboženství moc nedal, ale uměl tu kratičkou hebrejskou modlitbu, kterou umí každej— Šema Jisrael, Adonai eloheinu, Adonai echad. Tak to odříkal, tamten se jaksi pochvalně zatvářil aodešel.


  Jeho kamarád Vašek ležel ve stejnou dobu vjiný takový komoře vjiným domečku. Inad ním se skláněl černý plnovous aptal se ho na náboženství aon řekl: „Katolík.“ Za chvilku přišel muž bez plnovousu, hladce oholený, apovídá: „Umíš říct Otčenáš?“ Aon odříkal Otčenáš azase usnul. Ti dva muslimové aten pan farář aten rabín se starali otyhle dva raněné vojáky. Když hledali dezertéry apřišly šťáry, tak je schovávali, anakonec je dostali do tak dobré formy, že se spolu vydali zpátky pěšky do Prahy. Můj tatínek měl ale do smrti chromou ruku.


  První světová válka byla strašná, vojáci bojovali vpříšerných poměrech, nebyli pořádně vyzbrojení avůbec nevěděli, za co bojujou, to pro ně byla úplná záhada. Maminka mi ale ukazovala, že jí tatínek od toho pana domácího přinesl takové červené vyšívané turecké pantoflíčky se zobci, které si schovávala celý život, ana tom je krásně vidět, jak lidi měli navzájem pochopení achtěli si vypomáhat, abylo jedno, jaká byli národnost nebo náboženství. Tehdy měli lidé tolik lidského soucítění— ato je něco, co zemřelo sprvní světovou válkou.


  Moje maminka byla od Prahy, narodila se vSuchdole. Říkala mi, že tenkrát nebyly noviny, ale když někdo přijel zPrahy, která byla tehdy ještě dost daleko, tak přinesl různé novinky, co se děje ve světě. To mi vykládala vLodži, vghettu. Maminka říkala, jak někdo přišel apovídá: „Zabili někoho, stala se vražda.“ Alidi stáli na návsi aříkali: „Slyšeli jste to? Zabili člověka...“ To byla ohromná, strašlivá věc. Zabili člověka. Ato se potom hodně změnilo.


  Musíme chápat, co to všechno znamenalo ajaké ohromné zvraty čekaly generaci lidí, kteří dospívali za první světové války. Po ní to tady bylo všechno velmi těžké, ale lidi se ztoho rychle dostali aprvní republika byla skutečně vynikající stát. Za těch dvacet let její existence vyrostla opravdu skvělá, hrdá společnost, která tady unás ani dnes pořád ještě není. Lidé, kteří rádi pracovali a byli hrdí na to, co dokážou.


  



  Když tatínek přišel zválky, byl ještě jaksi invalidní aměl zdravotní problémy. Setkal se ale sjedním velice chytrým pánem, který měl nějaký kapitál, asdruhým chytrým pánem, který byl vyučený kovář avyznal se skvěle vpráci skovy, ati tři začali takový malý podnik. Když už jsem měla rozum avěděla, co se okolo děje, to mi bylo takových deset let, tak už ve Vršovicích stála velikánská továrna Waldes Koh-i-noor, která zaměstnávala spoustu lidí. Hlavní majitel byl Jindřich Waldes, velký přítel umění adobrý člověk.


  Název podniku si vymysleli podle slavného diamantu Koh-i-noor. Začínali svelmi malou dílnou, ale za první republiky tu byla krásná společnost, akdyž byli lidi šikovný apracovitý aměli trochu kliku, mohli se dostat do dobré situace adávat dalším lidem příležitost kpráci. To bylo velice dobré, ale všecko to šlo do háje. Ta fabrika ještě stojí, ale já se tam nechodím dívat moc ráda.


  Oni vyráběli všechny možné malé kovové věci jako knoflíky, spony, patentky azipy. Já to nesledovala, ale bylo to zajímavé, protože to byly nové vynálezy, které zjednodušovaly každodenní život. Jejich reklamu, na které je dívka, která má vjednom oku patentku adrží ji jako monokl, navrhl František Kupka, dobrý přítel pana Waldese. Byla jsem ještě malá holka apamatuju si, že když knám přišel na návštěvu, učil mě maloval akreslit, radil mi, jak mám držet tužku ajak musím kreslit iramenem. Kupka byl výbornej člověk.


  Tenkrát se lidi hezky oblíkali, snažili se vypadat pěkně, samosebou. Kdyby tahle republika bejvala vydržela, mohla být velice dobrá, prosperující, protože tehdy měli lidi ještě docela jinou morálku než dnes, oni byli hrdí na to, co dělali ajak dobře pracovali, to byla pýcha aveliké sebevědomí, ato samozřejmě všecko pomáhá. Oni si řekli: „My to dokážeme.“ Atak se do toho pustili abylo. Iniciativa avolné myšlení.


  Můj táta byl strašnej vlastenec. Ohromně si vážil Masaryka, pořád nám vykládal oČapkovi, Werfelovi, Kafkovi, Brodovi atěchhle lidech zliteratury, znichž některé taky znal. Nikdy jsem nemohla po chopit, že bychom měli mít nějaké jiné problémy nebo nějaký jiný život než všechny ty moje kamarádky ze školy.


  Jistě to byla chyba, protože když člověk ví, že trpí pro něco, pro nějaké přesvědčení, tak to lépe snáší. Pro nás to pak byla rána, svět se mi obrátil vzhůru nohama. Najednou jsme byli špatní. Proč, co jsme udělali? Ale já ani nechci chápat tyhle lidi, chci si uchovat vědomí, že to je prostě úchylnost aže se to snad nemůže opakovat, ačkoliv všechno samozřejmě záleží na tom, jaká tady bude situace dál.


  



  Když přišel Hitler, Němci obsadili továrnu apana Waldese odvedli na Pankrác. Můj tatínek okamžitě našel nějakou paní, která měla okna na pankrácký dvůr amohla se tam dívat. Hlásila, že když Waldese vodili na procházku na dvůr, tak sestěmi nacisty strašně pral.


  Jeho rodina už byla vAmerice, ale on právě tak jako můj tatínek prohlásil, že před nějakým frajtrem nebude utíkat aže tu zůstane. Ona také celá továrna závisela na vedení, akdyby odešli, dělníci by přeci nevěděli, co dělat, avšechno by se to zhroutilo. Takže Waldes imůj tatínek tu zůstali, ale Waldesovy děti ajeho příbuzní zAmeriky, kde měla továrna filiálku, se ho snažili dostat ven. Přes nějaké právníky nabízeli Němcům ohromné sumy peněz, aby ho propustili zvězení adovolili mu odjet za rodinou. To se nakonec stalo aNěmci ho odvezli— bylo domluveno, že ho zavezou někam do Francie, odkud vypluje loď do Ameriky aodveze ho do New Yorku. Tehdy se ještě nelítalo, tehdy se všecko dělalo lodí.


  Všechno se domluvilo abylo to tak dramaticky zařízené, že Němci přivedou Waldese aAmeričani budou stát proti nim azeptají se: „Jste Jindřich Waldes?“ Akdyž odpoví, že ano, tak předají Němcům peníze. Bylo to jako vnějakém filmu. Načež se to stalo, Němci ho předali Američanům, ti ho dovedli na loď atřetí den nato Waldes zemřel. Byl úplně zdravý, velice silný člověk. Vysvětlovalo se to tím, že než ho Němci propustili, dali mu nějakou injekci, postarali se, aby nemohl nic vypovídat. Ato byl konec.


  Tatínek ještě nějaký čas do továrny chodil— oni ji hned převzali Němci, ale můj tatínek tam musel ještě nějaký čas být, aby udržel pořádek. Můj táta byl strašně pracovitej člověk amaminka se pořád zlobila, že se málo věnuje rodině, ale on byl strašně hodnej, byli to strašně dobrý lidi.


  Dodnes je pro mě hrozné pomyšlení, že zrodiny takových dobrých lidí jsem já jediná přežila. Ničím dobrým jsem se nevyznamenávala, byla jsem úplně obyčejná holka, moji rodiče byli takový výjimeční lidé amuseli tak bídně zahynout ajá jsem tady. Když jsem se vrátila zkoncentráku, na Vinohradech, kde jsme bydleli, mě každou chvilku někdo potkal alidi plakali aříkali: „Vaše maminka mně tenkrát tak pomohla, když jsme potřebovali.“ Potom přišla nějaká dívka: „Vaši rodiče mi dali peníze ajá jsem za ně vystudovala, zaplatili mi školné.“ Tatínek dal třeba nějakému ústavu pro choré děti filmové promítačky, aby si mohli promítat, pomáhali jim učit se na takových vymoženostech. Všichni mi vykládali, co dobrého pro ně moji rodiče udělali ajak je měli rádi.


  



  II

  



  



  Malej chlápek ve špinavým trenčkotu

  



  



  (Nástup fašismu aokupace)

  



  



  Koncem dvacátých let vypukla veliká hospodářská krize, která měla ohromný vliv na všechno, co se stalo potom. Já jsem byla vlastně ještě malé dítě, ale tehdy byla opravdu strašlivá bída. Moje maminka byla vtakových těch spolcích, kde se daly ženský dohromady asnažily se pomáhat. Jednou maminka říkala: „Pojď, půjdeme se podívat na návštěvu kjedné známé apřineseme jí nějaké dárky.“ Došli jsme do Vršovic atam stály staré odstavené vagóny avnich bydleli lidi. Ta známá se právě provdala ausídlili se vtakovém vagónu. Jak tam ty lidi žili, to si nedovedu představit— kde brali vodu akde měli jaké hygienické zařízení. Ale aspoň měli útočiště. To byly tenkrát strašný poměry. Ale co já vím, tak unás to nebylo ani zdaleka tak zlé jako třeba vNěmecku nebo vAmerice, kde byl vněkterých státech hladomor. Atohle všechno působilo za první republiky na lidi.


  Druhá věc, která měla ohromný vliv, byly kulturní styky sFrancií. Kdo byl ve Francii velký spisovatel, tak z90 procent to byli lidé, kteří se velmi zajímali oSovětský svaz, aikdyž třeba nebyli komunisti, skomunismem sympatizovali. Byla to taková vzrušující doba, rodiče apamětníci říkali, jak to bylo ohromně lákavé, takové dobrodružství. Sovětský svaz po válce, nové myšlenky, Isadora Duncanová tančila bosá na Rudém náměstí, Majakovskij skládal skvělé básně, Gorkij, to všechno byla exploze tvořivosti. Každý tím byl více nebo méně ovlivněn abylo těžké stím nesouhlasit, protože od prvního momentu jsme otom věděli jenom vdobrém. Nikdy se nemluvilo ozvěrstvech, která se tam děla. Když André Gide napsal knížku Retour de l'U.R.S.S. (1936), kde Sovětský svaz kritizoval, náš fanatik Stanislav Kostka Neumann honem napsal Anti-Gide (1937), polemiku sGidem. On sám sice Rusko neviděl, ale stejně Gideovi nevěřil, že to může být pravda.


  Ta nálada, která vznikla kolem světové války apo ní, byla velice příznivá tomu, aby se lidi otočili doleva, jak se tenkrát říkalo. Je pravda, že na rozdíl od fašistů, kteří zdůrazňovali jenom ty špatné vlastnosti člověka— hrabivost, nenávist, touhu po moci, vůli kválce—, komunisti vždycky hráli na ty nejlepší vlastnosti člověka, na altruismus, schopnost obětovat se sám, víru vlidi, vdobro, které vkaždém člověku je. Ato všechno bylo nebezpečné— příliš mnoho optimismu je velice nebezpečná věc. Do komunismu bylo ještě daleko, ale já jsem mezi těmi dvěma válkami vyrůstala apozorovala jsem to. Osvobozené divadlo zpívalo Až nás půjdou milióny, všichni proti větru, E. F. Burian dělal nádherné inscenace— všichni jsme tím byli víc nebo míň zasaženi.


  



  Potom vNěmecku nastoupil nacismus, který byl také vyvolaný hospodářskou krizí. Tam byla strašlivá bída ateď ještě ke všemu inflace, slyšela jsem, že lidi chodili na nákupy strakařem plným peněz, které neměly vůbec žádnou cenu, abyla tam strašlivá mizérie, ato všechno bylo něco pro pana Hitlera. Můj tatínek, úžasně chytrej anadanej člověk, který hodně cestoval, jednou přijel zMnichova, seděli jsme uvečeře atatínek povídá mamince: „Tak Martičko, já jsem tam taky viděl toho Hitlera, je to takovej malej chlápek ve špinavým trenčkotu, úplně nikdo, to je úplně směšný.“ Můj chytrej táta říkal oHitlerovi, že je úplně směšnej. Takovej to byl sebevědomej člověk.


  Co se stalo potom, to víme všichni. To byl začátek všeho toho strašného soužení. Před Mnichovem tu panovala úžasná nálada, lidi se nechtěli vzdát, chtěli bojovat. Já si pamatuju, jak se ti mladí hoši chovali. Můj pozdější manžel Rudolf, se kterým jsem se znala už od dětství akterý byl můj kamarád, byl tehdy na vojně. My jsme tam za ním jeli ato nadšení vojáků avůle neustoupit, nedat se, nepovolit, to bylo něco úplně nádherného. Když byla vyhlášena mobilizace, rodiče seděli urádia, akdyž hráli hymnu, můj tatínek, starý vlastenec, se postavil do pozoru.


  Já se pak vyplazila ven, my jsme tehdy bydleli blízko Fochovy třídy, dneska Vinohradské. Vyběhla jsem na hlavní ulici aviděla, jak vjedněch dveřích stojí dívka vtakový červený květovaný sukni aobjímá se svojákem. Když jela tramvaj, několik chlapců přibíhalo stěmi malými dřevěnými kufříky, co se nosily na vojnu, askákali do tý tramvaje, honem, honem, protože vokamžiku, kdy byla mobilizace vyhlášená, byl už každej připravenej jít bránit svou zemi. Aten chlapec se taky vymanil ztoho obětí anaskočil do tramvaje. Já jsem tam stála akoukala se za nimi anajednou slyším, jak ta dívka začala nahlas plakat. Tenkrát jsem si říkala: „Proboha, tohle je první pláč týhle války.“ Ta válka se samozřejmě nekonala hned, ale bylo to skoro tak zlý jako válka.


  Jak víme, netrvalo dlouho apřišla okupace, 15. března 1939, osudný historický den, když Němci obsadili Prahu. To už jsem byla velká holka, stáli jsme venku, strašně sněžilo, tanky aobrněný vozy jely po Václavském náměstí, lidi hrozili pěstmi aženský plakaly. Ato jsme ještě vůbec netušili, co všechno se může stát, pro nás to byl konec všeho. Mohli jsme klidně odjet do ciziny, ale můj otec, ten byl jako já, ten byl tak uvrtanej na tu svou zemi, jako já jsem na Prahu. Celých těch 28 let vAmerice jsem pořád jenom toužila po tom, abych se jednou do Prahy vrátila. Amůj otec, to byl prostě chlap zhospodářství, zkrásný krajiny, kde lidi opravdu lnuli kpůdě ake svému prostředí. To jsme ještě jezdili navštěvovat babičku ajá si pamatuju, jak to tam bylo krásný, jaká to byla krásná příroda ajak mi tatínek vždycky říkal: „Kdykoliv ti bude vživotě těžko, jdi si pro útěchu do přírody.“


  Potom se pořád doufalo, že se to všechno nějak upraví, ten optimismus byl taky naprosto nemístnej, apak začala válka alidi říkali: „Proboha, ono to nebude dlouho trvat, ty je rozmašírujou, ty spojenci.“ Vzáří 1939, když vypukla válka, vypověděla Británie válku Německu, amy ještě rok žili jako židi svelkými zákazy todle azákazy tamto, ale pořád jsme ještě existovali, mohli se scházet. Dělali jsme takové kroužky, všichni jsme měli hrozně rádi hudbu abyli mezi námi někteří velmi nadaní muzikanti. Scházela se snámi jedna dívka, která se jmenovala Dana Šedková, velká klavíristka abáječnej člověk, aujedněch mých příbuzných, kteří měli krásný klavír, jsme měli takové soukromé večírky. Když jsme pak šli domů, vždycky jsme se třásli, protože jsme měli zakázáno chodit večer po ulicích. SRudolfem už jsme tehdy spolu chodili aon měl přítele, hrozně dobrého varhaníka usvatého Jakuba. My jsme nikam nesměli aon říkal: „Víte co? Přijďte vždycky vneděli dopoledne, sedněte si na schody, které vedou nahoru do věže kvarhanám, ajá vám zahraju, co si budete přát.“ On nám při té mši hrál, hrál naše koncerty.


  Vždycky musel hrát nějakého Bacha, to bylo nutné, asamozřejmě Dvořáka, co se dalo. Bylo to opravdu nádherné aještě dnes, když jsme se vrátili do Prahy, můj syn chtěl, abych mu ukázala, kde jsme státou seděli na těch schodech. Byli jsme mladý, akdyž je člověk mladej, život ve vás je tak silnej, že si neděláte moc starosti, nemyslíte tolik dopředu. Vždycky jsme si říkali, že to nějak překonáme.


  



  Na naší svatbě sRudolfem byl jen tatínek, maminka, Rudolfův tatínek, maminka ajedna moje kamarádka, policajt vpředu apolicajt vzadu. Můj vztah kRudolfovi byl ohromně dobrej. Poprvé jsme se potkali, když mi bylo skoro třináct let. Já jsem bydlela na Vinohradech vChodské ulici aon za rohem vLužické ulici ajednou jsem si běžela pro hrací kuličky do takového hokynářství, kde prodávali všelijaký blbosti. Ateďko vidím takového mladého člověka, jak jde proti mně akouká na mě, já na něj, on popošel aminul mě. Já si řekla: „Co tak na mě kouká, ten kluk?“ Aotočila jsem se aon stál na tom rohu akoukal za mnou. Proto jsem si ho zapamatovala.


  On tehdy náhodou chodil smojí sestřenicí, Martou Kafkovou, která byla asi otři roky starší než já akterá pak šla dobrovolně se svojí matkou vOsvětimi do plynu. Za nějakou dobu jsem tuhle sestřenici přišla navštívit, měla tam zrovna přátele amezi nimi byl Rudolf. Ahnedka za mnou přišel aříká: „My jsme se tehdy atehdy viděli.“ Amezitím, už itenkrát, když mě viděl poprvé, řekl tý sestřenici Máničce: „Já jsem dneska potkal na ulici takovou malou holku, já si počkám, až vyroste, avezmu si ji.“ To bylo něco tak úplně zvláštního. Atak si počkal avzal si mě, když mi bylo devatenáct.


  Ani vtom nejhorším trápení avté nejstrašnější situaci jsem nikdy, nikdy, ani na minutu nezalitovala, že jsem si ho vzala. Ani na chvilku. Už jen být vjeho blízkosti stálo za to. Dokázal vykládat, aniž by někoho oněčem poučoval, ta jeho dobrota, laskavost asmysl pro spravedlnost aslušnost anesobecká stránka jeho osobnosti, to bylo přímo inspirující. Apřitom sním byla legrace, nebyl to žádnej vyřezávanej svatej, ale byl strašně hodnej. Ivan je hodně po něm, zaplať pánbůh. Kolikrát jsem sebou opovrhovala, když jsem si uvědomila, jak horší člověk jsem, nežli byl on.


  Právě proto to byl tak strašnej zločin, co nastal. Když si dnes pomyslím, co ten člověk vtom svém krátkém životě prodělal za hrůzy, tolik let vkoncentráku— on byl vLodži, pak vOsvětimi, vmenším koncentráku vMühldorfu apotom vDachau. Asedm let po osvobození takovej strašnej konec. Když si na to vzpomenu, ještě dnes to nemůžu přijmout. Je možný, aby byl jeden člověk takhle odsouzenej?


   



  III

  



   



  Plevel na večeři

  



   



  (Transport do Lodže)

  



   



  V roce 1941 jsme odcházeli hned ve druhém pražském transportu, kterým posílali Němci pryč židy. A nic jsme nevěděli, my jsme neměli tušení, co nás čeká. Prostě jsme dostali rozkaz, že se máme dostavit do sběrného centra, které bylo v areálu Veletržního paláce, a už tam jsme šli štrúdlem. Já mám takovou zvláštní paměť, pamatuju si věci, které se mě nějak osobně dotkly, ale to okolí prostě někdy ne. A tak si pamatuju jenom to, jak jsme šli tím štrúdlem a jak se mnozí lidé velice hezky zastavovali a smekali klobouky a Němci na ně řvali, aby zmizeli, že je jinak vezmou s sebou. Pak jsme přišli do Veletržního paláce, kde to shromažďovali, a věděli jsme, že to je jen začátek a že to všechno nebude tak jednoduchý. Byli tam nemocní lidé, které přinesli na nosítkách, miminka, malé děti, které ustavičně křičely. Byl tam takovej randál, že se to vůbec nedá popsat.


  Většina lidí se snažila udržet klid a rozumně všechno zorganizovat. Mezi tím lítali esesáci, takže to byla taková hrozně zmatená událost, a uprostřed toho všeho, v tom největším randálu seděl takovej malej človíček na kufru a hrál na housle. Zřejmě vůbec nevnímal, co se okolo něho děje, a pořád si nacvičoval Beethovenův houslový koncert. Pořád znova: papá, papapa. To si tak dobře pamatuju, něco tak hrozně divnýho. Byli jsme tam několik dní, ale pak nás naložili do vlaku a my pořád nevěděli, kam jedeme.
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