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Pro Kristy,

která miluje gothic oblečení a comedy cat

stejně jako já





Navzdory snům jsem si ale myslela,

že bys tu někde seděla se mnou.

Being Boring (Pet Shop Boys)
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Poté

Včerejší noci jsi byla znovu naživu.

S trhnutím se probudím, náhle jsem při vědomí, dál ležím ve 

tmě a mozek se snaží znovu poskládat realitu. Nebyla to noční 

můra – a že jsem jich měla spoustu –, byl to jen jiný svět, dočista 

jako tento, ale s jedním dramatickým rozdílem. Tvou přítomností. 

Tvou přítomností, kterou jsem brala jako samozřejmost.

V tom snu jsme vesele plánovaly lyžařský zájezd, seděly ve škol-

ní lavici, vedle rušné silnice. Auta s duněním projížděla, až se stůl 

třásl, ale ani jedné z nás to nevadilo. Co třeba Švýcarsko? zeptala 

ses. Měly jsme plány.

Představuju si naše zprávy, že ti to později ráno řeknu, aby ses po-

bavila cestou do práce. Pokaždé jsi mi odpovídala během pár minut.

Ha, ty bys nikdy nejela na lyže, Eve. „Proč bych měla jet někam, 

kde je taková zima, dělat nějaký sport, a ještě tomu říkat dovolená? 

Kdo se podívá na zledovatělý svah a řekne si, nandám si tohle 

na nohy, abych padala dolů ještě rychleji?“ A tak.

Já vím, očividně si mě moje podvědomí dobírá. Ostatně, proč jsou 
naše sny tak zajímavé pro nás a tak nudné pro všechny ostatní? 
Je to tím, že jsme tak ohromeni, že jsme vytvořili příběh, ale pro 
ně jsou bez zápletky?
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A dvojnásob nezáživné pro toho, kdo si myslí, že je úžasné, když 

jsou surreálné, jako by snad sny někdy měly logiku. „Dívala jsem se 

na tu kozu, ale bože, pak jsem si uvědomila, že i ta koza jsem JÁ!“

Po pravdě, to zní celkem hustě, transmutace kozy je lepší než celý 

den lyžování.

Grr, proč jsem nešla o 2 min déle do Caffé Nero, jsem taková lemra, 

i ten flat white ze Starbucks je zatraceně přeslazený milkshake. 

Dáme po práci pivo?

Po práci dáme pivo! x

Chybíš mi.

Nesnáším, když si tě musím vymýšlet, psát tvoje repliky namís-

to originálu. Jak kousavě podotýká moje máma – protože jsem na 

jejího druhého manžela udělala dobrý dojem –, imitátor od přírody.

Ale lehkost, s jakou tě dokážu vyčarovat, je jako prokletí. Salón-

ní trik, ale je to zvrácená parodie. Jako tančit valčík s panákem.

Zachumlám se pod teplou přikrývku a poslouchám, jak venku 

na střechu bubnuje déšť. Jsem dost gothic na to, abych si užívala 

liják, když do něj nemusím, a tenhle je pořádný – opravdu lijavec, 

cákavě vlhký, vsakující se do půdy, je slyšet jeho bubnování do lis-

tí. Budou o něm vědět jen nespavci, mlékaři, flamendři a ti, kdo 

jdou časně na ranní. Je to tajemství, které sdílíme, zatímco zbytek 

města chrápe.

Když se pohnou závěsy, srdce mi poskočí. Roger proklouzne 

oknem a pohoršeně zamňouká. Zatímco se bavil tím, že sledoval 

myši, někdo na něj shora chrstnul studenou vodu.

Díky světlu lampičky, kterou jsi mi koupila – keramickou ve 



tvaru muchomůrky, disneyovské muchomůrky s bílou nohou 

a červeným puntíkovaným kloboukem – vidím, jak se Roger se 

srstí zvlhlou do špiček usadí na konec postele.

Někdo mi kdysi řekl, že zrození je ta nejobyčejnější a zároveň 

nejneobyčejnější věc, jakou kdy zažiješ, a smrt zrovna tak. Skuteč-

nost té tvé tam nesmiřitelně sedí, tak banální a zároveň neuvěři-

telně podivná.

Došlo mi, že to tak už bude pořád. Bolest je trvalá, je potřeba ji 

přijmout. Je teď součástí mého těla.

Pořád čekám, až ji překonám. Až „půjdu dál“, až ji vstřebám, 

odsunu ji stranou, až začne dávat smysl, až ji zpracuju. Až bude 

nějakým způsobem „za mnou“. Co dál? Přemýšlím a v břiše cítím 

bolest, jako by ho někdo rozpáral. Žádné dál není, ty hloupá. O to 

tu jde. Někdo odešel, navždy, a ty musíš přestat čekat, že se vrátí. 

Dokud ti to nedojde, budeš zaseknutá, jako by se něco mohlo změ-

nit na tom, že tu není.

Tohle jsem o ztrátě nikdy nevěděla – že jde i o to, co získáš. Ne-

seš tíhu, jakou jsi nikdy dřív nenesla. Nikdy to není za tebou. Je 

s tebou.

„Navždy“ – lidi to říkají v manželském slibu pořád, jako by snad 

chápali, co to znamená, ale skutečné navždy je zatraceně dlouhé.
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1

Předtím

„Dnes večer vyhrajeme,“ řekne Ed. „Cítím to. Můžu si toho kousek 

ukrojit, jako z omelety. Ve vzduchu je vůně blízkého vítězství. Jen 

se nadechněte, prdelky moje.“

Zavětří jako kreslená postavička.

„Jsi si jistý, že to není Leonard?“ zeptá se Justin. „Odpoledne 

měl chilli con carne. Vrhnul se na linku, a než jsem ho stihnul za-

stavit, měl čumák v kastrolu, pitomec. Od té doby mají jeho prdy 

vůni kořeněného hovězího.“

„Možná vítězství voní přesně jako mleté s fazolemi, prochá-

zející trávicí soustavou malého psíka,“ podotknu a Susie dodá: 

„BLE.“

„Koneckonců, jak můžeš vědět, jak voní? Nikdo z nás nikdy ne-

byl úspěšný,“ utrousím směrem k Edovi.

„Mluv za sebe. Můj doktor říká, že za třicet let, co dělá medicí-

nu, neviděl takové hemeroidy, jako mám já.“

Rozchechtám se (tohle je Edův standardní druh vtípku, předpo-

kládám, že jeho pozadí je v pořádku).

Automaticky natáhnu ruku, abych pohladila Leonarda, který 

má vlastní židli. Sedí na Justinově kabátu, který chrání čalounění.

Leonard je chorkie – kříženec čivavy s jorkšírským teriérem. 

Očka jako korálky mu vykukují pod legrační ofinkou šedobílých 

chlupů, uprostřed spojených do špičky, jako by měl módní sestřih 
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ve stylu Paula Wellera. Uši jako netopýr a trochu křivý úšklebek 

plný zoubků jako jehličky.

Zatímco se dívá na Eda, ten pokračuje: „Jako podnikavá kresle-

ná krysa z animáku, která se potají přestrojí za psa. Infiltrace hlo-

davčího mistra zločinu.“

Leonard, všežravec a otravně spontánní počuránek, je jedna 

z lásek mého života (ty ostatní jsou kolem tohoto stolu, občas i pod 

ním).

„Každý týden říkáš, že ten kvíz vyhrajeme, Ede,“ upozorní Su-

sie a zamyšleně trhá pivní tácek na malé kousky tuhého papíru. 

„A pokaždé s námi vyjebe stejná pětice odhodlaných mužů ve sklá-

dacích větrovkách Land’s End.“

„To zní jako moje nejlepší dovolená ve Walesu,“ prohlásí Justin. 

Justin sám sebe označuje za otravné, předvádějící se prostřední 

dítě a za jednoho z nejzábavnějších lidí, jaké jste kdy potkali, ale 

pokud jde o vkus, jste na špatné adrese.

Rozhovor přeruší hlas moderátora soutěže, dunící jako hlas boží:

„DESÁTÁ otázka. Kdo je Michael Owuo? Kdo je Michael Owuo?“

Obvyklé šumění po otázce po pár vteřinách utichne.

„Je to… labouristický poslanec za Kingston upon Hull East?“ za-

šeptá Ed se strojenou vážností.

„To myslíš vážně?“ zeptá se Susie.

„Ne,“ obrátím oči v sloup, Ed si poklepe na rty propiskou a mrk-

ne na mne.

„Vy tři víte, kdo to je, že ano?“ zarazí se Justin. „Uf, takže my jsme 

mileniálové ze sitcomu Last of the Summer Wine.“

„Nehrál padoucha v posledním Bondovi?“ zeptám se a Ed vy-

hrkne: „JO! Doktor. Jaké udělátko měl tentokrát?“

„Měl trubičky do ucha s umělými diamanty,“ odpovím. „A zloun-

ské chodítko omotané vánočním řetězem.“
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Ed se rozesměje. Líbí se mi jeho smích, začíná od ramen.

„OK, kdo si dělá legraci a kdo ne?“ přeruší nás Susie. „Teda, sa-

mozřejmě ti dva,“ ušklíbne se na mne a Eda. „Ale ty vážně víš, kdo 

to je, Justine?“

„Je to ten rapper, Stormzy,“ sykne Justin. „Bože, na vás je hned 

vidět, že je vám čtyřiatřicet.“

„Tobě je čtyřiatřicet, Justine,“ upozorní Susie.

„Je čtyřiatřicet a pak je něco jako ‚Co to je Stormzy?‘ čtyřiatřicet,“ 

utrousí Justin a nasadí gumový výraz vetchého staříka.

„Takže Stormzy, říkáš,“ zaskřípá Ed hlasem soudce Nejvyššího 

soudu. „Ať je to, co je to.“ A na papír napíše „pan Storm Zee“.

Ed má vážně pěkné ruce, jsem blázen do pěkných rukou. Jezdí 

hodně na kole a umí opravovat věci a já už jsem dost stará, abych 

dokázala takové praktické dovednosti ocenit.

Susie si od Eda vezme pero, přeškrtne jeho slova a napíše Storm

zy správně.

„Copak tě žáci neudržují v obraze?“ zeptám se Eda. „Kapišto?“

„Moje práce je učit děti o Dickensovi, ne se nechat vzdělávat 

od nich.“

Ed vede výuku angličtiny na pěkné okresní škole. Víte, jak se 

o někom říká, že vypadá jako policajt? Ed vypadá jako učitel – fil-

mový, televizní, naleštěný mladý učitel – solidní, neškodný, po-

hledný blonďák, ostříhaný nakrátko. V krizové situaci mezi samý-

mi cizími je Edova tvář přesně ta, kterou doufáte spatřit. On by 

byl ten, kdo by nabídl svou kravatu jako improvizované škrtidlo.

Součástí potěšení z téhle každotýdenní prohry v hospodském 

kvízu je podle mě i to, že ukazuje a definuje role v naší čtyřce. Já 

s Edem šaškujeme, Justin se svým sžíravým důvtipem soudcuje, 

Susie připadla role zoufalé matky.

Někdy se přestanu účastnit konverzace a jen si uvnitř spokojeně 
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broukám, užívám si naši pospolitost, vychutnávám si, jak jsme 

všichni naladění na stejnou frekvenci. Pozoruju nás zvenčí.

… nevzala si toho zpěváka z Mumfords? To bych si radši vzala bo

jovníka Islámského státu. (Susie)

… tahle třešňová vodka, kterou Hester dovezla z duty free, je úžasná, 

chutná jako Panadol baby. Děti říkaly… (Ed)

… byl to správně nabručený zrzek. Zeptal jsem se ho, jestli ví, proč 

je zrzavost poslední přijatelný předsudek. Protože je přijatelná. (Justin, 

samozřejmě)

„Psst,“ okřiknu je, když si všimnu, jak si moderátor rovná brýle 

na čtení a mžourá do papíru velikosti A4.

„Otázka JEDENÁCT. Slovo CHRONOFÁG je starořeckého pů-

vodu. Co přesně znamená? Nápověda: může to dělat i váš mobilní 

telefon. Ale ne že si to najdete na telefonu, hahaha!“

Moderátor z nozder prudce vyfoukne vzduch přímo na mikro-

fon a je slyšet, jak prská.

Výrazy ve tvářích našich nemesis v šusťákovkách napovídají, že 

jsou si mnohem jistější než v případě pana Stormzyho.

„Chrono znamená čas…“ zašeptá Ed. „Chronograf jsou hodiny.“

„Chronologický,“ přikývne Susie, „je seřazený podle času.“

„Fág,“ pokračuju, „hmm. Koprofágové jedí výkaly. Jsem si dost 

jistá, že výkaly jsou to kopro, takže fág musí souviset s jídlem.“

„Eve!“ vyštěkne Susie se smaženou krevetou v puse. „Odkud 

tohle vůbec víš?“

„Žiju svůj život naplno.“

„Většinu času jsem byla poblíž, proto vím, že to není pravda. Při-

nejlepším tak na pětadvacet procent.“

„Jíst čas?“ sykne Justin. „Musí to znamenat jíst čas, telefon žere 

čas. Bum. Napiš to.“

Ed mu vyhoví.
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Chodíme do Gladstone každý čtvrtek. Řekla bych bez výjimky, 

je nám něco přes třicet, máme život, práci, další přátele a – někte-

ří z nás – partnery, takže jsou i výjimky. Ale častěji tu jsme, než 

nejsme.

„Otázka DVANÁCT před krátkou přestávkou. Co mají společné-

ho Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway a Alice 

Cooper? Dám vám nápovědu. Součástí je chyba.“

Tupě zíráme jeden na druhého. Skládací větrovky zběsile šepta-

jí, namísto aby psaly nebo se tvářily úskočně a samolibě, což zna-

mená, že si také nejsou jisté.

„Jde o výběr první manželky? Měli všichni víc než jednu?“ ze-

ptá se Ed.

„Partnera, s kterým se rozvedu, bych neoznačila za chybu,“ na-

mítne Susie.

„Moje matka ano,“ oponuju.

„Vzpomínáš, jak nám učitel náboženství říkal, že se dnes lidé 

příliš rychle rozvádějí, a tys říkala, že podle tebe moc pomalu – 

a byla jsi za to po škole?“ připomene Susie a já se rozchechtám.

„A tady ji máme,“ prohlásí Ed, jelikož se rozletí dveře a objeví se 

jeho přítelkyně Hester, s nosíkem jemně nakrčeným znechucením 

nad lehkým odérem podpažních jamek.

Srdce mi trochu poklesne, ale ignoruju ho a nasadím pevný, pří-

větivý úsměv.

Po pravdě, v Gladdy to vážně je někdy trochu cítit, podlaha je 

ulepená, ale to je součástí kouzla toho místa. Je to lokál stálých 

hostů a hráčů šipek.

Miluju to tu i s tou hrbolatou betonovou zahrádkou s květiná-

či před nouzovým východem. Předpokládám, že mají simulovat 

„zelenou městskou oázu“ ve dvoře plném lahví od piva a kouře. 

Ale nejlepší je na podzim a v zimě. Mulč ojíněných listů a temná 



18

obloha s jasnými hvězdami za orosenými okenními tabulemi. Z té-

hle strany okna je to vážně dostupné hygge.

No, většinou.

Hester se kvůli Edovi přestěhovala do Nottinghamu a ráda se 

o tom každý měsíc znovu pohádá.

Vypadá jako kolorovaný obrázek, který nakráčel do černobílého 

filmu ve stylu kuchyňského realismu – pleť s broskvovým náde-

chem a zlatavě blond vlasy.

Ruce zaťaté v pěst má zaražené do kapes kabátu (Barbour s hně-

dým manšestrovým límcem), jako by ji šoupli do saloonu ve wes-

ternu a chystala se tasit dva kolty.

Ne že bych Hester neměla ráda…

„To už jste všichni namazaní?“ zeptá se zvesela. Podívá se na 

mne. „Eve vypadá namazaně.“

Bože, proč se namáhám. Absolutně Hester nesnáším.

„A ještě jednou pro ty vzadu! Co mají společného Marcus Garvey, 

Rudyard Kipling, Ernest Hemingway a Alice Cooper? Součástí je 

chyba. Chyba. Tak dobrá, brzy na viděnou.“

„Hemingway zažil leteckou nehodu. Někdo z těch ostatních?“ 

pronesu potichu.

„To je trochu nepřesné označit leteckou nehodu za chybu, ne?“ 

zašeptá Ed a já pokrčím rameny a přikývnu.

„A Rudyard Kipling, to je na letadla trochu moc brzy, ne?“ ujistí 

se Justin. „Není to úplně typ na low carb a instastory s proseccem 

v ruce v baru na letišti.“

Dělá, jako že se pokouší vyfotit svou sklenici, a Susie odfrkne.

„Dostali omylem cenu, kterou by měli vrátit,“ vmísí se Hester 

a stáhne si kabát z ramen. „Kde je pero?“
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Justin se zatváří pochybovačně a Ed se snaží tvářit přesvědči-

vě neutrálně, když jí pero podává. V blízkosti Hester ho smysl pro 

humor neopouští, ale chová se formálněji ve stylu ne, jistě, nemys

lel jsem to tak.

Hester se dnes připojila pozdě, protože si vyšla s kamarádkami 

do tapas restaurace a vzhledem k pár miminům, která měl zbytek 

osazenstva, to pochopitelně zabalily před devátou večer. Ale Hes-

ter se k nám na kvíz v Gladdy stejně připojuje nepravidelně. „Ně-

kdy jsou všechny ty vaše soukromé vtípky vyčerpávající,“ říká. Už 

nás jako Edova přítelkyně zná tak dlouho, že nechápu, jak můžeme 

mít nějaké soukromé vtípky.

„Víš to jistě?“ zeptá se Susie.

„Ano, jistě,“ potvrdí Hester a upřesní: „Nebo má někdo lepší 

nápad?“

„Jistě, jistě – čtyři prosecca a pořád nemáme nic lepšího, že?“ 

nedá se Susie a usměje se jako zlá královna s otráveným jablkem.

Troufá si na Hester tak, jak bych se já nikdy neodvážila. Susie 

si troufá na většinu lidí. Většina lidí si netroufá na ni.

Susie má dlouhé, husté, světle plavé vlasy, které nosí stažené 

do ohonu v délce koňské hřívy nebo rozpuštěné a svázané šátkem 

jako Streisandová ve filmu ze sedmdesátek. Má plná ústa s výrazně 

vyšpuleným horním rtem, který vypadá, jako by ho někdo vytáhl 

nahoru ke zdviženému nosu, jakému se říká pršáček.

„Jakou cenu získal Marcus Garvey?“ zeptá se Justin.

„Zadek roku?“ navrhnu a Ed zahouká. Hester jde pára z uší, 

vím to.

„No dobře, tak mě ignorujte!“ vybuchne Hester. „Promiňte, že 

jsem se snažila zapojit.“

„Ne, ne, to je v pořádku! Myslím, že máš pravdu,“ řekne rychle 

Ed. „Nikdo nemáme nic lepšího, napiš to.“
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