


 

Copyright © 1988 by Roger A. Freeman
Translation © 2022 Vlastimil Dominik
 
ISBN 978-80-88274-82-7
 
 
 

Úvod
 
V létě 1944 dovolili mému otci, aby si posekal

trávu na letové ploše letiště Boxted. Ta tráva
byla zadarmo a on potřeboval další seno jako
krmení na zimu. Pro mne, tehdy šestnáctiletého
hocha posedlého letouny, to byla z nebe spadlá
příležitost oddat se své zálibě. Kdykoliv to bylo
možné, stával jsem se součástí sekáčské skupiny
vyslané na letiště. Dostali jsme propustky a mohli
jsme pracovat blízko rozptýlených stojánek, na
nichž byly zaparkované stíhačky Thunderbolt s
červenými příděmi domovské jednotky, 56. stíhací
skupiny americké 8. letecké armády. Jednou v
červenci večer nám hlídka vojenské policie na
motocyklech řekla, abychom se drželi dost daleko
od dráhy na perimetru, a toto varování obvykle



znamenalo, že je v běhu mise. K Thunderboltu, v
jehož blízkosti jsme pracovali, nejprve přijelo
štábní auto, což naznačovalo příchod někoho
důležitého. Vystoupil z něj mladý muž v letecké
výstroji, s úsměvem si popovídal s mechanikem a
pak vylezl do kokpitu letounu.

Poté, co letoun odletěl na misi, jsme se dali do
řeči s jedním mechanikem poblíž. Odvážil jsem se
zeptat: „Kdo byl v tom štábním autě?“ „To byl náš
plukovník. Je to bezva chlap,“ odpověděl.

Když jsem se před několika týdny od jiného vojáka
na letišti dověděl, že velitelem je plukovník Zemke,
představoval jsem si velmi starého člověka. Všichni
penzionovaní britští plukovníci v našem sousedství
vypadali staře – v šestnácti letech člověk považuje
každého ve věku nad padesát let za starého. Proto
bylo těžké uvěřit, že tenhle mladý muž, kterého jsem
právě viděl, je plukovník velící stíhací skupině. Z
tohoto důvodu jsem si ten večer zapamatoval, ačkoliv
vzhledem k uplynulému času to možná nebylo úplně
tak, jak jsem to popsal. Ovšem když jsem začátkem
následujícího roku četl brožovanou knihu nazvanou
Fighters Up, v níž Hub Zemke hrál významnou roli,
vybavil se mi v hlavě obrázek toho usmívajícího se
muže vedle Thunderboltu.

V pozdějších letech, když jsem psal historii 8.
letecké armády, mi bylo jméno Zemke povědomé.
Často se objevovalo v hlášeních stíhacích operací
a opakovaně se zmiňovalo v korespondenci s
bývalými stíhacími piloty a veliteli. Díky tomu
jsem během těch let získal dobré znalosti kariéry
tohoto muže a objektivní ocenění jeho příspěvku ke
stíhacím operacím vedených americkým letectvem ze
Spojeného království.

Před návštěvou Kalifornie v roce 1981 jsem Hubu
Zemkemu napsal, zmínil jsem příběh prvního setkání



s ním a zeptal se ho, jestli bych mu mohl krátce
zavolat a pozdravit ho. Odpověď byla kladná a Hub
mě se svým typickým suchým humorem pozval, abych u
něj zůstal přes noc – ve stáji je několik balíků
suchého sena. Nejlepší část čtyřiceti let života
tohoto mladého důstojníka pochopitelně změnila
proti tomu, jak jsem ho viděl v ten letní večer
roku 1944, ale netrvalo dlouho odhalit, že
kvality, které svého času udělaly z Huba Zemkeho
předního velitele stíhačů, byly stále zjevné.

Příběh, který následuje, většinou odpovídá tomu,
jak mi ho Hub vyprávěl. Abych obešel jeho
skromnost a přidal další názory, líčení doplňují
historky, které si vybavili z paměti jiní. I když
přiznávám, že toho člověka obdivuji, snažil jsem
se ho vykreslit nezaujatě; vím, že jinak by to ani
nechtěl.

 
Roger A. Freeman

Dedham
Anglie

 

Předmluva
 
O dva dny později, 6. března 1944, podnikly

těžké bombardéry první skutečně úspěšný útok na
nepřátelské hlavní město, a jak jsme očekávali,
byla tam luftwaffe a bojovala jako snad nikdy
předtím. Letecké bitvy nad kontinentální Evropou
nabyly impozantních rozměrů, které vedly k těžkým
válečným ztrátám 8. letecké armády – 69 B-17 a B-
24 a jedenáct stíhaček. Námi hlášené ztráty
nepřítele byly 97 v důsledku obrany bombardérů a
81 způsobených stíhači. Jeho skutečné ztráty se
později upřesnily na asi sedmdesát a nároky našich
stíhačů nebyly od toho čísla daleko.



V 10.13 jsem vedl z Halesworthu skupinu A a
Gerry Johnson, který po odchodu Burkeho převzal
velení 63. stíhací skupiny, vedl skupinu B, která
vzlétla o dvacet minut později. Naším úkolem bylo
chránit bombardéry nad „Územím bezstarostného
lovu“, dokud nás nenahradí P-51 Mustangy. Trasa
byla prakticky přímá a ve stoupání nad Ebmondem
jsme z výšky asi 22 000 stop spatřili zemi.
Prolétali jsme kolem jedné formace Velkých kámošů
za druhou, až jsme se v 11.28 setkali blízko
Lingenu s čelním boxem. Nepřítel se zatím
neukázal. Pod sebou jsme minuli dobře známý tvar
Dümmerského jezera, což byl orientační bod, o němž
jsme věděli, že u něj luftwaffe sestavuje formace
k útokům na bombardéry. „Tackline“, pozemní
kontrola našeho stíhacího křídla, mi nahlásila
zakódované varování, že někde severně před námi je
velká formace nepřátelských letounů. Krátce poté
mi hlásil Jim Stewart, že napadá velkou
nepřátelskou formaci s odhadovanými 75 až 100
letouny! 61. stíhací skupina byla asi patnáct mil
severozápadně od 63. stíhací skupiny, kterou jsem
vedl. „Tady Yardstick - letko Postgate následuj
mě.“ Na plný plyn a maximální výkon
turbokompresoru jsme pronikali ledovým vzduchem a
v rádiu byly slyšet nervózní povely mužů
zapojených do boje. Všechny oči v mé letce
prohledávaly v očekávání střetu obzor. Ale kde
jsou? Po pěti minutách rádiová hlášení ustala a
bylo jasné, že je po bitvě. Nakonec jsme dál na
západě uviděli padáky a hořící letouny; přišli
jsme příliš pozdě.

Pak jsem asi o 3000 stop níže spatřil osamělý Fw
190, jak střemhlavým letem útočí na jednu formaci
Létajících pevností. Zavolal jsem svůj roj, aby mě
následoval, udělal jsem rychlý výkrut a šel jsem



dolů. Ten Fw 190 se připravoval k útoku na jednu
ze zaostávajících B-17, takže jsem vstříkl do
válců motoru vodu, ale rychlost mého přibližování
pořád nebyla dostatečná na to, abych Focke-Wulf
dostihl před tím, než zahájil na tu Pevnost palbu.
Po ostřelování toho bombardéru se ihned naklonil
doleva a umožnil mi namířit si to za jeho ocasem.
Když v mém mířidle zaplnil třísetyardový čtverec,
vypálil jsem na něj dávku asi padesáti střel a pak
jsem musel provést rychlý manévr, abych zabránil
kolizi. Když jsem se ohlédl, uviděl jsem, jak ta
stodevadesátka padá strmě k zemi a vychází z ní
plameny a kouř.

Když jsem začínal získávat výšku, na jihu se
mihl jeden Me 109. V mírném sestupu jsem se
obrátil a zrychlil jsem, abych ho dostihl. Když
jsem byl zase asi 300 yardů za svou kořistí, bylo
to ale mírně ze strany, takže jsem počítal s
předsazením dvacet stupňů a stiskl jsem spoušť
zbraní. Zpočátku nebyly žádné zásahy vidět, pak se
na jeho pravém křídle objevilo mnoho průstřelů,
načež pilot stodevítky přešel do střemhlavého
sestupu. Moje vyšší rychlost mě brzy dostala do
těsné vzdálenosti od něj, další dávka už zasáhla
moji oběť všude a vedla k tomu, že vzplanula a
padala ve vývrtce k zemi.

Zavolal jsem roj Postgate White, aby vystoupal
kroužením do 20 000 stop a tam se opět zformoval.
Když jsme stoupali, spatřili jsme další osamocenou
nepřátelskou stíhačku, kterou jsme brzy
identifikovali jako Me 109. „Roj Postgate White -
následuj mě!“ Zvýšili jsme výkon motorů, abychom
se k němu dostali na dostřel, ale jeho pilot včas
zpozoroval, že se blížíme, a použil starou známou
únikovou rutinu v podobě převratu a střemhlavého
klesání. Zvýšení tlaku turbokompresoru a otáček,



výkrut a pronásledování. Letěl střemhlav kolmo k
zemi. Pak ta stodevítka začala najednou hořet a ve
vývrtce se řítila k zemi. Mojí první reakcí byla
domněnka, že se k němu dostal jako první nějaký
nedočkavec z mého roje, ale ne, všichni byli za
mnou a v blízkosti žádné jiné stíhačky nebyly. Ten
dokonávající Me 109 pokračoval ve svém pádu, a
když konečně dopadl na zem, byl už celý zachvácený
plameny. Jeho zánik zůstal záhadou, protože se po
návratu do Halesworthu potvrdilo, že na něj žádný
člen mého roje nevystřelil. Ostatní členové
skupiny A se dostali do akce a mnozí dosedli po
skoro třech hodinách a čtyřiceti minutách ve
vzduchu na domovském letišti s blikajícími
červenými kontrolkami palivoměru. Také skupina B
se vrátila s několika sestřely a naše skóre ten
den bylo deset sundaných ze vzduchu za jeden
chybějící. Až mnoho let po válce jsem se dověděl,
že ten Me 109, který tak záhadně vzplanul, byl
vážně poškozen v boji s Thunderbolty 78. stíhací
skupiny, a když jsme útočili, jeho pilot vyskočil
s padákem, aniž bychom ho viděli a padák otevřel
až těsně nad zemí.

 
 

Kapitola 1
 

Výchova stíhače
 
Nejlepší dárek k narozeninám dostala Anna

Zemkeová na své pětadvacáté narozeniny 14. března
1914. Těsně před půl sedmou ráno se jí v porodnici
v montanském Missouli narodilo její jediné dítě,
3,2 kilogramu vážící chlapeček. Na tento svět tak
přišel Hubert Zemke. Jeho matka mu chtěla dát
jméno Wolfgang po svém oblíbeném hudebním



skladateli Mozartovi, ale její manžel Benno
rozhodl, že se syn bude jmenovat na počest jeho
zemřelého strýce. O mnoho let později se syn ptal
své matky, proč dostal jen jedno křestní jméno;
odpověděla mu, že když se někdo jmenuje Hubert
Zemke, tak přece žádné prostřední jméno
nepotřebuje.

Oba rodiče Huberta Zemkeho byli němečtí
imigranti ve Spojených státech a v jejich
rozhodnutí opustit svou rodnou zemi hrála hlavní
roli neutěšená rodinná situace. Benno Zemke,
nejstarší syn, se rozhodl odejít na moře, aby
unikl před utiskovatelským otcem, pomořanským
lesníkem. Jako námořník na lodi Hamburg/American
Steamship Line plující severním Atlantikem viděl
ve Spojených státech lepší příležitosti a rozhodl
se z lodi odejít. Ve Filadelfii dostal práci v
jednom řeznictví, ale pak se přišlo na jeho
nelegální pobyt a předali ho německému konzulátu.

Když se v roce 1902 vrátil do Německa, úřady mu
daly na vybranou mezi dvouletou službou v císařské
armádě a vězením. Rozhodl se pro armádu a sloužil
v ní jako dělostřelec. Byl ovšem rozhodnutý vrátit
se do Ameriky, kam ho lákaly pro pracujícího
člověka lepší příležitosti a svobodnější
společnost než v Německu. Po propuštění z vojenské
služby získal potřebné dokumenty a úspěšně prošel
imigrační kontrolou Spojených států na ostrově
Ellis v New Yorku. Benno se doslechl, že v
centrálních státech na severu je řada malých
komunit tvořených převážně lidmi z Německa. Proto
se vydal do Mankata v Minnesotě, kde přijal práci
u farmáře ze své rodné země.

Ačkoliv byl nejprve se svým zaměstnáním
spokojený, začínalo mu docházet, že jeho
zaměstnavatel má jiné plány. Sedlák měl dvě dcery



a dával mu najevo, že zdravý hezký mladý muž jako
Benno by byl dobrým partnerem jedné z jeho dcer.
Benno nechtěl ohrozit svou nedávno získanou
svobodu a raději odešel dál na západ do Montany,
kde se prý dala získat práce.

Tehdy, v roce 1906, byla Montana velmi řídce
obydleným státem s velkými úplně neobydlenými
oblastmi. Montanou procházely tři železniční tratě
vedoucí do Seattlu a Portlandu, které spojovaly
západní pobřeží s Chicagem. Železniční tratě,
tehdy hlavní americké dopravní tepny, byly
prosperujícími podniky nabízejícími zaměstnání
mužům ochotným tvrdě a dlouho pracovat. Benna
přijali v Livingstonu, malém městě severně od
známého Yellowstonského parku, jako topiče na
lokomotivě, ale brzy vzal podobnou práci v
Missouli, větším městě ležícím mezi pohořími Rocky
a Bitterfoot. I když práce byla těžká, na
železnici se mu líbilo kamarádství s kolegy.
Protože byl šetrný, v roce 1910 měl našetřenu
tehdy značnou částku čtyř tisíc dolarů, což z něj
dělalo ve srovnání s poměry v Německu poměrně
bohatého člověka. Hlavním motivem pro získání
tříměsíční dovolené k návratu do své vlasti byla
jeho touha ukázat lidem doma, jak se dá uspět. Na
palubě lodě při návratu z návštěvy do Spojených
států se Benno setkal s Annou Marií Kutterovou.

Anna se narodila ve Füssenu, městě na úpatí
Bavorských Alp, nedaleko od pohádkového hradu Neu
Schwanstein. Stejně jako Benno byla nejstarším
dítětem v rodině, která přišla o matku. Její otec
s pěti dětmi a hospodou, kterou vedl, se brzy
znovu oženil a pokračoval v plození dalších dětí,
až nakonec velikost rodiny zdvojnásobil. Anna a
starší děti si našly práci, ale byly vyzvány, aby
ze svých příjmů přispívaly otcově nové rodině.



Anna, která se otci a maceše odcizila, si půjčila
od bratra ekvivalent sta dolarů ve zlatě, a když
si u jedné rodiny v Chicagu zajistila příslib
zaměstnání jako služebná, odplula do Spojených
států. V době před všeobecnou emancipací žen to
byl od mladé jedenadvacetileté ženy odvážný krok.
Anna Kutterová byl nepochybně ženou se silným
charakterem, ale podlehla šarmu muže „v zeleném
kloboučku“, který se s ní na palubě zaoceánské
lodě spřátelil, se zjevnou snadností ji provedl na
ostrově Ellis imigrační procedurou a doprovodil ji
do Chicaga.

Korespondence mezi topičem na lokomotivě z
Missouly a služkou z Chicaga vedla k nabídce
sňatku a jejímu přijetí. Svatba se konala v roce
1911 v Chicagu. Anna, inteligentní žena se zálibou
v hudbě a zájmem o literaturu, toužila po
intelektuálnějších činnostech, než její manžel.
Bennovým životem byla železnice a jeho přátelé,
většinou drsní chlapi, kteří s ním pracovali. Jeho
zábavou byl lov a rybaření se svými přáteli.

Domovem novomanželů byla 509 North Fifth Street
v obávané čtvrti „na druhé straně kolejí“ v
Missoule a tam strávil mladý Hubert své první
roky. I když neměli další děti, které si Benno
přál, v Zemkeho rodině žil několik let další
chlapec. Bennův přítel ze železnice se rozvedl a
Anna si vzala jeho šestiletého syna a vychovávala
ho jako svého až do jeho dvanácti let. Rod Howard
Clarke byl Hubertovi nejbližší, i když rozdíl
šesti let věku tenhle vztah omezoval. Pro Roda to
musely být tvrdé zážitky, protože otec Zemke
neviděl důvod, proč by něčí cizí kluk žijící pod
jeho střechou neměl dodržovat stejnou disciplínu,
jakou očekával od svého dítěte. Rod se proto brzy
naučil přijímat přímý příkaz a nikdy o něm



nedebatovat. Protože Zemkeovi spolu obvykle
mluvili německy, brzy se řeči v tomto jazyce
přizpůsobil. Rodovy a později Hubertovy prohřešky
se řešily koženým řemenem z koupelny na broušení
břitvy, rázně přiloženým na zadek.

Vstup Spojených států do první světové války
vyvolal vůči německým imigrantům určité
nepřátelství a to do jisté míry Zemkeho rodinu
izolovalo, protože byli v bezprostředním okolí
jedinými lidmi německého původu. Několikrát se
stalo, že jim někdo na dvorek naházel párky a
hnůj. Benno vždy tvrdil, že pochází ze Švýcarska,
a jeho přání ignorovat svůj skutečný původ muselo
pocházet z dřívějška, protože v dokumentech o
udělení občanství byl označen za Švýcara. Jeden z
jeho dvou bratrů, Eberhard, se za první světové
války stal brzy pilotem, byl sestřelen a zahynul.
Druhý bratr, Hubertův jmenovec, zemřel ještě před
válkou na mrtvici.

Někteří lidé ze sousedství projevovali
protiněmecké postoje ještě nějakou dobu po
skončení války a mladý Hubert si to uvědomil brzy
po nástupu do školy. Narážky „Němčour“ a „Fricek“
od těch neurvalejších kluků byly běžné. Tuhle
situaci zhoršovaly Hubertovy potíže s mluvením
plynnou angličtinou, protože až do začátku školní
docházky v šesti letech byla jeho hlavním jazykem
němčina používaná doma. Jeho matka si to uvědomila
a snažila se běžně mluvit anglicky. Protiněmecké
nálady z války byly užitečnou výmluvou pro školní
surovce, jmenovitě pro jedenáctiletého Eltona
Loveho, který bydlel ve stejném domovním bloku
jako Hubert. Zdálo se, že tomu klukovi dělá radost
vyhledávat jakoukoliv příležitost, aby mohl
praštit malého Zemkeho, který se po několika
střetech začal obávat, jak tuhle nepříjemnost



překonat. Když nebyl Rod Clarke poblíž, aby ho
chránil, strach z Eltona Loveho vedl Huberta k
tomu, že běhal tři čtvrtě míle do školy a ze školy
tak rychle, jak to jen dokázal, a střídal ulice,
aby se tomu tyranovi vyhnul.

Po poměrně bezstarostném vyrůstání a láskyplné
pozornosti ze strany Anny svému „malému
Hubertovi“ se první dny ve škole staly drsným
probuzením do tvrdého okolního světa. Je pravda,
že matčinu benevolenci doma vyvažovala tvrdá
disciplína vyžadovaná otcem, který chtěl udělat
ze svého syna chlapa. Aby to podpořil, bral ho na
zimní lovecké výpravy do lesa, kde teplota často
klesala až pod minus dvacet stupňů. Z těchto
výprav měl Hubert nejméně rád lov jelenů v
horách. Benno rychle chodil a bylo těžké držet s
ním krok, zejména v hlubokém sněhu. Na těchto
cestách dostával Hubert někdy pokyn, aby šel na
určité místo jinou trasou, a bylo jen na něm, aby
se trmácel neznámou krajinou. V pozdějších letech
Hubert poznal, že to všechno byla záměrná
taktika, jak vyzkoušet jeho schopnosti a že se
jeho otec po celou dobu staral o to, aby se
nedostal do skutečných problémů.

Bennova mzda u Northern Pacific Railway nebyla
velká – asi 170 dolarů měsíčně – ale díky
skromnému životu on a tři další zaměstnanci
našetřili dostatek peněz na nákup pozemku blízko
Montanské univerzity v lepší části Missouly. Zde
si každý z nich postavil domek a Zemkeho rodina se
v roce 1925 přestěhovala přes koleje z nájemního
bydlení do nového domova. Před stěhováním umístil
Roda Clarkeho jeho otec do podnájmu v jiné části
města. Rod později prožil význačnou kariéru,
protože jako talentovaný technik sloužil blízko
Washingtonu v americké armádě a ve velké míře se



podílel na vývoji džípu a dalších vozidel
používaných ve druhé světové válce. Nakonec se
stal viceprezidentem společnosti White Motor
Company.

Zemkeho rodina byla ve svém novém domově, 740
Eddy Avenue, celkově mnohem spokojenější. Benna
stejně jako předtím odváděla jeho práce na
železnici na několik dní v řadě z domu, ale teď
povýšil na strojvedoucího s trochu vyšším platem a
prestiží. Stále si vybíral společnost těch, s
nimiž pracoval, divokou tvrdě pracující a stejně
tak popíjející partu, složenou převážně z mužů
skotského, irského, skandinávského a německého
původu. Přestěhování poskytlo nové prostředí Anně,
která se stále snažila zlepšit své znalosti a
vědomosti. Protože bydlela blízko univerzity,
nakonec se seznámila s mnoha přednášejícími a
profesory. Jednoho z nich, profesora Weisberga,
získala pro svého sedmiletého syna jako učitele ve
hře na housle. Nebyl to ten typ činnosti, v níž by
Benno svého syna podporoval, ale toleroval přání
své manželky. Aby měli peníze na lekce hudby, na
koupení nějakého lepšího nástroje a celkově na
vyšší rodinný rozpočet, začala paní Zemkeová
nabízet stravovací služby, které byly nakonec
hodně využívané, zejména lidmi z univerzity. Jako
pohledná žena s přitažlivou osobností shromáždila
početný okruh přátel a zdálo se, že v Zemkeho domě
je stále někdo na návštěvě.

Hubert u houslí vytrval a Anna nakonec usoudila,
že si zaslouží evropské housle z dovozu od mistra
Antona Ostelera, za něž zaplatila tehdy
nezanedbatelnou částku sta dolarů. Ovšem v té době
začínaly jeho zájmu o hudbu konkurovat více
fyzické a radost přinášející činnosti.



Z hraní softbalu ve skautském oddíle se u něj
vyvinula záliba ve venkovních sportech, zejména
chytané. Když Hubert přešel ve čtrnácti letech ze
základní na střední školu, byl na svůj věk
nadprůměrně vysoký. V nižších třídách na střední
škole ho v šestnácti letech upoutal podobně jako
mnoho dalších kluků měsíční vojenský tábor
nabízený o letních prázdninách Výcvikovým sborem
civilní služby. Osamocený pěší prapor pravidelné
armády v Pevnosti Missoula, staré indiánské
pevnosti, poskytl toto zařízení, postavil pro
kluky ubytovací stany, zorganizoval sportovní
program zahrnující výcvik fyzické kondice, cvičné
střelby a vštěpování určitého pochopení pro
vojenskou disciplínu. Hubertovi se to líbilo; po
tvrdém režimu jeho otce bylo pro něj snadné
požadovanou disciplínu přijmout. Jeden z jeho
instruktorů, Eddie Krause, ho pobízel, aby se
věnoval boxu. Hubert se dosud naučil používat
pěsti k sebeobraně v pouličních bitkách, ale
boxerské techniky byly pro něj docela nové. Krause
ho trénoval a brzy zjistil, že má v tomto sportu
potenciál. V ringu pod širým nebem se konaly
zápasy na tři dvouminutová kola; Hubert zvítězil v
šesti z nich a stal se šampionem ve střední váze,
ale neobešlo se to bez nefalšovaného „monoklu“.

Hubert překvapený svým úspěchem se rozhodl ho
využít. Učil se další boxerské postoje a sbíral
rady, kde to šlo. Missoula byla dřevařským centrem
s třemi velkými pilami zpracovávajícími dříví
splavené každé jaro z lesů po řece Black Foot. S
dřívím přicházelo mnoho dřevorubců připravených
utratit peníze vydělané během zimního kácení a ve
městě bylo mnoho lidí, kteří byli připraveni jim v
tom ochotně pomoci. V jednom saloonu se pořádaly
jako atrakce pro zákazníky pěstní souboje. Člověk,



který tu hospodu vedl, „Packy“ MacPharlan, nabídl
Hubertovi pět dolarů za zápas, pro náctiletého
velké peníze. Ale protože Hubert nechtěl přijít o
svůj amatérský status, zápasil jakoby zadarmo a
pět dolarů dostával za rozebrání ringu a úklid
židlí po zápase. V ringu byl tak dobrý, že své
první tři zápasy vyhrál knokautem, a když si
MacPharlan uvědomil, že má „šampiona“ zvýšil mu
odměnu na deset dolarů za zápas. Boxerští
promotéři a trenéři považovali Huberta za
přirozený talent. Měl tvrdý úder v boxu nezbytný k
úspěchu spojený s výbornou taktikou v ringu.

 
* * *

 
Brzy jsem se naučil, že direkt a pravý hák jsou

nejúčinnějšími prostředky jak otřást svým
protivníkem, a čím dříve začnete dávat tvrdé
údery, tím dříve se situace začne vyvíjet ve váš
prospěch. Nesmíte čekat, až začne s údery on. Ale
nejprve jste se naučil oťuknout si toho druhého
chlápka, zejména když to byla velká gorila,
vypadající že by vás mohla vyhodit z ringu.
Zjistil jste si jeho slabé stránky a pak jste se
na ně zaměřil. Jestli jste chtěl vyhrát, byla
klíčová houževnatost. I když vám z nosu tekla
krev, nepolevoval jste a neztrácel jste
iniciativu. Neznamenalo to, že by se musely dávat
tvrdé údery, a když byl protivník silný, zaměřil
jste se na vítězství na body. Důležité bylo použít
důvtip, správně odhadnout protivníka, neustále
dávat údery na místa, kde to bolí a pořád si
udržovat iniciativu.

 
* * *

 



Stejné vlastnosti se znovu osvědčily v
pozdějších letech za mnohem nebezpečnějších
okolností. Paní Zemkeová synovo boxování nijak
nepodporovala a ostatně ani nevěděla o jeho
rozsahu. Z respektu k ní si Hubert zapisoval tajné
záznamy o svých zápasech tužkou na spodní stranu
stolu v kuchyňském koutě.

Na své druhé prázdniny na střední škole přijal
Hubert práci na turistickém ranči, kde si majitel
zvyšoval příjmy ubytováním turistů a pořádáním pro
ně výprav na koních, lovů a rybaření. Štípáním
dřeva, kydáním hnoje, kartáčováním koní a děláním
dalších příležitostných prací kolem ranče vydělaný
dolar za den nebyl dostatečně lákavý na to, aby se
tam další léto vrátil. Hubert se místo toho vydal
s jedním přítelem do divoké přírody kolem pramenů
řeky Salomon v Idahu rýžovat zlato. Rodiče jim
dali potraviny a další důležité věci a přespávali
ve stanu. Ti dva kluci každý den vynášeli písek z
koryta říčky do „kolébky“, aby z něj vymyli
kamínky a ze zbytku večer vyrýžovali zlatý prach.
Pro nezkušené mladíky to byla vyčerpávající a ne
moc plodná práce.

Na začátku příštího léta si domluvil
prostřednictvím přítele svých rodičů, že se
připojí ke starému horníkovi žijícímu v odlehlé
oblasti Rocky Mountains blízko Superioru na státní
silnici Idaho – Montana. Tento člověk, John
McDowell, žil osaměle ve stylu starých pionýrů a
naučil Huberta o základech života víc, než
kdokoliv jiný, s nímž se později setkal. Zažil
také některé méně příjemné problémy primitivního
života. Jeho první přespání v McDowellově srubu
narušilo bolestivé štípání v rozkroku. Hubert se
pokusil umýt se vodou, aby to pálení zmírnil, a
vrátil se do postele. Další útoky štěnic na něj ho



donutily strávit zbytek noci venku a poté
přespával v dřevníku. McDowell, neznepokojený nebo
vůči pozornosti štěnic imunní, pokračoval v
přespávání ve své boudě.

Hubert se naučil, jak ručně vrtat díry do skály
k jejímu rozbití dynamitem, jak nabrousit krumpáč
ručním kováním, řezat dříví ruční pilou, udělat a
upéct nakyslý chleba, pálivé koláče a sušenky,
které byly hlavní součástí stravy během jeho
pobytu; jak konzervovat losí maso nasolením nebo
jak z něj udělat indiánské jerky; konzervovat
plané borůvky a mnoho dalších věcí nezbytných pro
život v divočině. Společně rýžovali zlato a na
konci toho horkého léta rozdělil ten starý muž
jejich nálezy. Hubert přinesl z hor pět uncí
zlata, které mělo tehdy hodnotu 33 dolarů za unci,
a předal ho své matce.

I když Anna oceňovala synův čin, více ji zajímal
jeho postup střední školou a představa, že by měl
jít na univerzitu. Huberta začínal bavit lov a
rybaření a další venkovní aktivity a na radu
rodičů se připravoval na kariéru lesníka. Benno
měl v této věci vliv a nepochybně ho hřálo, že
jeho syn bude pokračovat v rodinné tradici. Jeho
sportovní zdatnost mu získala sportovní
stipendium, které částečně hradilo školné na
univerzitě. Blízkost Zemkeho domu k univerzitnímu
kampusu umožňovala Hubertovi bydlet doma a zmírnit
tak finanční zátěž rodiny, i když v té době
stravovací podnik paní Zemkeové vzkvétal a na
zkrácený úvazek zaměstnávala děvčata, aby jí
pomáhala. To a její společenské aktivity
znamenaly, že Hubert byl v rodinném domě často
sám, a mohl si dělat, co chtěl.

Jeho otec si před několika lety pořídil ojeté
auto, které udržoval v dobrém stavu – každý rok



nechával přebrousit ventily motoru a dělal na něm
další potřebnou údržbu. Hubert se ve čtrnácti
letech naučil pod otcovým vedením řídit auto.
Ovšem Benno stanovil pravidlo, že si Hubert nemůže
vzít auto bez povolení, a to mu dával jen zřídka.
Aby zajistil, že nebude v pokušení jeho příkaz
porušit, když bude v práci na dráze, odnesl si
klíč od zapalování. Jeho syn se nenechal tak
snadno přechytračit, a když se naskytla
příležitost, nechal si udělat duplikát klíče.
Matčino svolení nebylo těžké získat, protože také
často dávala peníze na benzín. Anna se nedala
snadno vmanipulovat do dělání nebo schvalování
něčeho, s čím nesouhlasila, ale když považovala
nějaký Bennův příkaz za nesmyslný, nevadilo jí ho
obejít. Hubert tak ve vyšších ročnících střední
školy a na univerzitě využíval příležitostně auto,
aniž otec vůbec tušil, co se děje. Po každém
tajném výletu auto vyčistil a dal ho do garáže.
Občas docházelo ke krizím. Jednou, když se Hubert
vracel se skupinou kamarádů z projížďky do Lolo
Hot Springs, asi čtyřicet mil severně od Missouly,
vyjel v zatáčce ze silnice a narazil do stromu.
Než se Benno pozdě druhý den vrátil, velkou
promáčklinu v nárazníku vyklepal, zatmelil a
přetřel barvou.

I když byl Benno vůči svému synovi tvrdým
autoritářem, byl na druhou stranu schopen
překvapivých laskavých činů. Vyvrcholením
posledního ročníku na střední škole byl závěrečný
absolventský ples a formální událost, na které
měli chlapci mít smoking. Když se to Benno
dověděl, dobrovolně se ujal role dodavatele a
pozval syna, aby s ním šel „do města“. K Hubertovu
překvapení si pro tuto příležitost nepřinesl
půjčený smoking, ale kompletní oblek, košili,



vázanku a manžetové knoflíky. Byl to jeden z jeho
mála projevů hrdosti na úspěch svého syna, které
dával najevo jen občas.

Během studia na univerzitě Hubert rozvíjel své
boxerské aktivity. Dva roky byl mistrem Montany
ve střední váze a vítězem dalších regionálních
mistrovství. Jeho boxerské schopnosti byly dobře
známé. Byl to sportovní spisovatel Ray Roscene,
který měl pocit, že Hubert není ta správná
jmenovka pro boxera, a dal mu přezdívku „Hub“.
Jméno Hub se ujalo a on byl brzy pro všechny mimo
svou nejbližší rodinu Hub Zemke. Dary získané z
účastí na zápasech konaných v klubech, hospodách
a na venkovských poutích byly vítaným zdrojem
příjmů; při jedné příležitosti dostal náhradu
navíc. Hub souhlasil, že vystoupí v Elk Club
Smoker v hlavní akci na šest kol. K jeho
překvapení a vnitřní radosti byl jeho protivníkem
„vypasený a zhýralý týpek“ jménem Elton Love,
přesně ten, který terorizoval mladého Huberta na
začátku základní školy. Během těch šesti kol si
Hub s šestiuncovými rukavicemi vynahradil všechno
to bití a hrůzy svého dětství. Love se několikrát
ocitl na podlaze ringu, ale Zemke podle tradice
sportovního chování pomohl protivníkovi vstát, i
když se tomu člověku už moc vstávat nechtělo.
Později, když si Hub na tuto událost vzpomínal,
trval na tom, že to nebyla pomsta, ale že
převažovalo zadostiučinění!

Aby se Hub dostal ve svém boxování dál, musel
zápasit jako poloprofesionál, což ho přivedlo do
většího kontaktu se skutečnými promotéry zápasů a
komercionalizovanou stránkou tohoto sportu.
Uvědomil si, že i když opanoval žebříček v oblasti
Montany, jakmile půjde dál, bude nastupovat proti
silnějším soupeřům a jednou může být vážně zraněn.



Viděl dost květákovitých uší a ranami otupělých
boxerů na to, aby ta rizika znal a nechtěl se
profesionalizovat. Box byl sport, který mu
přinášel radost, pomáhal mu získávat sebedůvěru a
dal mu místo, na kterém vynikal. Skóre na spodní
straně kuchyňského stolu nakonec došlo na 59
zápasů, z nichž 56 vyhrál a 27 z nich byly
knokauty. Z těch tří prohraných byly dva na body a
ten třetí byl knokaut, když z hlouposti vstoupil
do ringu s chřipkou. Celkově to byl podle všech
měřítek velmi slušný výsledek.

Během posledního roku na univerzitě dostal Hub
práci jako noční telefonní spojovatel v místní
nemocnici, kde měl k dispozici i lůžko. Práce jeho
otce a matčiny aktivity často znamenaly, že
rodinný dům byl o večerech prázdný nebo plný
děvčat z univerzity, s nimiž se jeho matka
přátelila. Během dospívání se Hub obvykle necítil
ve společnosti dívek moc dobře, což bylo
pravděpodobně důsledkem jeho izolovaného domácího
života v počátečních letech. Schůzek s děvčaty se
spíše bál; boxování, lov a další chlapské činnosti
byly pro něj tehdy v každém případě přitažlivější.

O letních prázdninách pracoval Hub v lese, aby
získal praktické zkušenosti. V Missoule bylo
regionální ředitelství Americké lesní správy a
běžně tam zaměstnávali studenty lesnictví, aby
pomohli stálým pracovníkům s jejich sezónními
pracemi. Na začátku sezóny to bylo především
čištění lesních cest, natahování telefonních
kabelů k pozorovatelnám a stavění dřevěných mostů
přes vodní toky. Poslední dva letní měsíce se
trávily na vrcholových pozorovatelnách sledováním
počasí a hlášením vznikajících požárů způsobených
bleskem nebo neopatrnými táborníky. Hubova
pozorovatelna byla malá bouda s prosklenými
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