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Je skvelé, keď má človek priateľov,  
na ktorých sa môže spoľahnúť, keď si rozumie s kolegami  
či susedmi. No jedine rodina, tá najbližšia, mu dáva pocit,  
že niekam patrí. Túto knihu venujem mojim dievčatám,  

manželke Sylvii a dcére Tatiane.





Všetky mená, postavy a udalosti sú výplodom autorovej fantázie. 
Akákoľvek podobnosť so skutočnými udalosťami a žijúcimi či 
nežijúcimi osobami je náhodná.
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PROLÓG

Vydržal tak dlho! Takmer na seba začínal byť hrdý. Celé dva me-
siace a tri dni k tomu. Naposledy to bolo ledva mesiac. Zlepšoval 
sa, odolával zo všetkých síl, potláčal svoju prirodzenosť, každú 
jednu myšlienku na to zúrivo zaháňal čo najďalej od vlastnej 
hlavy. Vedel, že stačí chvíľka slabosti a  je koniec. Naštartovať 
ho dokázala úplná drobnosť, kúsok pokožky nad nohavičkami 
láskaný slnkom alebo len pomyslenie na takmer neviditeľné 
zlatavé chĺpky. Okamžite cítil, akoby mu stúpala teplota, rozum 
dostal zvieraciu kazajku a v ňom sa so zverskou silou prebúdza-
lo to, čo potreboval držať na uzde. Aj včera... stratil ostražitosť 
a tak boli dnes tu. 

Stále sa pokúšal vzdorovať, aj keď mu bolo jasné, že prehral. 
Silno sa potil, nedokázal ovládnuť trasúce sa ruky, frenetické 
pulzovanie srdca cítil v ušiach, na končekoch prstov aj tam dole, 
kde predznamenávalo explózie slasti. Z úst sa mu dralo nečujné 
výskanie, to duša spievala očakávaním. Sedel na zemi, chrbtom 
opretý o gauč, na nohách by sa viac nedokázal udržať. Pozeral na 
ňu, príčinu svojho hriechu, pokušenie plaziace sa priamo k jeho 
rozkroku. Načiahol nedočkavú ruku, počkal, kým sa k nemu ne-
priblíži. Dotkol sa jej hebkých vlasov, pomaly prešiel po tvári. 
Doteraz si klamal, že stále môže prestať, od tohto momentu bol 
stratený.
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1 
ADAM

Keď vchádzali do domu, ktorý ich mal zachrániť, letmo sa dotkla 
zárubne a on prikryl jej drobnú ruku svojou dlaňou v upokoju-
júcom geste. Mysľou sa mu naraz prehnali spomienky, v čase sa 
vrátil o päť rokov dozadu. Ich vzťah začali ruky. Prvé, čo vtedy 
videl, boli jej dlhé štíhle prsty. Mohli patriť klaviristke, no jeho 
otec by určite poznamenal, že by mala robiť pôrodnú asistentku. 
Dokonalá manikúra dotvorená trblietavým hnedým lakom bola 
z  jej strany v podstate jediná snaha ako predať svoju ženskosť. 
To však zistil až neskôr... V jednej z bratislavských knižníc na-
raz siahli po románe Šantaram. Zháňal ho už niekoľko rokov, 
no v kníhkupectvách bol beznádejne vypredaný, márne po ňom 
sliedil v antikvariátoch aj v knižnici. A zrazu bum, zjavil sa mu 
široký fialových chrbát kultového diela Gregoryho Davida Ro-
bertsa rovno pred očami. V chvate po ňom siahol, ako keď v det-
stve súperil s bratom Mišom o posledný obložený chlebík na ro-
dinnej oslave, no v rovnakej stotine sekundy to spravila aj ruka 
niekoho iného. Drobná rúčka s priesvitnou pokožkou, pod kto-
rou tiekli nitky modrých riečok. Dodnes si to všetko s ľahkosťou 
vybavoval, scénu si prezeral ako dokonale zaostrenú fotografiu. 
Bez problémov ju približoval, s  rozkošou skúmal takmer nee-
xistujúce bledé chĺpky nad jej zápästím, nenachádzal najmenšiu 
chybičku na dlhých špicatých nechtoch, okamžite sa zamiloval 
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aj do jazvičky na ohybe palca. Chýbali milimetre, aby zistil, či 
je tá cudzia rúčka taká hebká, ako vyzerala, vo vzduchu zacítil 
elektrinu a vzápätí sa obaja stiahli, akoby ňou dostali zásah.

„Pardon,“ zaznelo z ich úst synchrónne. Jeho hlas bol chrap-
ľavý, ako keby dlho nerozprával, a v pomykove zaodŕhal v snahe 
prečistiť si hrdlo. Ten druhý hlas bol tichý, nečakane nízko po-
ložený, vážny a zároveň medovo sladký. Dnes mu to pripadalo, 
akoby uplynuli celé minúty, kým sa od tých prstov vhodných do 
reklamy na šperky dostal k jej tvári. „Nech sa páči,“ povedal jej už 
menej zastretým hlasom. Bola prekvapivo drobná. Nebol žiaden 
obor, meral niečo cez 185 centimetrov, no dievča, ktoré oproti 
nemu stálo, mu siahalo ledva po bradu. Áno, vtedy o nej premýš-
ľal ako o dievčati, prvý dojem zmeniť nedokázal. Stredoškoláč-
ka? Maturantka? Mýlil sa. Zrazu celkom zabudol na jej dokonalú 
ruku. Celá bola dokonalá, alebo jednoducho úplne jeho typ, hoci 
dovtedy netušil, že nejaký typ žien uprednostňuje. Bola krásna, 
jednoznačne, ale pripadalo mu povrchné takto o nej premýšľať. 
A  ešte urážlivejšie bolo vyzliekať ju očami a  špiniť myšlienka-
mi, no nemohol si pomôcť. Asi to bola jej krehkosť, ktorá ho 
zaskočila a načisto vykoľajila. Alebo čistota, nevinnosť a inakosť, 
ktoré vyžarovala. Ak to mohol posúdiť, nenachádzal v  nej ani 
štipku vulgárnosti, vyzývavosti, suverénneho pohŕdania sálajú-
ceho z podobne výnimočných dievčat. Ticho, ktoré medzi nimi 
istý čas oscilovalo, nebolo nepríjemné. Aspoň jemu nie. Spamä-
tával sa, nehybne stál a aj keď sa mu to zdalo nevhodné, zízal na 
ňu. Dlhé hnedé vlasy mala zviazané do jednoduchého chvosta. 
Leskli sa v jasnom knižničnom osvetlení. Mala vysoké čelo, neu-
veriteľne dlhé mihalnice, rovný nos a trochu smutné pekne kro-
jené ústa. Po rokoch si tým už nebol úplne istý, ale zdalo sa mu, 
že voňala ako čistý lúčny vzduch niekde uprostred hôr. Zrejme 
to bol šampón, ktorý použila.
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„Nech sa páči,“ zopakoval. „Šantaram ste chceli? Dobrý výber,“ 
konečne sa trochu dal dokopy a potešilo ho, že našiel svoj starý 
hlas. Vtedy k nemu zdvihla oči a  jeho čerstvo nadobudnutá su-
verenita rýchlo niekam zdupkala. Tmavomodré, obrovské, od-
zbrojujúce. A na zlomok sekundy sa usmiala, čo ju úplne zme-
nilo. Vylepšilo. Ako keď máte ten najlepší deň v  živote a  zrazu 
vám zavolajú, že ste vyhrali milión. Vonku sa ako predzvesť búrky 
zotmelo, v knižnici však zasvietilo slnko, objavila sa dúha a po nej 
dupotali jednorožce. Gýč. Aj ten prvý úsmev, ktorý mu venovala, 
si kedykoľvek dokázal prezerať ako fotografiu, približovať si ho, 
s  voyeurskou posadnutosťou sledovať priehlbinku, ktorá sa jej 
vytvorila nad hornou perou, v dokonalej harmónii usporiadané 
biele zuby, lícne kosti, akoby mierne zdvihnuté na tú štvrť sekun-
du, keď sa usmievala. On sa na ňu zrejme prihlúplo ceril aj dlho 
potom, neschopný vystrúhať pózu alfa samca a ovládnuť situáciu.

„Skvelá kniha,“ povedala do ticha a  nebol si istý, či zachytil 
všetko, pretože opäť pozerala do zeme a  slová akoby pohltilo 
rozpukané linoleum. 

„Čítali ste ju?“ márne sa snažil vyhrabať sa na prť pevnej pôdy. 
Hoci sám seba nepovažoval za príťažlivého chlapa, záujem žien 
vnímal už od základnej školy. Nevedel to s  nimi síce tak ako 
mnohí jeho kamaráti, miestami sa mu zdalo, že v opačnom po-
hlaví vôbec nedokáže čítať, no vzťahy si ho vždy nejako našli. 
Teraz si však pripadal beznádejne neohrabaný.

„Dvakrát,“ povedala linoleu, akoby sa za to hanbila.
„Fíha, mňa čaká premiéra.“
„Máte sa na čo tešiť.“
Skvelé, vyšla z nej najdlhšia veta a na okamih dokonca zdvihla 

tie svoje tmavomodré očiská. Potešil sa.
„Nie, nie, je vaša, nech sa páči,“ a rovno siahol po ochytanej 

knihe v mäkkej väzbe v snahe strčiť jej ju do rúk. Mal obrovskú 
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chuť niečo pre ňu urobiť, potešiť ju, zaslúžiť si ešte jeden úsmev. 
Za ten úsmev by spravil čokoľvek.

Trochu sa odtiahla. Asi narušil jej osobný priestor a zrazu mal 
zo seba pekelne zlý pocit.

„Nie, ako vravím, ja som ju už čítala,“ odmietla ho a reč jej tela 
mu povedala, že sa chystá otočiť a azda najkratšou cestou zmiz-
núť z knižnice. Možno práve to ho zmobilizovalo.

„Prosím vás, slečna...“ prehovoril naliehavo. „Urobte mi ra-
dosť, vezmite si ju. Veľmi, naozaj veľmi ma potešíte. Veď ja by 
som ani nemohol v noci spať, keby som vám ju uchmatol. Ča-
kám na ňu tri roky, ešte mesiac-dva počkám,“ usmieval sa.

„To nemusíte,“ zháčila sa. „Najneskôr o dva týždne ju prinesiem.“
Takže si ju zoberie, potešil sa v duchu.
„Ale veď to je hádam tisíc strán,“ zháčil sa teraz on narýchlo 

listujúc husto popísanými listami papiera hrubej knihy.
„Ani nie deväťsto,“ usmiala sa. „Čítam rýchlo.“
Ten úsmev s ním robil divy, dodával mu guráž, akej by pri inej 

žene zrejme nebol schopný. Ak by mu s týmto úsmevom pove-
dala, aby v bratislavskej zoo vliezol do výbehu levov, zrejme by 
to urobil.

„Viete čo,“ nadhodil veselo. „Tak nech mi ju tu niekto neuchmat-
ne, mohli by sme sa dohodnúť, že presne o dva týždne o takomto 
čase mi ju sem prinesiete. Čo vy na to?“ 

Váhala len chvíľu a potom prikývla. Aj on prikývol. Dobre ve-
del, že knihu by si mohol bez problémov rezervovať, a bolo mu 
jasné, že to vie aj ona.

„Tak dovidenia,“ povedal vzápätí a hneď to aj oľutoval. Po tom, 
čo dosiahol malé víťazstvo a vedel, že sa ešte stretnú, to uťal ako 
hlupák a akoby ju od seba odohnal.

„Dovidenia,“ kývla mu hlavou, už naňho ani nepozrela a išla 
rovno k stolíku knihovníčky. Kým nezašla za roh, civel jej na 
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zadok a vzápätí zahanbene sklopil zrak. Pár minút sa ako bez-
duchý motal popri regáloch, no keďže vnútorným zrakom si 
dookola prehrával, čo sa pred chvíľou stalo, knihy vôbec ne-
vnímal. Letmo zachytil, že z  knižnice odišla, a  aby to nevy-
zeralo, že ju chce prenasledovať, zdržal sa ešte zo tri minúty 
a bez toho, aby si niečo vypožičal, odišiel aj on.

Búrka, ktorá predtým visela vo vzduchu a nebolo isté nakoľko 
naplní svoj potenciál, počas jeho krátkeho knižničného romá-
niku udrela v  plnej sile. Silný vietor sa doňho okamžite oprel 
a vzápätí ho prefackali prúdy vody pochodujúce ulicou. Prebe-
hol k svojmu Peugeotu zaparkovanému v prijateľnej vzdialenosti 
a keď si sadol za volant, roztriasol sa. Rýchlo naštartoval, naplno 
pustil kúrenie a v duchu hromžil na lživý máj, ktorý vás v jednej 
chvíli vyzlieka a v ďalšej núti pritískať skrehnuté prsty k teplým 
prieduchom na palubnej doske. Za tých pár krokov, čo prešiel 
k autu, sa úplne premočil, voda mu kvapkala z tmavých vlasov, 
predné sklo sa zahmlievalo. Utrel ho dlaňou, stierače nastavil na 
najvyššiu frekvenciu a snažil sa odhadnúť, či je bezpečné vyraziť. 
Vtedy ju zbadal. Stála pod strieškou tanečného štúdia, chrbtom 
sa opierala o stenu a k hrudi si tisla bielu igelitku, v ktorej sa dala 
tušiť kniha. Pohľad na ňu ho naplnil takou nehou, akú doteraz 
vo svojom živote nepoznal. Drobná, tenučká, beznádejne zmok-
nutá. Kým v knižnici dokázal vnímať len jej tvár a krásne ruky, či 
lepšie povedané ruku, teraz ju konečne videl celú. Mala na sebe 
šaty dlhé až po členky, čo sa mu zdalo príliš prudérne. Takáto 
baba si mohla dovoliť priliehavú minisukňu alebo aspoň niečo 
štýlové nad kolená, tak prečo sa takto zakrýva? Dážď skombino-
vaný s vetrom však odhaľoval viac, než zamýšľala. Šaty jej prilepil 
na telo, vykreslil nohy, úzky driek... Úchylák jeden, prevrátil nad 
sebou oči, bez veľkého rozmýšľania zaradil jednotku, vyšiel au-
tom kúsok na chodník a stiahol okienko pri sedadle spolujazdca.
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„Dobrý deň zase,“ zakričal a snažil sa nakloniť tak, aby si ho 
mohla poriadne obzrieť. „Poďte sa schovať, lebo tu načisto chy-
títe zápal pľúc,“ kričal a  snažil sa otvoriť dvere, ktoré späť za-
tláčal vietor. Neskôr o  tom veľa rozmýšľal, vo chvíľach, keď ju 
už poriadne poznal a vedel, aká je uzavretá a nedôverčivá voči 
ľuďom. Po pár mesiacoch si uvedomil, že vtedy ju nevedomky 
dotlačil k  tomu najodvážnejšiemu a  najmenej premyslenému 
kroku v jej živote.

Chvíľu sa zdalo, že ho buď vôbec nevníma, alebo sa veľmi 
naivným spôsobom snaží hrať na slepú. Keď sa chystal, že zno-
vu zakričí, a zahanbene si uvedomil, že sa ani jeden druhému 
nepredstavili, a  tak nepozná jej meno, obrátila k  nemu hlavu. 
Tmavomodré oči si ho trochu vyľakane obzerali, zrejme ho hneď 
nespoznala. Vonku bola riadna tma a v aute ešte väčšia.

„To som ja, záujemca o Šantaram,“ zakričal a vtedy konečne 
podišla k autu. „Poďte, poďte dnu,“ kričal a gestikuloval. Počas 
ďalších mučivých momentov zrejme uvažovala, čo spraví. Vy-
hovárať sa, že vonku jej je dobre, že netreba, sa jej muselo zdať 
absurdné. Ani návrat do tepla knižnice ju zrejme nelákal, lebo 
v tomto lejaku by sa načisto utopila, kým by tú vzdialenosť pre-
behla. A tak jej neostávalo iné, než po chvíľkovom zápase s dve-
rami sa zvaliť na sedadlo vedľa neho.

Okamžite zatvoril okno, s kúrením toho už veľa urobiť neve-
del, išlo naplno. Holé ruky jej pokrývala tá najväčšia husia koža, 
akú kedy videl, pery mala modré, voda sa z nej liala, hoci kým 
prešla tých pár metrov z  chabého úkrytu a  vybojovala zápas 
s dverami, prešlo asi len päť sekúnd. Igelitku s knihou si stále 
pritískala o hruď, akoby to bola živá bytosť.

„Prepáčte. Prepáčte, že som vás tu takto prepadol...“ uvedo-
mil si až teraz zvláštnosť situácie. Dievča, ktoré poznal sotva pár 
minút, o ktorom nevedel vôbec nič, len to, že vyzerá ako nejaká 
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ušľachtilá rozprávková bytosť, sedí teraz v jeho aute. Avšak viac 
cítil, než dokázal rozumom pochopiť, že je to tak správne. Ona 
si zrejme postupne uvedomovala, že sa možno ocitla v pasci. Nič 
nehovorila, len nervózne pozerala okolo seba. Čakal, že každú 
chvíľu rozdrapí dvere a utečie.

„Prepáčte,“ siahol do vrecka a  urobil niečo neuveriteľne ab-
surdné. Vytiahol občiansky preukaz a otrčil jej ho pred oči. „Ja... 
volám sa Adam Dobrík, pozrite. Pokojne si to poznačte... Len, 
keď som vás teraz videl, ako tam stojíte... Strašné počasie,“ gesti-
kuloval. „Nechcem vás nikam odviezť. Teda, pardon, odveziem 
vás kamkoľvek, ak chcete. Ale môžete sa tu len zohriať a  ísť,“ 
zdvihol ruky v obrannom geste, netušiac ako tento jeho výstup 
na ňu zapôsobil.

Ešte chvíľu zrejme rozmýšľala, aká veľká je šlamastika, do 
ktorej sa dostala, no potom jej konečne klesli plecia a  igelitka 
s knihou jej skĺzla do lona. Nechtiac si tým odkryla drobné prsia 
črtajúce sa pod tenkou mokrou látkou. Za bežných okolností 
prehnane cudné šaty teraz vyzerali skôr ako priliehavý oblek 
komixovej superhrdinky. Adamovi skĺzol pohľad na jej štíhle 
stehná, no potom zo strachu, aby ho neprichytila, rýchlo pozrel 
pred seba.

„Ďakujem,“ pípla do ticha. „Nejako som to neodhadla,“ pokr-
čila plecami a zašuchotala igelitkou, aby sa presvedčila, že kniha 
je v poriadku.

„Ani ja,“ usmial sa Adam a medzi palec a ukazovák chytil svoje 
premočené tričko a odtiahol si ho od mocnej hrude. „Ja teda... 
prepáčte, ani som sa nepredstavil. Som Adam Dobrík.“ Nevedel, 
či k nej vystrieť ruku. Neskôr to ľutoval, zo všetkého najviac sa 
jej túžil dotknúť.

„Áno, verím vám, videla som občiansky,“ opatrne sa usmiala 
a jemu už nebolo vôbec zima. „Ja som Eva. Koleničová,“ povedala. 
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Videl, že tuhšie zovrela igelitku, z čoho vydedukoval, že ruky si 
asi nepodajú.

„Teší ma, veľmi,“ povedal potichu. „Môžem vás niekam...“ na-
značil šoférovanie. „Či posedíme?“

„Poseďme, prosím,“ požiadala ho viac očami ako slovami.
„Samozrejme, nie je problém,“ prikývol a pohodlnejšie sa za-

boril do sedadla. Adam a Eva, usmial sa v duchu.

×
Takto sa to všetko začalo, takto si to Adam pamätal. V hlave to 
mal uložené obrázok po obrázku, slovo po slove, lepšie než by 
to kedy spravil pevný disk počítača. Odvtedy ubehlo päť rokov 
a každé ráno sa potreboval znova a znova ubezpečiť, že to dievča 
je jeho. Najprv kamarátka, potom partnerka a  milenka, nako-
niec manželka a matka jeho detí. Zázraky sa dejú a teraz dúfal 
v ďalší. Pre svoju rodinu našiel nový domov a Eva s deťmi doň 
teraz po prvýkrát vchádzali. Bol z  toho oveľa nervóznejší, než 
sám pred sebou priznával. V stávke bolo priveľa.
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