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MILUJEŠ MĚ? 
 

Buď té lásky, 
uvaž si mobil na řemínek 

a běž ho vyvenčit.   
 
„Miluješ mě?“ ozývala se z kuchyně. Znělo to jako volání na 

poušti. Věděla, že manžel se ještě víc schoulí nad počítačem a ještě 
usilovněji bude hledat ze své elektronické periferie spojení se světem. 
Ano, tak nazýval jejich bydliště ve vesnici mezi kopci, kde málokdo 
měl počítač a internetem se mohl pochlubit jen on. 

„Miluješ mě?“ napodruhé se jí podařilo vytónovat svou otázku do 
správné polohy. Kolikrát totiž nepoznávala ani svůj hlas, když se 
musela vícekrát opakovat. Její „miluješ mě?“ dostalo za léta manželství 
tisíc podob, tisíc ozvěn. Nepamatovala si však na žádnou následnou 
manželovu odpověď. Už před svatbou byla zvědavá, jak moc ji miluje, 
to ale nečekala, co řekne, a hned se mu vrhla do náruče. Potom, když 
se vzali, měli po sobě dvě děti, na častější vyznání nebyl čas. A pak, 
ještě později? Ptala se stále na jedno a to samé:   

„Tak miluješ mě?!“ naléhala vždycky. A on, když nic jiného, plnil 
bez řečí její přání. Nechtěla šperky, šaty, ale jen něco do domácnosti. 
Kupoval jí věci, které se mu zdály i zbytečné. Zrovna nedávno 
obstaral mobil, i když u nich ve vesnici nebyl nijak zvlášť dobrý 
signál. Předtím jí daroval k narozeninám fotoaparát, i když 
technickým věcem vůbec nerozuměla. Měla spoustu takových 
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vymožeností, se kterými bojovala po svém. Od fotoaparátu, tlakového 
hrnce, až po své auto. Jenže jak manžel říkal: Nač plně automatický 
foťák, když nesundáš krytku. Nač tlakový hrnec, když ho neumíš 
zavřít a otevřít. A jak to bylo s jejím Trabantem?  

„Kdyby tvoje auto při špatném zacházení kopalo jako kůň, byla 
bys samá modřina!“ tvrdil. Uznávala to a jiné, rychlejší a dražší auto 
ani nechtěla.  

Ne, že by byla úplně technicky negramotná, to zase ne. Její muž 
přeháněl. Ráda však nechávala nové věci odpočívat, uzrát, či vlastně 
přezrát. Pozdě, ale přece si je nakonec ochočila. Ostatně, pokud byl 
manžel doma, měla se svým zaklínadlem v mnohém vystaráno: 

„Tak miluješ mě?“ I teď se objevila ve dveřích jeho pracovny. Už 
nebyla tak štíhlá jako kdysi, ale stále byla pěkná ženská. Každé kilo na 
ní bylo krásné, sama si pochlebovala. Obzvlášť, když v jedné ruce 
svírala dosud neochočený mobil a ve druhé neochočený fotoaparát. 
Manžel se až lekl. Co jen může s takovou dvojkombinací chtít?  

„Jestli mě nemiluješ?“ hrozila mu mobilem… 
„Co potřebuješ?“ ptal se rovnou. Raději se nepokoušel uhádnout 

její úmysly. On, který se v myšlenkách ponejvíce nacházel 
v počítačovém on line, představoval v jejich vsi technický předvoj, a 
ona? Ona prý je zadní voj. A právě v zadním voji si dovedla vydobýt 
své místo na slunci. S přezrálými věcmi uměla dělat divy. Například 
s Trabantem, na poslední chvíli, kdy to ještě dovoloval technický stav, 
začala jezdit i do ciziny. A proslavila se. Při návratu na hranicích vždy 
lehce zabránila kontrole auta. „Achtung, papundekl!“ odradila cizího 
celníka, který chtěl její auto prohledávat, zda nepašuje zakázané zboží. 
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To tak, aby vůz proklepával! A pak, neuměla zvednout ani kapotu. 
Neuměla ani žádné další cizí slovo. Nebylo ani třeba. Její „Achtung! 
Papundekl!“ razilo volnou cestu jejímu a pak i jiným Trabantům 
hodně dlouho. 

A další věc? Kdo jiný, než ona, přišel na to, jak se dá ve starém 
typu pračky nejen prát, ale i tepelně konzervovat ovoce i zeleninu?  

„Ale v mrazničce se dá jen mrazit!“ schválně ji upozorňoval muž. 
Proč ne, ale každé ženě se za život stane, že si koupí látku na šaty příliš 
hrubou, která není příjemná na těle. Pak ale stačí dát látku na dvacet 
čtyři hodin do mrazničky a paráda je jako znovuzrozená. 

„Jo, ženský přístup,“ kroutil nad ní hlavou manžel. Jenže, co 
světoborného by mohla provést s mobilem a foťákem?  

„Miluješ mě, že ano?“ předeslala. Fotoaparát a mobil si zatím 
nechávala u sebe. V kapse zástěry však měla ještě noviny.  

„Hledá se nejlepší mobilista roku,“ přečetl si manžel propiskou 
podtržený nápis, když je rozevřel. Je pravda, přelom tisíciletí s sebou 
přinášel mnoho katastrofických předpovědí, pohrom i spoustu 
různých titulů. Vybíraly se také osobnosti roku, nejlepší zpěváci, 
herci, sportovci, různé miss. V jejich vsi volili nejlepšího holubáře, 
zahrádkáře. A ona?  

„Vždyť ty neznáš na mobilu ani všechny funkce!“ obracel oči 
v sloup.  

„Ale ty ano!“ špitla. „Chce to hlavně nějaké zvláštní místo, kde tě 
zastihne mobil.“ Ukazovala mu fotky v novinách, na kterých byli již 
někteří kandidáti s mobilem ve vaně, v posteli, u jednacího stolu, na 
balkoně, v autě…  
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„Ale tady u nás funguje mobil na kopci u kostela, anebo v zahradě 
na stromě? A při tvých zkušenostech ho můžeš vzít akorát provětrat,“ 
pokoušel se ji odradit.  

„Strom, kostel, opravdu neobvyklé místo. Je ve foťáku film?“ 
zajímala se. „Tvoje holá hlava a v ruce místo housky mobil,“ dělala si 
svůj scénář.  

„Když tak jedině moje holá hlava a internet,“ obrátil se zpět 
k obrazovce. „A co ty?“ 

I on si dělal scénář: „Buď té lásky, uvaž si mobil na řemínek a běž 
ho vyvenčit jako psa,“ smál se. 

„Ty mě už nemiluješ!“ dělala uraženou. „Já se dovolám mobilem 
z kostelní věže tetě až do Ameriky. Škoda, že nemám mobil s foťákem, 
poslala bych i svůj snímek.“  

„Máš foťák zvlášť. Vyblejskni sama sebe na věži. Budeš tam 
i s mobilem a to je ono! Ale nezapomeň z přístroje sundat krytku!“ 
volal za ní. 

„Nezapomenu na to!“ odfrkla. Připravila si vše k focení ještě doma. 
V plné pohotovosti si dala fotoaparát i mobil do tašky. 

Uvnitř v kostele se však konala pobožnost a bylo tam hodně lidí. 
Ke schodům, které vedly na věž, se nedostala. Zaposlouchala se do 
kázání pana faráře, když náhle do jeho zvučných slov zazněl mobil. 

„Snad ne můj!“ lekla se. Nasahala mobil v tašce a uklidnila se. Zvuk 
přicházel zepředu. Zatímco modlící se rozhlíželi po vlastníkovi 
mobilu, pan farář kázal dál. Jenže mobil také zvonil dál.  

Čekala s připraveným foťákem v ruce, kdo to bude, kdo s mobilem 
opustí kostel. Kupodivu, nakonec se pohnul pan farář. Popošel, obrátil 
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se k věřícím zády a v předklonu nadzvedával lemy svého kněžského 
oblečení. Dalo mu to námahu, než se propracoval do kapsy kalhot, 
kde měl mobil. Také jí to dalo práci, ale stihla udělat vícero fotek.  

„Nejlepší mobilista přelomu tisíciletí,“ modlila se pak, aby se fotky 
povedly.  

„Mi-lu-ješ mě!“ navrátila se vítězoslavně zpátky domů a ržála. Ano, 
ržála, jak tvrdil manžel, když při své obvyklé otázce dávala neobvyklý 
přízvuk na každou slabiku. „Buď té lásky, postarej se už o ten film a 
fotky… fotky ať jsou brzo!“ žadonila.  

Fotografie byly opravdu brzo. A musel ji také hned pochválit: 
„Docela dobrý,“ uznal. 
Spokojeně si vydechla. „Miluješ mě?“ Jen tak ze zvyku zakňourala 

a kupodivu, muž jí odpověděl: 
„Hmm, nikdy jsem se s tebou opravdu nenudil,“ připustil a snad 

by řekl i víc, kdyby se mu nevrhla do náruče.  
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MAMKA A TAŤKA 
 

Mobil měl u nich stále 
jen tichý režim.  

Neměli komu zatelefonovat. 
 
„Co jsem to za mámu?“ vyčítala si Irena Lichá. Naříkala i před 

Romanem, obzvlášť od té doby, co se vzali a měli dítě. „Kdyby Filípek 
nebyl tak malinký… Kdyby už seděl… Kdyby si řekl, co chce… 
Kdyby už chodil!“ Nemohla se dočkat, až kluk povyroste. A když 
trochu povyrostl, tak zase moc běhal, skákal, byl divoký. Kolikrát ho 
nemohla chytit. A kdyby jen to! Irena měla ve zvyku najednou 
vypočítávat kdejaké problémy: „Kdybychom se neoctli v takovém 
zapadákově,“ začala vždycky. Roman už věděl, co bude následovat. 
Pospíchal tedy, aby to odříkal za ni: 

„Kdybychom se nemuseli brát, kdybychom oba nebyli z děcáku, 
kdybys ty nebyla úplně sama na světě, kdybych já neměl tetu jednu 
jedinou, která mně odkázala domek na vsi…“ 

„Jasně!“ horlivě přikyvovala. „A kdyby nám v děcáku nezačali říkat 
mamko a taťko,“ nezapomněla zdůraznit. Jakmile začala s mamkou a 
taťkou, bylo to už dobré: 

„Kolik nám bylo let? Ani ne čtrnáct,“ obyčejně se na dlouhou dobu 
zasnila. Kde jinde než v děcáku se zakoukali s Romanem do sebe. 
Zkoušeli si dát první pusu. Ani nevěděli, kdo je spolu viděl, a jak to 
vlastně přišlo. Než se nadáli, sto čtyřicet osm dětí v domově jim začalo 
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říkat „mamko a taťko“. Přitom Irena vůbec dospěle nevypadala. Byla 
malá a hubená.  

„Za bičem by ses mohla svlékat,“ posmíval se jí Roman. On byl 
alespoň vysoký, ramenatý, nejsilnější z kluků.  

„Mamko, taťko!“ jak ráda slyšela ta oslovení. V dětském domově 
každý jako by se hladil těmi slovy. Nebylo divu! Kdo z opuštěných 
dětí by si nechtěl vyslovit, zakřičet, zašeptat mamko či taťko, nebo 
obojí. I ty děti, které rodiče měly, nestihly svoje blízké při jejich 
občasné návštěvě nějak nazvat. Irena a Roman byli pro ně jedinou 
příležitostí. A oni jako mamka a taťka mohli být stále pospolu. Však 
Roman bez ní nejel ani na návštěvu ke své tetě. Ne že by se Romanova 
teta příliš o synovce starala. To ne! Občas mu zatelefonovala, jak se 
daří a tak. Jednou ho však chtěla pozvat na Vánoce k sobě. „My jsme 
ale dva,“ hlásil Roman. „Cože, chceš mě navštívit s holkou!“ hrozila se 
a odvolala návštěvu. Přestala se na něho ptát. Domek mu ale přesto po 
smrti odkázala.  

„Jo, kdyby nám teta dovolila tehdy přijet na Vánoce, kdyby nám 
přišla na svatbu, kdyby byla ještě naživu, když jsme se sem nastěhovali, 
určitě by mě naučila vařit, prát…“ 

I tohle si vyčítala Irena. Nejvíc ji ale mrzelo všechno to s Filípkem. 
Kdyby ji alespoň hned v porodnici naučili dítě nejen koupat, ale 

i kojit. Po porodu ale moc mléka neměla, až doma nevěděla, co se 
děje. Když dávala Filípkovi pít, zajíkal se, zakuckával se, plakal. Mléko 
jí samo z prsu stříkalo, a přitom kluka nenakrmila. Doktorka z dětské 
poradny ji poslala zpátky do nemocnice. I když měla mléka dost, dítě 
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bylo podvyživené. Sotva ho trochu vykrmila, zase se ztrapnila. 
Doktorka v poradně se ptala, jestli klouček už „pase koníčky“. 

„Jaké koníčky?“ Hledala to pak v knížce, kterou si koupila, kde 
mělo být vše o novorozencích. Kdy se dítě začne samo obracet na 
bříško, to tam našla, ale „koníčky“ – kdepak! Takhle se napálila 
vícekrát. Stále bylo něco. O jedné věci se při svých nářcích za celou 
dobu od narození Filípka nikomu nesvěřila. Často jako by na své dítě 
zapomněla. I teď, když už Filípek běhal, kolikrát se ráno vzbudila do 
prázdna. Až po chvíli s úlekem připustila to, že má dítě. „Mám 
chlapečka!“ Šla se na něho podívat, zda se nemýlí.  

„Musíš přijít na jiné myšlenky!“ přesvědčoval ji Roman, i když 
nevěděl, co všechno se jí honí v hlavě. Pořídili si mobil, ale měl stále 
u nich jen tichý režim. Neměli komu zatelefonovat. Z nabídky 
využili alespoň budík a kalkulačku. „A co nouzové volání, nebo při 
ztrátě duševní rovnováhy – Linka naděje?“ staral se Roman. „Víš, že 
i mě to dožralo, když jsem v žádné kuchařské knize nenalezl postup, 
jak ušlehat ten prokletej bílek, který se dává do nádivky a kdoví, kam 
všude?“ snažil se zlehčovat jejich trable, ale myslel to i vážně: „Musíš 
mezi lidi. Pojedeme alespoň na výlet autobusem, vlakem a nakonec se 
svezeme na přehradě parníkem,“ naplánoval. Jen plavbu parníkem a 
ne koupání vybral schválně. Jinak by totiž Irenu k vodě nedostal, 
protože neuměla plavat. 

Neodkládali to. Počasí začátkem léta bylo pěkné a cestování bylo 
příjemné. Jen u přístaviště museli v odpoledním horku půl hodiny 
čekat, než loď dorazila. Zato na molu stáli první a za nimi se hromadila 
fronta lidí.  
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Možná, kdyby Irena v jedné ruce nedržela kabelku, kdyby druhou 
rukou nechtěla Filípkovi ukázat na loď, kdyby se k němu nenaklonila 
a neříkala mu, jak je obrovská… Tak možná by se nic nestalo. Takhle 
sáhla do prázdna, když se Filípek najednou rozběhl a ona ho chtěla 
chytit. Byl to mžik. Kluk spadl z mola do hluboké vody zrovna 
v místě, kam přijížděl parník.  

Irena vykřikla spolu s ostatními, kteří tu hrůzu viděli. Ostatní však 
stáli jak přikovaní, jen ona za svým dítětem skočila do vody. 
I Romanovi chvíli trvalo, než pochopil, co se stalo. Ale to už místo 
katastrofy zakrývala loď.  

„Ona neumí plavat. Neumí plavat!“ křičel. Do vody už musel 
jinudy než Irena. Spolu s ním se pak už více lidí pokoušelo 
o záchranu. Dva muži skočili za ním a také hledali pod hladinou. 
A také jeden muž z parníku. 

Irena zatím klesala do hloubky a s očima otevřenýma pátrala po 
dítěti. Podařilo se jí Filípka zachytit dřív, než voda pod lodí ztemněla. 
Samou radostí nad tím, že má dítě, ho pouze držela a jinak nedělala 
nic. Vlastně s ním klesala dolů. Ještěže tak, jinak by je loď rozdrtila. 
O tom ale Irena nepřemýšlela. Bez dechu se jí i myšlenky vytrácely. 
Pud sebezáchovy se v ní ale přece ozval. Náhle jako by se jí podařilo 
odrazit ode dna, i když nic pevného pod nohama necítila. Odrážela se 
o neexistující dno znovu a znovu. S očima dokořán instinktivně 
mířila ke světlejšímu pruhu nad sebou. Že se jí podařilo vynořit 
i s dítětem vedle parníku, si uvědomila, až se nadechla.  

Na hladině se však udržela pouze okamžik, jen potud, než k ní 
několika tempy připlaval muž z lodi. Vzal od ní dítě a ji hned nato 
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zachvátilo veškeré šílenství neplavce. Začala se topit, rukama bila 
kolem sebe, lokala vodu, potápěla se a vynořovala. Roman a oba dva 
muži, co byli s ním, měli co dělat, aby ji dostali na břeh.  

„Kdyby za tím děckem hned neskočila do vody… Kdyby se s ním 
nepotopila do hloubky,“ slyšela Irena kolem sebe, kdy začala vnímat. 
Naštěstí tyhle věty omílané dokola zůstávaly nedokončené. 
A přidávaly se k nim i jiné:  

„Tohle pro dítě dovede udělat jen máma… Jo, matky myslí 
jinak… Hlavně, jednají jinak!“ doléhala k ní slova. To už ale držela 
Filípka zabaleného v půjčené suché dece a nemohla přestat – drkotavě 
opakovala jméno svého chlapečka. 

„Tak Filípek se jmenuje?“ konečně někdo přehlušil všechny 
ostatní. „Ať žije a jeho máma zrovna tak!“ zvolal.  

„Ať žije Filípek a jeho máma,“ sjednotily se veškeré hlasy.  
„Ať žijete!“ objímal je oba dva Roman. 
„Žijeme? Žijeme!“ zmateně šeptala Irena. Nejraději by to také 

zakřičela. Ale co kdyby vzbudila Filípka? Spokojeně usnul při všem 
tom hluku v její náruči. Měla ho ve své mysli už stále. Cítila, že se jako 
máma už nikdy nebude budit do prázdna. 
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