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MILUJES ME?

Bud'’ té ldsky,
uvaz si mobil na feminek

a béz ho vyvencit.

»Miluje§ mé?* ozyvala se z kuchyné. Znélo to jako volini na
pousti. Védéla, ze manzel se jesté vic schouli nad pocitacem a jesté
usilovnéji bude hledat ze své elektronické periferie spojeni se svétem.
Ano, tak nazyval jejich bydlisté ve vesnici mezi kopci, kde mélokdo
mé| pocita¢ a internetem se mohl pochlubit jen on.

»Milujes mé?“ napodruhé se ji podafilo vyténovat svou otizku do
sprivné polohy. Kolikrt totiz nepozndvala ani svij hlas, kdyz se
musela vicekrat opakovat. Jeji ,miluje§ mé?“ dostalo za léta manzelstvi
tisic podob, tisic ozvén. Nepamatovala si v§ak na zidnou néslednou
manzelovu odpovéd. Uz pted svatbou byla zvédava, jak moc ji miluje,
to ale necekala, co fekne, a hned se mu vrhla do niruce. Potom, kdyz
se vzali, méli po sobé dvé déti, na Castéjsi vyznini nebyl cas. A pak,
jesté pozdéji? Ptala se stile na jedno a to samé:

,Tak milujes mé?!“ naléhala vzdycky. A on, kdyz nic jiného, plnil
bez fe¢i jeji ptani. Nechtéla Sperky, saty, ale jen néco do domacnosti.
Kupoval ji véci, které se mu zdily izbyte¢né. Zrovna nedivno
obstaral mobil, ikdyz u nich ve vesnici nebyl nijak zvlas¢ dobry
signdl. Pfedtim ji daroval k narozenindm fotoaparit, ikdyz

technickym vécem vibec nerozuméla. Méla spoustu takovych



vymozenosti, se kterymi bojovala po svém. Od fotoaparitu, tlakového
hrnce, az po své auto. Jenze jak manzel fikal: Na¢ plné automaticky
fotik, kdyz nesundds krytku. Na¢ tlakovy hrnec, kdyz ho neumis
zaviit a otevfit. A jak to bylo s jejim Trabantem?

,Kdyby tvoje auto pii $patném zachizeni kopalo jako kus, byla
bys samd modfina!“ tvrdil. Uznavala to a jiné, rychlejsi a drazsi auto
ani nechtéla.

Ne, ze by byla tplné technicky negramotna, to zase ne. Jeji muz
pfehdnél. Rida vsak nechdvala nové véci odpocivat, uzrit, ¢i vlastné
prezrit. Pozdé, ale ptece si je nakonec ochoéila. Ostatné, pokud byl
manzel doma, méla se svym zaklinadlem v mnohém vystardno:

,Tak milujes mé?“ I ted’ se objevila ve dvetich jeho pracovny. Uz
nebyla tak $tihld jako kdysi, ale stile byla pékna zenska. Kazdé kilo na
ni bylo krsné, sama si pochlebovala. Obzvlist, kdyz v jedné ruce
svirala dosud neochoceny mobil a ve druhé neochoceny fotoaparit.
Manzel se az lekl. Co jen muze s takovou dvojkombinaci chtit?

»Jestli mé nemilujes? hrozila mu mobilem...

,Co pottebujes?* ptal se rovnou. Radéji se nepokousel uhddnout
jeji umysly. On, ktery se v myslenkich ponejvice nachizel
v pocitacovém on line, pfedstavoval v jejich vsi technicky pfedvoj, a
ona? Ona pry je zadni voj. A privé v zadnim voji si dovedla vydobyt
své misto na slunci. S pfezrilymi vécmi uméla délat divy. Naptiklad
s Trabantem, na posledni chvili, kdy to jesté dovoloval technicky stav,
zacala jezdit i do ciziny. A proslavila se. Pfi ndvratu na hranicich vzdy
lehce zabrénila kontrole auta. ,Achtung, papundekl!* odradila ciztho

celnika, ktery chtél jeji auto prohledivat, zda nepasuje zakdzané zbozi.



To tak, aby viz proklepaval! A pak, neuméla zvednout ani kapotu.
Neuméla ani zddné dalsi cizi slovo. Nebylo ani tieba. Jeji ,Achtung!
Papundekl!“ razilo volnou cestu jejimu a pak ijinym Trabantim
hodné dlouho.

A dalsi véc? Kdo jiny, nez ona, pfisel na to, jak se dd ve starém
typu pracky nejen prit, ale i tepelné konzervovat ovoce i zeleninu?

»Ale v mraznicce se di jen mrazit! schvélné ji upozortioval muz.
Pro¢ ne, ale kazdé zené se za zivot stane, ze si koupi litku na Saty piili
hrubou, kterd neni pfijemnd na téle. Pak ale staci dét litku na dvacet
¢tyfi hodin do mraznicky a pardda je jako znovuzrozeni.

,Jo, zensky pfistup,“ kroutil nad ni hlavou manzel. Jenze, co
svétoborného by mohla provést s mobilem a fotdkem?

,Miluje§ mé, ze ano? predeslala. Fotoaparit a mobil si zatim
nechdvala u sebe. V kapse zistéry v§ak méla jesté noviny.

,Hledd se nejlepsi mobilista roku,“ ptecetl si manzel propiskou
podtrzeny nipis, kdyz je rozevftel. Je pravda, pielom tisicileti s sebou
pfindSel mnoho katastrofickych ptedpovédi, pohrom i spoustu
ruznych tituld. Vybiraly se také osobnosti roku, nejlepsi zpévici,
herci, sportovci, rtizné miss. V jejich vsi volili nejlepsiho holubafte,
zahradkare. A ona?

,Vzdyt ty nezni§ na mobilu ani viechny funkcel* obracel o¢i
v sloup.

,Ale ty ano!“ $pitla. ,Chce to hlavné néjaké zvldstni misto, kde té
zastihne mobil.“ Ukazovala mu fotky v novinich, na keerych byli jiz
néktefi kandiditi s mobilem ve vané, v posteli, u jednaciho stolu, na

balkoné, v auté...



»Ale tady u nis funguje mobil na kopci u kostela, anebo v zahradé
na stromé? A pfi tvych zkuSenostech ho mazes vzit akordt provétrat,”
pokousel se ji odradit.

,Strom, kostel, opravdu neobvyklé misto. Je ve fotiku film?“
zajimala se. , Tvoje hold hlava a v ruce misto housky mobil,“ délala si
svilj scéndf.

,Kdyz tak jediné moje hold hlava a internet,“ obratil se zpét
k obrazovce. ,A co ty?*

I on si délal scénaf: ,Bud’ té lisky, uvaz si mobil na feminek a béz
ho vyvencit jako psa,“ smil se.

,Ty mé uz nemilujes!* délala urazenou. ,J4 se dovolim mobilem
z kostelni véze teté az do Ameriky. Skoda, ze nemam mobil s fotdkem,
poslala bych i sviij snimek.”

»M& fotdk zvldse. Vyblejskni sama sebe na vézi. Bude§ tam
i s mobilem a to je ono! Ale nezapomen z pfistroje sundat krytku!
volal za ni.

'“

»Nezapomenu na to!“ odfrkla. Pfipravila si vse k foceni jesté doma.
V plné pohotovosti si dala fotoaparit i mobil do tasky.

Uvnitt v kostele se vak konala poboznost a bylo tam hodné lidi.
Ke schodim, které vedly na véz, se nedostala. Zaposlouchala se do
kdzéni pana fardfe, kdyz néhle do jeho zvu¢nych slov zaznél mobil.

»Snad ne muj!“ lekla se. Nasahala mobil v tasce a uklidnila se. Zvuk
prichazel zepfedu. Zatimco modlici se rozhlizeli po vlastnikovi
mobilu, pan farif kézal dil. Jenze mobil také zvonil dal.

Cekala s ptipravenym fotikem v ruce, kdo to bude, kdo s mobilem

opusti kostel. Kupodivu, nakonec se pohnul pan fardf. Poposel, obrétil



se k véficim zddy a v pfedklonu nadzveddval lemy svého knézského
obleceni. Dalo mu to ndmahu, nez se propracoval do kapsy kalhot,
kde mél mobil. Také ji to dalo prici, ale stihla udélat vicero fotek.

»,Nejlepsi mobilista prelomu tisicileti,“ modlila se pak, aby se fotky
povedly.

»Mi-lu-je§ mé!“ navritila se vitézoslavné zpitky domti a rzila. Ano,
rzila, jak tvrdil manzel, kdyz pfi své obvyklé otizce ddvala neobvykly
ptizvuk na kazdou slabiku. ,Bud’ té lisky, postarej se uz o ten film a
fotky... fotky at jsou brzo!“ Zadonila.

Fotografie byly opravdu brzo. A musel ji také hned pochvilit:

,Docela dobry,“ uznal.

Spokojené si vydechla. ,Milujes mé?“ Jen tak ze zvyku zakfiourala
a kupodivu, muz ji odpovédél:

,Hmm, nikdy jsem se s tebou opravdu nenudil,“ pfipustil a snad

by fekl i vic, kdyby se mu nevrhla do naruce.



MAMEKA A TATKA

Mobil mél u nich stdle
jen tich)f reZim.

Neméli komu zatelefonovat.

,Co jsem to za mdmu?“ vyd¢itala si Irena Lichd. Nafikala i pted
Romanem, obzvldst od té doby, co se vzali a méli dité. ,Kdyby Filipek
nebyl tak malinky... Kdyby uz sedél... Kdyby si fekl, co chce...
Kdyby uz chodil'® Nemohla se doc¢kat, az kluk povyroste. A kdyz
trochu povyrostl, tak zase moc béhal, skikal, byl divoky. Kolikrit ho
nemohla chytit. A kdyby jen to! Irena méla ve zvyku najednou
vypocitdvat kdejaké problémy: ,Kdybychom se neoctli v takovém
zapaddkové,* zacala vzdycky. Roman uz védél, co bude nisledovat.
Pospichal tedy, aby to odfikal za ni:

,Kdybychom se nemuseli brit, kdybychom oba nebyli z déciku,
kdybys ty nebyla dplné sama na svété, kdybych ja nemél tetu jednu
jedinou, kterd mné odkédzala domek na vsi...*

,Jasnél“ horlivé prikyvovala. ,A kdyby nim v déciku nezacali ikat
mamko a tatko,“ nezapomnéla zdiraznit. Jakmile zacala s mamkou a
tatkou, bylo to uz dobré:

,Kolik ndm bylo let? Ani ne ¢trnict,“ obycejné se na dlouhou dobu
zasnila. Kde jinde nez v déciku se zakoukali s Romanem do sebe.
Zkouseli si ddt prvni pusu. Ani nevédéli, kdo je spolu vidél, a jak to

vlastné pfislo. Nez se nadali, sto ¢tyficet osm déti v domové jim zacalo
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fikat ,mamko a tatko“. Pfitom Irena viibec dospéle nevypadala. Byla
mala a hubena.

,Za bitem by ses mohla svlékat,“ posmival se ji Roman. On byl
alespont vysoky, ramenaty, nejsilné;si z kluki.

»2Mambko, tatko!“ jak rida slysela ta osloveni. V détském domové
kazdy jako by se hladil témi slovy. Nebylo divu! Kdo z opusténych
déti by si nechtél vyslovit, zakficet, zaseptat mamko ¢i tatko, nebo
oboji. Ity déd, které rodice mély, nestihly svoje blizké pfi jejich
obcasné ndvstévé néjak nazvat. Irena a Roman byli pro né jedinou
piilezitosti. A oni jako mamka a tatka mohli byt stile pospolu. Vsak
Roman bez ni nejel ani na navstévu ke své teté. Ne ze by se Romanova
teta prili§ o synovce starala. To ne! Obcas mu zatelefonovala, jak se
dafi a tak. Jednou ho vsak chtéla pozvat na Vinoce k sobé. ,My jsme
ale dva,“ hlasil Roman. ,,Coze, chces mé navstivit s holkou!* hrozila se
a odvolala névstévu. Pfestala se na ného ptit. Domek mu ale pfesto po
smrti odkazala.

,Jo, kdyby ndm teta dovolila tehdy pfijet na Vinoce, kdyby nim
pfisla na svatbu, kdyby byla jesté nazivu, kdyz jsme se sem nastéhovali,
ur¢ité by mé naucila vafit, prit...«

I tohle si vy¢itala Irena. Nejvic ji ale mrzelo vSechno to s Filipkem.

Kdyby ji alespori hned v porodnici naudili dité nejen koupat, ale
i kojit. Po porodu ale moc mléka neméla, az doma nevédéla, co se
déje. Kdyz davala Filipkovi pit, zajikal se, zakuckéval se, plakal. Mléko
ji samo z prsu stfikalo, a pfitom kluka nenakrmila. Doktorka z détské

poradny ji poslala zpatky do nemocnice. I kdyz méla mléka dost, dité
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bylo podvyzivené. Sotva ho trochu vykrmila, zase se ztrapnila.
Doktorka v poradné se ptala, jestli klouc¢ek uz ,pase konicky*.

,Jaké konicky?“ Hledala to pak v knizce, kterou si koupila, kde
mélo byt vSe o novorozencich. Kdy se dité za¢ne samo obracet na
bfisko, to tam nasla, ale ,konicky“ — kdepak! Takhle se napdlila
vicekrat. Stile bylo néco. O jedné véci se pti svych nafcich za celou
dobu od narozenf Filipka nikomu nesvéfila. Casto jako by na své dité
zapomnéla. I ted’, kdyz uz Filipek béhal, kolikrit se rino vzbudila do
prizdna. Az po chvili stlekem pfipustila to, ze md dité. ,Mim

'“

Sla se na ného podivat, zda se nemyli.

chlapecka

,Musi$ pfijit na jiné myslenky!* pfesvédcoval ji Roman, ikdyz
nevédél, co vsechno se ji honi v hlavé. Poridili si mobil, ale mél stile
unich jen tichy rezim. Neméli komu zatelefonovat. Z nabidky
vyuzili alespori budik a kalkula¢ku. ,A co nouzové volani, nebo pfi
ztraté dusSevni rovnovihy — Linka nadéje?* staral se Roman. ,Vi§, ze
i mé to dozralo, kdyz jsem v zddné kuchatské knize nenalezl postup,
jak uslehat ten prokletej bilek, ktery se dava do niddivky a kdovi, kam
vSude?“ snazil se zleh¢ovat jejich trable, ale myslel to i vazné: ,Musis
mezi lidi. Pojedeme alespori na vylet autobusem, vlakem a nakonec se
svezeme na piehradé parnikem,“ naplinoval. Jen plavbu parnikem a
ne koupdni vybral schvilné. Jinak by totiz Irenu k vodé nedostal,
protoze neuméla plavat.

Neodkladali to. Pocasi zacitkem 1éta bylo pékné a cestovani bylo
pfijemné. Jen u pfistavisté museli v odpolednim horku pal hodiny
cekat, nez lod’ dorazila. Zato na molu stali prvni a za nimi se hromadila

fronta lidi.
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Mozn4, kdyby Irena v jedné ruce nedrzela kabelku, kdyby druhou
rukou nechtéla Filipkovi ukazat na lod, kdyby se k nému nenaklonila
a netikala mu, jak je obrovskd... Tak mozn4 by se nic nestalo. Takhle
sihla do prizdna, kdyz se Filipek najednou rozbéhl a ona ho chtéla
chytit. Byl to mzik. Kluk spadl zmola do hluboké vody zrovna
v misté, kam pfijizdél parnik.

Irena vykiikla spolu s ostatnimi, ktef{ tu hrizu vidéli. Ostatni vSak
stali jak pfikovani, jen ona za svym ditétem skocila do vody.
I Romanovi chvili trvalo, nez pochopil, co se stalo. Ale to uz misto
katastrofy zakryvala lod..

,Ona neumi plavat. Neumi plavat!“ kficel. Do vody uz musel
jinudy nez Irena. Spolu snim se pak uz vice lidi pokouselo
o zichranu. Dva muzi skocili za nim a také hledali pod hladinou.
A také jeden muz z parniku.

Irena zatim klesala do hloubky a s o¢ima otevienyma pitrala po
ditéti. Podafilo se ji Filipka zachytit dfiv, nez voda pod lodi ztemnéla.
Samou radosti nad tim, ze mai dité, ho pouze drzela a jinak nedélala
nic. Vlastné s nim klesala dolu. Jestéze tak, jinak by je lod’ rozdrtila.
O tom ale Irena nepfemyslela. Bez dechu se ji i myslenky vytricely.
Pud sebezichovy se v ni ale pfece ozval. Nihle jako by se ji podafilo
odrazit ode dna, i kdyz nic pevného pod nohama necitila. Odrizela se
o neexistujici dno znovu a znovu. Socima dokofin instinktivné
mifila ke svétlejsimu pruhu nad sebou. Ze se ji podafilo vynofit
i s ditétem vedle parniku, si uvédomila, az se nadechla.

Na hladiné se vSak udrzela pouze okamzik, jen potud, nez k ni

nékolika tempy pfiplaval muz z lodi. Vzal od ni dité a ji hned nato
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zachvitilo veskeré silenstvi neplavce. Zacala se topit, rukama bila
kolem sebe, lokala vodu, potipéla se a vynofovala. Roman a oba dva
muzi, co byli s nim, méli co délat, aby ji dostali na beh.

,Kdyby za tim déckem hned neskocila do vody... Kdyby se s nim
nepotopila do hloubky,“ slysela Irena kolem sebe, kdy zacala vnimat.
Nastésti tyhle véty omilané dokola zistivaly nedokoncené.
A piidévaly se k nim i jiné:

,Tohle pro dit¢ dovede udélat jen mima... Jo, matky mysli

'“

jinak... Hlavné, jednaji jinak!* doléhala k ni slova. To uz ale drzela
Filipka zabaleného v puj¢ené suché dece a nemohla pfestat — drkotavé
opakovala jméno svého chlapecka.

,Tak Filipek se jmenuje? kone¢né nékdo prehlusil vsechny

'“

ostatni. ,Af zije a jeho mima zrovna tak!“ zvolal.

,At zije Filipek a jeho mdma,“ sjednotily se veskeré hlasy.

At zijetel“ objimal je oba dva Roman.

,,Zijerne? Zijeme!“ zmatené Septala Irena. Nejradéji by to také
zakficela. Ale co kdyby vzbudila Filipka? Spokojené usnul pfi viem
tom hluku v jeji ndruéi. Méla ho ve své mysli uz stile. Citila, ze se jako

méma uz nikdy nebude budit do prizdna.
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