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15. JÚLA
prvý dotyk so zápisníkom

Volám sa Carlos Alvaréz. Mám 11 rokov, hnedé kučeravé 
vlasy, v ktorých stále nosím červenú čelenku, a pravé 
líce mi zdobí malé znamienko. Týmito vetami som 
práve odštartoval písanie do svojho zápisníka, lebo sluš-
nosť káže sa predstaviť. A keďže sa tento zápisník stane 
súčasťou môjho života, mojím papierovým kamarátom, 
tak to bolo potrebné urobiť. On rozprávať a písať nevie, 
preto sa mi predstavovať nemusel. Je to hrubý zápisník 
s vôňou starého papiera a so zelenými tvrdými doskami. 
Na poličke mi ticho ležal zasypaný knižkami a starými 
zošitmi. Ani neviem prečo, ale až keď z letných prázd-
nin ubehli dva týždne, napadlo mi, že by nebolo od veci 
zápisník využiť. Dostal som ho od triednej pani učiteľky 
na konci školského roka, keď som jej pomohol upratať 
školský sklad. Táto úloha mi pripadla za trest, lebo som 
sa ako jediný odmietol na hudobnej výchove postaviť pred 
tabuľu a zaspievať pesničku! A pritom som chcel triedu 
len uchrániť od trvalého poškodenia sluchu a sebe ušetriť 
hanbu na celý život. Čo už. Sklad som poslušne upratal. 
Neverili by ste, koľko tam bolo prachu a harabúrd. Mys-
lím, že školník všetky smeti zhromažďoval sem, a nie do 
kontajnera. Neviem sa zbaviť pocitu, že som bol prvý od 
založenia školy, čo sa do upratovania pustil.

Vlastne mi môžu byť vďační, že som odmietol spievať, 
a ja som im za to ešte aj vyriadil sklad! Pani učiteľka mi 
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milo povedala, že od septembra si môžem do zápisníka 
písať matiku. To nikdy! Takými somarinami ho určite 
nezaplním! Presne viem, čo si doň budem oddnes písať! 
Zaznamenám všetky svoje futbalové zážitky! Bývam totiž 
v najchudobnejšej časti uruguajskej dedinky Cabo Polonio, 
ktorá nebyť toho, že ju obmýva Atlantický oceán, tak by 
na mape ani nebola. Cez prázdniny, po škole, vždy, keď sa 
nájde voľná chvíľa, alebo keď si spravíme domáce úlohy, 
alebo si ich aj nespravíme a spoľahneme sa na bifľošky 
v našej triede, tak sa všetci chalani stretneme na pláži 
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a mastíme futbal až do večera! Je to paráda! Škoda, že mi 
skôr nenapadlo zapisovať si do zápisníka futbalové zápasy, 
na ktorých som sa zúčastnil. To nič, naše zápasy sa zďale-
ka nekončia. Štrbavý Alonso má loptu, takže je hlavným 
šéfom pláže a môže si vyberať, koho chce do tímu. Patrí 
k tým vyvoleným, ktorí majú na sebe aj futbalový dres! 
Takých je v našej dedine veľmi málo. Alonso nosí anglický 
reprezentačný dres Beckhama a traja ďalší chalani majú 
dres Ronaldinha, Luisa Suáreza a Messiho z Barcelony. 
Tí sa teda majú! Mať na sebe taký dres! My nevyvolení sa 
musíme uspokojiť s obnosenými tričkami alebo hráme 
bez trička. Čo tam po tom, že žiadny dres nevlastním, 
aj tak si pripadám ako najväčšia futbalová hviezda. Je to 
super pocit! 

Z naskladaných fliaš si spravíme bránky, rozdelíme sa 
do dvoch tímov a hráme, kým vládzeme. Potom sa ideme 
vyjašení a špinaví od piesku vykúpať do oceána. Vždy si 
vymýšľame, že hráme dôležité turnaje, a dávame im aj 
názvy. Odmenou pre víťaza býva to, že porazené muž-
stvo zaplatí všetkým zmrzku alebo ľadový pomarančový 
džús. Hrávame napríklad o Titul pobrežných kráľov, 
Majstrovstvá chudobných chlapcov, Zápas všetkých 
zápasov, prípadne sa koná turnaj o Futbalovo-zmrzli-
nový pohár. Najlepšie sú tie zápasy, keď na pláži sedia 
naše spolužiačky alebo baby z dediny. Vtedy naše výkony 
raketovo stúpajú. Dobre sa nám hrá, aj keď sem-tam 
zavíta do týchto končín skupinka turistov, ktorá nemá 
rada preplnené pláže, s rozmaznanými plačúcimi deťmi, 
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s dospelákmi, čo si opaľujú viac, ako je treba, alebo s tet-
kami, ktoré v šatách a pod slnečníkom sledujú všetkých 
naokolo, prípadne s chlapmi, ktorým bruchá tlačia plavky 
až nebezpečne nízko. Ešte jednou špeci kategóriou sú 
turisti, prípadne celé rodiny, čo si v pohode rozložia na 
pláži zlepené chleby, termosky, čipsy a vlastne celý obsah 
chladničiek a špájz, ktorý si pribalili do kufrov.

Pri hraní futbalu nám neprekáža ani piesok, ktorý býva 
niekedy taký horúci, že by sa na ňom dali robiť volské 
oká. Naše bosé chodidlá si už zvykli a, pravdupovediac, 
v zápale hry si to ani neuvedomujeme. Šumenie vĺn je 
pre nás ako chorál fanúšikov, ktorí nás ženú dopredu. 
Neraz sa zápas preruší, lebo dôjde k malej roztržke, či 
už z dôvodu faulu, ofsajdu, v ktorom nikdy nikto nestál, 
alebo ruky, ktorú jasne videlo jedno mužstvo, hoci to 
druhé nevidelo nič okrem gólu, čo po nej padol. Po vyhra-
tých, ale rovnako aj prehratých zápasoch sa vraciam 
domov, do skromného príbytku na pláži, a v duchu si 
prehrávam svoje najlepšie momenty zo zápasu. Najmä 
tie gólové. V malom domčeku žijem s mamkou, tatkom 
a trojročným bračekom Marcosom. Žiaľ, malý Marcos je 
dosť chorý, i keď to navonok nevidno. Potreboval by drahé 
lieky, ale nemáme na ne, a tak sa mu snažíme pomáhať, 
ako sa len dá, no časom to stačiť nebude. Čo ma fakt štve, 
lebo ide o život. Mamina sa preto logicky najviac stará 
o bračeka a potom o mňa a ocina. Varí, upratuje a robí 
kadečo iné. Tatko sa zase o nás stará tak, že zarába, aj keď 
nie veľa. Tu sa veľa zarobiť ani nedá. 
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Celé dni sedí na brehu a chytá ryby. Presnejšie, ryby chytí 
len raz za čas a potom ich uteká predať na trh. Sníva, že 
raz uloví zlatú rybku a budeme sa mať dobre. Nebudeme 
viac žiť v chudobe ani sa tlačiť v malilinkých skromných 
izbách či nosiť staré oblečenie. On sníva o zlatej rybke, ja 
zase o Zlatej lopte. Futbal je pre mňa všetko. Je to iný 

svet, útek od smutnej reality, je to sen, vášeň, smiech 
i plač. Zlatá lopta je pre chudobného chlapca, ako som ja, 
naozaj len sen. Ale ako sa vraví, kým máme sny, tak žije 
aj nádej. Aby som nezabudol, popri škole si privyrábam 
v neďalekom podniku U jednookého žraloka. Majiteľom 
je Frédo, ktorý je rovnako vysoký ako široký. Je to taká 
guľa, ktorá neustále frfle a popoháňa vás do roboty, i keď 
makáte na dvesto percent. A pritom on sám nič nerobí, 
len stojí za barom, zíza na telku a utiera si červenou 
zásterou pot z plešatej hlavy, ktorú pokrývajú len tri čier-
ne vlase sčesané do ofiny. Keby som mal zhrnúť všetko, 
čo robím, do jednej vety, tak chodím do školy, hrám fut-
bal, píšem si domáce úlohy, privyrábam si u Fréda a ešte 
pozerám telku.
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Keďže sme chudobní, máme len takú malinkú telku. 
A navyše veľmi starú. Chytáme na nej len štyri kanály, 
aj to keď nefúka vietor alebo nebodaj nezačne pršať. 
Ja s otcom pozeráme športový kanál, kde chodí prevažne 
iba futbal, malý Marcos sleduje rozprávkový kanál, 
mamka telenovelový a ten štvrtý je politický, ten nepoze-
rá nikto. Škoda, že miesto neho nechytáme ešte jeden fut-
balový kanál. Najhoršie je, keď príde ku kritickej situácii. 
Keď sa v rovnakú hodinu a minútu stretnú v rovnakom 
televízore, v rovnakej obývačke a v rovnakej rodine dva 
nesmierne dôležité programy. A to zápas roka medzi fut-
balovými gigantmi a kľúčový 1 236. diel telenovely, kde 
sa má Izaura dozvedieť veľké tajomstvo. Vtedy nastane 
u nás hotová vzbura. Mamka sa oháňa tým, že zápas roka 
býva minimálne dva razy do týždňa, a my s otcom sa zase 
bránime, že keď neuvidí diel číslo 1 236, o nič nepríde, 
pretože Izaura bude dozaista rozoberať prezradené tajom-
stvo ďalších tisíc častí, a tak sa mamka určite ľahko dosta-
ne do deja. 

Napokon sa vždy akosi dohodneme. Naša mierová dohoda 
by mala fungovať nasledovne: Keď telenovelu preruší 
reklama, tak si s otcom prepneme na futbal. A pri ďal-
šom zápase a telenovele si to vymeníme. No ako naschvál, 
zakaždým, keď ide reklama, tak je buď polčasová prestáv-
ka, prerušená hra pre zranenie, prípadne chyba spojenia 
medzi vysielacím vozom a televíziou. Preto sa občas o diaľ-
kový ovládač handrkujeme a vyzerá to všelijako. Nakoniec 
si akosi každý príde na svoje, i keď v útržkoch, ale predsa. 
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Keby som žil v ríši snov, tak by som sa stal slávnym 
a kvalitným futbalistom. Potom by som z výplaty kúpil 
do nového domu viac televízorov a nemuseli by sme sa 
hádať, kto čo bude pozerať. Komédie, filmy a rozprávky 
by sme sledovali spolu. 

Dnes ma z môjho prvého písania do zápisníka vyrušila 
vôňa zemiakovej kaše. Večeriame vždy spoločne a popri-
tom sa rozprávame. Tentoraz sme museli chvíľu s jede-
ním počkať, pretože otec nie a nie dôjsť z lovu rýb. 
Nakoniec prišiel, ale netváril sa nadšene. Nie pre zemia-
kovú kašu, ale preto, že už dva dni nechytil nič, čo by 
stálo za reč. Udice hodil do kúta, umyl si ruky, prezlie-
kol sa a prisadol si k nám. Kým malý Marcos mal už 
kašu všade inde, len nie v žalúdku, my sme len teraz 
začali jesť. Rozprávali sme sa o lapajstvách, ktoré Marcos 
vystrájal, o mamkiných starostiach a že ju prišla pozrieť 
kamarátka Rosália. Otca sme povzbudzovali, aby nesmú-
til – určite naňho nejaké veľké ryby v oceáne čakajú a veď 



16

ja tiež dačo zarobím. Aj zajtra idem makať. Veľmi sa nete-
ším, ale rodine treba pomôcť.

Otec bol stále zachmúrený, tak som mu porozprával 
o dnešnom zápase, ktorý sme hrali s chalanmi na pláži. 
Vyhrali sme 13 : 7 a ja som dal dva góly. Mávam aj lepšie 
dni, ale otca vždy poteší, keď skórujem. Náš zápas o Maj-
stra celého vesmíru dopadol na výbornú. Viac ako góly ma 
hriali na duši tri parádne prihrávky, ktoré som adresoval 
Josému a ten ukážkovo zakončil. Konečne sa otcovi začala 
vylepšovať nálada a pomaly zabudol na neúspešný deň 
strávený na starej rybárskej stoličke s ešte staršou udicou 
v rukách. Futbal ho vždy spraví šťastným. Ponorených do 
futbalu nás mamka nechala osamote, išla uložiť Marcosa 
do postele a umyť riad. My dvaja sme ostali sedieť za 
rokmi obitým jedálenským stolom a pri zažltnutej lampe 
sme sa zhovárali o najkrajšej loptovej hre na svete. Otec 
mi veľmi rád rozpráva zážitky zo svojej mladosti, keď 
hrával futbal ako poloprofesionál v malom mestečku, kde 
vyrastal. Bol obrancom a vraj veľmi dobrým. Jeho kariéru 
prerušilo až vážne zranenie kolena. Odvtedy futbal môže 
iba sledovať ako fanúšik. Dnes sa rozhodol, že mi ukáže 
svoj poklad.

Zdvihol sa zo stoličky a zmizol v spálni. Mohol som len 
hádať, s čím sa ku mne vráti. O minútku sa vysmiaty od 
ucha k uchu, pripomínajúci vytešené decko objímajúce 
plyšového medvedíka, znova ku mne posadil a zhlboka sa 
nadýchol. Na stole, kde ešte pred chvíľou boli taniere so 
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zemiakovou kašou a poháre vody, teraz ležal akýsi starý 
album s ošúchaným koženým obalom. Toto je on, zneli 
otcove slová a široký úsmev ho neopúšťal. Napadlo mi, 
že tam budú nejaké moje fotky v trápnych pózach, za 
ktoré by som sa teraz pred triedou a frajerkou, ktorú ešte 
nemám, hanbil, a už som vymýšľal plán, ako ich potajme 
spálim alebo nechám záhadne zmiznúť z povrchu zem-
ského. No otec ma vyviedol z omylu. V tom koženom 
albume uchovával od svojej mladosti všetko, čo sa týkalo 
futbalu. V duchu som si odfúkol. Album obsahoval 
množstvo čiernobielych výstrižkov z novín, ktoré už za 
tie roky stihli vyblednúť, no s pribúdajúcimi stranami 
sa objavovali aj farebné obrázky. Našli sa tu i otcove fotky 
z čias, keď hrával futbal, ako aj rukou písané výsledky 
zápasov jeho tímu a všetkých majstrovstiev a líg, ktoré 
mal kedy možnosť sledovať, či už v telke, alebo prostred-
níctvom novín.

Bolo to skutočne zaujímavé a k tej-ktorej pamiatke mi 
rozpovedal nejakú príhodu. Keby sme si tento vzácny 
album chceli prezrieť podrobne celý, strávili by sme tým 
asi rovnako dlhý čas, aký otcovi zabralo jeho zapĺňanie. 
Preto mi ho dnes ukázal len tak zbežne. Bol som ním fas-
cinovaný. Najmä otcovými fotkami a obrázkami z novín. 
Najkrajšie boli tie, kde tímy dvíhali trofeje. Boli to obráz-
ky z čias dávno minulých. Z čias, keď futbalisti nosili 
na hrudi, pod pazuchami a na stehnách viac porastu ako 
na hlavách. Z čias, keď sa začali rodiť veľké futbalové 
legendy. Ktovie, možno aj ja spravím zo svojho zápisníka 
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také voľačo a po rokoch budem ukazovať svojmu synovi 
zbierku výstrižkov a zápisky z plážových zápasov v našej 
chudobnej dedinke.

16. JÚLA
Na brigáde

Dnes ráno som sa zobúdzal s vedomím, že tento deň 
si futbal nezahrám. O desiatej doobeda nastupujem na 
brigádu k Jednookému žralokovi a skončím až večer. 
Veľmi nerád tam chodím a jediné, čo ma v tom podniku 
drží, je tých pár mincí, čo mi lakomý Frédo dá na konci 
dňa. Za ne potom mamka môže nakúpiť aspoň základné 
potraviny. Kým som do seba hodil rožok s maslom 
a navliekol si staré tričko, kraťasy, okopané plátenky 
a na hlavu červenú čelenku, otec už zdúchol na rybačku. 
Malý Marcos pozeral rozprávku a mamka mi zaželala 
krásny deň. Kiež by mala pravdu, no v podniku, kde 
velí Frédo, som ešte krásny deň veru nezažil. Našťastie, 
večer majú dávať zápas finále Superpohára, a keďže je 
U jednookého žraloka plátno, tak sa bude pozerať vo 
veľkom. Zídu sa tu chlapi takmer z celej dedinky. Nebyť 
takejto špeci udalosti, tak je U jednookého žraloka prázd-
no. Frédo má viac myší v pivnici, ako k nemu za týždeň 
príde zákazníkov. 

Pred vstupom do ošumelého podniku som sa zadíval na 
hojdaciu sieť zavesenú na verande, ktorá sa však nehojdala, 
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pretože bolo neskutočné teplo a vánok si užíval na úplne 
opačnom konci sveta. Smutne som si pomyslel, aké by 
bolo fajn ľahnúť si do nej, prikryť si tvár nejakým klobú-
kom a odpočívať. S ovisnutými plecami som otvoril dre-
vené dvere s nápisom: Otvorené! A pod tým: Podávame 
najlepšie jedlá a nápoje! Vnútri bolo prázdno ako v sobotu 
ráno v škole, jedine Frédo sa opieral o pult a utieral si 
z čela pot kockovaným uterákom. Na môj pozdrav sa 
ozvalo len akési zavrčanie, a tak som si nebol istý, či 
mi akože odzdravil, alebo sa len ozval starý skapínajúci 
mraziaci box. Skutočne dnes bolo nesmierne horúco a bál 
som sa, že ani na finále večer nikto nepríde. Všetko tomu 
nasvedčovalo. Počas dňa som utieral stoly a najmenej 
trikrát som pozametal dlážku, i keď sem nikto nezavítal. 
Tak si to vyžadoval spotený Frédo, lebo, ako mi vravieval, 
nebudem tu len tak vysedávať, keď ma on platí. 
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