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15. ČERVENCE
První setkání se zápisníkem

Jmenuji se Carlos Alvaréz. Je mi jedenáct let, mám hnědé 
kudrnaté vlasy, ve kterých pořád nosím červenou čelenku, 
a pravou tvář mi zdobí malé znamínko. Těmito větami 
jsem právě odstartoval psaní do svého zápisníku, protože 
slušnost velí se představit. A protože se tenhle zápisník 
stane součástí mého života, mým papírovým kamarádem, 
tak bylo potřeba to udělat. On mluvit a psát neumí, proto 
se mi představovat nemusel. Je to silný zápisník s vůní 
starého papíru a se zelenými tvrdými deskami. Na poličce 
mi tiše ležel pod hromadou knížek a starých sešitů. Ani 
nevím proč, ale až když z letních prázdnin uběhly dva 
týdny, napadlo mě, že by nebylo od věci zápisník využít. 
Dostal jsem ho od naší třídní učitelky na konci školního 
roku, když jsem jí pomohl uklidit školní sklad. Tenhle 
úkol jsem vyfasoval za trest, protože jsem se jako jediný 
odmítl při hodině hudební výchovy postavit před tabuli 
a zazpívat písničku! A přitom jsem chtěl třídu jen uchrá-
nit od trvalého poškození sluchu a sobě ušetřit ostudu na 
celý život. Ale co. Sklad jsem poslušně uklidil. Nevěřili 
byste, kolik tam bylo prachu a haraburdí. Myslím, že sem 
školník shromažďoval všechen borčus, místo aby ho dával 
do kontejneru. Nemůžu se zbavit pocitu, že jsem byl 
první od založení školy, kdo se do uklízení vůbec pustil. 

Vlastně mi můžou být vděční, že jsem odmítl zpívat… 
Ještě jsem jim za to i vysmejčil sklad! Paní učitelka mi 
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řekla, že od září si můžu do zápisníku psát matiku. 
To nikdy! Takovými blbinami ho určitě nezaplním! 
Přesně vím, co si do něj budu odedneška psát! Zazname-
nám všechny svoje fotbalové zážitky! Bydlím v nejchudší 
části uruguayské vesničky Cabo Polonio, která by snad 
ani nebyla na mapě, kdyby ji neomýval Atlantský oceán. 
Přes prázdniny či po škole, vždycky když se najde volná 
chvilka nebo když si uděláme domácí úkoly nebo si je ani 
neuděláme a spolehneme se na šprtky z naší třídy, tak se 
všichni kluci sejdeme na pláži a potom mastíme fotbal 
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až do večera! Je to paráda! Škoda že mě dřív nenapadlo 
zapisovat si do zápisníku fotbalové zápasy, kterých jsem 
se účastnil. Ale nevadí, naše zápasy zdaleka nekončí. 
Kolozubý Alonso má míč, takže je hlavním šéfem pláže 
a může si vybírat, koho chce do týmu. Patří k těm vyvo-
leným, kteří mají na sobě i fotbalový dres! Takových je 
v naší vesnici fakt málo. Alonso nosí Beckhamův anglický 
reprezentační dres a tři další kluci mají dres Ronaldinha, 
Luise Suáreze a Messiho z Barcelony. Ti se ale mají! Mít 
na sobě takový dres! My nevyvolení se musíme spokojit 
s obnošenými tričky nebo hrajeme bez trička. Ale vlastně 
je úplně fuk, že žádný dres nevlastním, i tak si připadám 
jako největší fotbalová hvězda. Je to super pocit!

Z narovnaných petek si uděláme branky, rozdělíme se 
do dvou týmů a hrajeme, dokud můžeme. Potom se 
jdeme rozdivočení a špinaví od písku vykoupat do oceá-
nu. Vždycky si vymýšlíme, že hrajeme důležité turnaje, 
a dáváme jim i názvy. Odměnou pro vítěze bývá to, že 
poražené mužstvo zaplatí všem zmrzku nebo ledový 
pomerančový džus. Hrajeme například o Titul pobřežních 
králů, Mistrovství chudých chlapců, Zápas všech zápasů, 
případně se koná turnaj o Fotbalovo-zmrzlinový pohár. 
Nejlepší jsou ty zápasy, když na pláži sedí naše spolužač-
ky nebo holky z vesnice. To potom naše výkony raketově 
stoupají. Dobře se nám taky hraje, když do našich končin 
sem tam zavítá skupinka turistů, kteří nemají rádi pře-
plněné pláže s rozmazlenými plačícími dětmi, s dospělá-
ky, co si opalují víc, než je potřeba, nebo s tetkami, které 
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v šatech a pod slunečníkem sledují všechny kolem, pří-
padně s chlapy, kterým břicha tlačí plavky nebezpečně 
nízko. A ještě se někdy objeví jedna mimořádka – jsou to 
turisti, případně celé rodiny, co si v pohodě rozloží na 
pláži namazané krajíce, termosky, chipsy a vlastně celý 
obsah chladniček a špajzek, který si přibalili do kufrů.

Při hraní fotbalu nám nevadí ani písek, který bývá někdy 
tak horký, že by se na něm dala dělat volská oka. Naše 
bosá chodidla si už zvykla, a po pravdě řečeno, v zápalu 
hry si to ani neuvědomujeme. Šumění vln je pro nás jako 
povzbuzování fanoušků, kteří nás ženou vpřed. Nejednou 
se zápas přeruší nebo dojde k malé roztržce, ať už kvůli 
faulu, ofsajdu, ve kterém nikdy nikdo nestál, nebo ruce, 
kterou jasně vidělo jedno mužstvo, zatímco to druhé 
nevidělo nic kromě gólu, co po ní padl. Po vyhraných, ale 
i prohraných zápasech se vracím domů, do skromného 
příbytku poblíž pláže, a v duchu si přehrávám svoje 
nejlepší momenty zápasu. Hlavně ty gólové. V malém 
domečku žiju s mamkou, taťkou a tříletým bráškou Mar-
cosem. Malý Marcos je bohužel dost nemocný, i když to 
na první pohled není vidět. Potřeboval by drahé léky, ale 
nemáme na ně, tak se mu snažíme pomáhat, jak se jen dá, 
časem to však stačit nebude. Což mě fakt štve, protože 
jde o život. Maminka se proto logicky nejvíc stará o bra-
tříčka a potom o mě a tátu. Vaří, uklízí a dělá všechno 
možné. Taťka se o nás zase stará tak, že vydělává, i když 
ne moc. Tady se ani moc vydělat nedá. 
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Celé dni sedí na břehu a chytá ryby. Přesněji – ryby chytí 
jen jednou za čas a potom je běží prodat na trh. Sní o tom, 
že jednou uloví zlatou rybku a budeme se mít dobře. 
Nebudeme víc živořit v chudobě ani se tlačit v mali-
linkých skromných pokojích nebo nosit staré oblečení. 
On sní o zlaté rybce, já zase o Zlatém míči. Fotbal je pro 

mě všechno. Je to jiný svět, útěk od smutné reality, je to 
sen, vášeň, smích i pláč. Zlatý míč je pro chudého kluka, 
jako jsem já, opravdu jen sen. Ale jak se říká, dokud 
máme sny, tak žije i naděje. Abych nezapomněl, vedle 
školy si přivydělávám v nedalekém podniku U Jednooké-
ho žraloka. Majitelem je Frédo, který je stejně vysoký jako 
široký. Je to taková koule, která neustále remcá a popohá-
ní vás do práce, i když makáte na dvě stě procent. A při-
tom on sám nic nedělá, jen stojí za barem, čučí na telku 
a utírá si červenou zástěrou pot z plešaté hlavy, kterou 
pokrývají jen tři černé vlasy sčesané do ofiny. Kdybych 
měl shrnout všechno, co dělám, do jedné věty, tak chodím 
do školy, hraju fotbal, píšu si domácí úkoly, přivydělá-
vám si u Fréda a ještě se dívám na telku. 
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Protože jsme chudí, máme jen takovou malinkou telku. 
Navíc hodně starou. Chytáme na ní pouze čtyři stanice, 
a to jen když nefouká vítr nebo nedej bože nezačne pršet. 
Já s taťkou sledujeme sportovní kanál, kde vysílají převáž-
ně jen fotbal, malý Marcos se dívá na pohádky, mamka 
má ráda telenovely a čtvrtá stanice vysílá politiku, na 
to se nekouká nikdo. Škoda že místo ní nechytáme ještě 
jeden fotbalový kanál. Nejhorší je, když nastane kritická 
situace. Když se ve stejnou hodinu a minutu sejdou ve 
stejném televizoru, ve stejném obýváku a ve stejné rodině 
dva nesmírně důležité programy. A to zápas roku mezi 
fotbalovými giganty a klíčový 1236. díl telenovely, kde se 
má Izaura dozvědět velké tajemství. Tehdy u nás nastane 
hotová vzpoura. Mamka se ohání tím, že zápas roku bývá 
minimálně dvakrát za týden, a my s tátou se zase brání-
me, že když neuvidí díl číslo 1236, o nic nepřijde, protože 
Izaura bude určitě rozebírat prozrazené tajemství dalších 
tisíc dílů, a tak se mamka jistě snadno dostane do děje. 

Nakonec se vždycky nějak dohodneme. Naše mírová doho-
da by měla fungovat následovně: Když telenovelu přeruší 
reklama, tak si s otcem přepneme na fotbal. A při dal-
ším zápase a telenovele si to vyměníme. No jako naschvál, 
pokaždé když běží reklama, tak je buď poločasová přestáv-
ka, přerušení hry kvůli zranění, případně chyba spojení 
mezi přenosovým vozem a televizí. Proto se občas o dál-
kový ovladač handrkujeme a vypadá to všelijak. Nako-
nec si stejně každý přijde na své, i když v útržcích, ale 
přece. Kdybych žil v říši snů, tak bych se stal slavným 



15

a špičkovým fotbalistou. Potom bych z výplaty koupil 
do nového domu víc televizorů a nemuseli bychom se 
dohadovat, kdo se na co bude dívat. Komedie a jiné filmy 
i pohádky bychom sledovali celá rodina dohromady.

Dnes mě z mého prvního psaní do zápisníku vyrušila 
vůně bramborové kaše. Večeříme vždycky všichni spo-
lečně a povídáme si u toho. Tentokrát jsme museli s jíd-
lem chvíli počkat, protože taťka ne a ne přijít z lovu ryb. 
Nakonec přišel, ale netvářil se moc nadšeně. Ne kvůli 
bramborové kaši, ale proto, že už dva dni nechytil nic, 
co by stálo za řeč. Udice hodil do kouta, umyl si ruce, 
převlékl se a přisedl si k nám. Zatímco malý Marcos měl 
už kaši všude jinde, jen ne v žaludku, my jsme teprve 
začali jíst. Povídali jsme si o vylomeninách, které Marcos 
vyváděl, o maminčiných starostech a že ji přišla navští-
vit kamarádka Rosália. Tátu jsme povzbuzovali, aby 
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nebyl smutný – určitě na něj nějaké velké ryby v oceá-
nu čekají a vždyť já taky něco vydělám. I zítra jdu makat. 
Moc se netěším, ale rodině je třeba pomoct. 

Otec byl stále zachmuřený, tak jsem mu vyprávěl 
o dnešním zápase, který jsme hráli s kluky na pláži. Vy-
hráli jsme 13 : 7 a já jsem dal dva góly. Mívám i lepší dni, 
ale taťku vždy potěší, když skóruju. Náš zápas o Mis-
tra celého vesmíru dopadl na výbornou. Víc než góly mě 
hřály na duši tři parádní přihrávky, které jsem adresoval 
Josému – a ten ukázkově zakončil. Konečně se taťkovi 
začala zlepšovat nálada a pomalu zapomínal na neúspěš-
ný den strávený na staré rybářské stoličce s ještě starší 
udicí v rukou. Fotbal ho vždycky rozveselí. Ponořené do 
fotbalu nás mamka nechala samotné, šla uložit Marco-
se do postele a umýt nádobí. My dva jsme zůstali sedět 
za léty oprýskaným jídelním stolem a u zažloutlé lampy 
jsme si povídali o nejkrásnější míčové hře na světě. Tatí-
nek mi velmi rád vypráví zážitky ze svého mládí, kdy 
hrával fotbal jako poloprofesionál v malém městečku, 
kde vyrůstal. Byl obráncem a prý moc dobrým. Jeho ka-
riéru přerušilo až vážné zranění kolene. Od té doby 
může fotbal sledovat jen jako fanoušek. Dnes se rozhodl, 
že mi ukáže svůj poklad. 

Zvedl se ze židle a zmizel v ložnici. Mohl jsem jen hádat, 
s čím se ke mně vrátí. Za minutku se vysmátý od ucha 
k uchu, připomínající rozjařené dítě objímající plyšového 
medvídka, ke mně znovu posadil a zhluboka se nadechl. 
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Na stole, kde ještě před chvílí byly talíře s bramboro-
vou kaší a sklenice vody, teď leželo jakési staré album 
v odřených kožených deskách. Tohle je ono, zněla otcova 
slova a široký úsměv ho neopouštěl. Napadlo mě, že tam 
budou nějaké moje fotky v trapných pózách, za které 
bych se teď před třídou a holkou, kterou ještě nemám, 
styděl, a už jsem vymýšlel plán, jak je potají spálím nebo 
nechám záhadně zmizet z povrchu zemského. Ale taťka 
mě vyvedl z omylu. V tom koženém albu uchovával od 
svého mládí všechno, co se týkalo fotbalu. V duchu jsem 
si oddechl. Album obsahovalo množství černobílých 
výstřižků z novin, které už za ty roky stihly vyblednout, 
ale s přibývajícími stranami se objevovaly i barevné 
obrázky. Našly se tu taky taťkovy fotky z doby, kdy hrá-
val fotbal, stejně jako rukou psané výsledky zápasů jeho 
týmu a všech mistrovství a lig, které měl tehdy možnost 
sledovat, ať už v telce, nebo prostřednictvím novin. 

Bylo to opravdu zajímavé a ke každé památce mi povy-
právěl nějakou příhodu. Kdybychom si toto vzácné album 
chtěli prohlédnout podrobně celé, strávili bychom tím asi 
stejně dlouhou dobu, jakou tatínkovi zabralo jeho zaplně-
ní. Proto mi ho dnes ukázal jen tak zběžně. Fascinovalo 
mě. Hlavně tátovy fotky a obrázky z novin. Nejkrásnější 
byly ty, kde týmy zvedaly trofeje. Byly to obrázky z dob 
dávno minulých. Z časů, kdy fotbalisti měli na hrudi, 
v podpaží a na stehnech víc porostu než na hlavách. 
Z časů, kdy se začaly rodit velké fotbalové legendy. Kdoví, 
možná i já udělám ze svého zápisníku něco podobného 
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a po letech budu ukazovat svému synovi sbírku výstřiž-
ků a zápisky z plážových zápasů v naší chudé vesničce. 

16. ČERVENCE
Na brigádě

Dnes ráno jsem se probouzel s vědomím, že tenhle den si 
fotbal nezahraju. V deset dopoledne nastupuju na brigá-
du k Jednookému žralokovi a skončím až večer. Hrozně 
nerad tam chodím a jediné, co mě v tom podniku drží, je 
těch pár mincí, co mi lakomý Frédo dá na konci dne. Za 
ně potom mamka může nakoupit aspoň základní potra-
viny. Než jsem do sebe hodil rohlík s máslem a oblékl 
si staré tričko, kraťasy, na hlavu dal červenou čelenku 
a obul si okopané plátěnky, taťka už zmizel rybařit. Malý 
Marcos se díval na pohádku a mamka mi popřála krásný 
den. Kéž by měla pravdu, ale v podniku, kde šéfuje Frédo, 
jsem ještě krásný den fakt nezažil. Naštěstí večer mají 
dávat zápas finále Superpoháru, a protože je u Jednookého 
žraloka plátno, tak se bude sledovat ve velkém. Sejdou se 
tu chlapi skoro z celé vesničky. Nebýt takovéhle mimo-
řádky, tak je u Jednookého žraloka prázdno. Frédo má víc 
myší ve sklepě, než k němu za týden přijde zákazníků. 

Před vstupem do ošuntělého podniku jsem se zadíval na 
houpací síť zavěšenou na verandě, která se však nehoupa-
la, protože bylo neuvěřitelné teplo a vánek si užíval na 
úplně opačném konci světa. Smutně jsem si pomyslel, 
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jak by bylo fajn lehnout si do ní, přikrýt si obličej něja-
kým kloboukem a odpočívat. Se svěšenými rameny jsem 
otevřel dveře s nápisem: Otevřeno! A pod tím: Podáváme 
nejlepší jídla a nápoje! Uvnitř bylo prázdno jako v sobotu 
ráno ve škole, jenom Frédo se opíral o pult a kostkovanou 
utěrkou si z čela utíral pot. Na můj pozdrav se ozvalo jen 
jakési zavrčení, a tak jsem si nebyl jistý, jestli mi vůbec 
odpověděl, nebo se jen ozval starý skomírající mrazicí box. 
Dnes bylo opravdu nesmírné horko. Bál jsem se, že ani 
na finále večer nikdo nepřijde. Všechno tomu nasvědčo-
valo. Během dne jsem utíral stoly a nejméně třikrát jsem 
zametal podlahu, i když sem nikdo nezavítal. Tak si to 
vyžadoval zpocený Frédo, protože – jak mi říkal – nebu-
du tu jen tak vysedávat, když mě platí. 
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