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5

MORFIUM

Kapitola 1.

Múdri udia už dávno zistili, že so š astím je to ako so zdravím. 
Ak ho máš, ani si ho nevšímaš. Ale prejdú roky a ty na š astie 
už iba spomínaš. A ešte ako spomínaš!

V myšlienkach sa vraciam do minulosti a zis ujem, žia , až 
teraz, že skuto ne š astný som bol v zime roku 1917. Nezabud-
nute ný, búrlivý a prevratný rok 1917...

Nazrievajúca revolu ná metelica ma schytila ako zdrap roz-
trhaných novín a preniesla z hluchého, Bohom zabudnutého ob-
vodu do okresného mesta. Nevídané, poviete si, okresné mesto! 
Ale ten, kto rovnako ako ja prežil pol roka trvajúcu krutú zimu, 
leto strávil uprostred nehostinných pustých lesov bez jediného 
d a oddychu, ten, kto netrpezlivo trhal balík s týžde  starými 
novinami s takým búšením srdca, ako š astne zamilovaný muž 
trhá belasú obálku, ten, kto sa trmácal k pôrodu osemnás  vierst 
na saniach, ten ma asi pochopí.

Petrolejová lampa možno vyvoláva pocit útulnosti, ale ja 
uprednost ujem elektrinu.

A tak som ich napokon uvidel – mámivé elektrické žia-
rovky! Hlavná ulica meste ka poriadne udupaná gazdovskými 
sa ami, ulica, na ktorej, lahodiac i nelahodiac oku, visí kade-
o. Výveska s ižmami, zlatý praclík, ervené zástavy i obraz 

mladého muža s drzími prasa ími o kami a s absolútne nepriro-
dzeným ú esom, ktorý mal okoloidúcim nazna i , že za sklene-
nými dverami sa nachádza miestny Basile1, ktorý vás za tridsa  
kopejok hocikedy oholí. Pravda, s výminkou sviato ných dní, 
ktorých je v mojej vlasti neúrekom.

Doteraz ma striasa pri pomyslení na Bazilove utierky. Tie 
utierky ma nútili vraca  sa v spomienkach k nemeckej u ebnici 
o kožných ochoreniach. Na jednej z jej strán bol kruto realis-
ticky vyobrazený tvrdý sy� litický vred na podbradku akéhosi 

miestny hrdina, frajer (pozn. prekl)
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ob ana. Ale nenechám si tými hroznými utierkami pokazi  svo-
je spomienky! 

Na križovatke stál živý policajt, v zaprášenom výklade sa 
matne leskli kovové tácky napratané zákuskami s ervenkastým 
krémom, udia sa premávali po námestí vystlanom senom, nie-
ktorí pešo, niektorí sa viezli, zhovárali sa, v tra� ke sa predávali 
v erajšie moskovské noviny, ktoré prinášali šokujúce správy, 
ne aleko bolo po u  zvolávajúci hvizd moskovských vlakov. 
Slovom, toto bola civilizácia, Babylon, Nevský prospekt.

A to som ešte nespomenul nemocnicu. Majú tu chirurgické, 
terapeutické, infek né i pôrodnícke oddelenie. Je tu aj opera ná 
sála, v ktorej sa blyští autokláv a vodovodné kohútiky, lesknúce 
sa ako striebro. Stoly vybavené dômyselnými popruhmi, svor-
kami, zubami, závitmi. V nemocnici pracuje hlavný lekár, traja 
oby ajní praktickí lekári (okrem m a), pomocní lekári fel iari, 
pôrodné asistentky, sestri ky, je tu lekáre  a laboratórium. Pred-
stavte si, LA-BO-RA-TÓ-RI-UM!!! S zeissovským mikrosko-
pom a obdivuhodnou zásobou farbív.

Neustále som nad nie ím žasol, podchví ou ma šokovalo 
nie o nové. Prešlo ve a dní, kým som si zvykol, že prízemné 
nemocni né bloky sa v decembrovom súmraku akoby na povel 
vždy znovu rozžiarili elektrickým svetlom. To svetlo ma osle-
povalo. Vo vaniach zur ala a bublala voda, z ktorej sa vynárali 
ošúchané drevené teplomery. Z detského infek ného oddelenia 
sa celý de  ozývali stony, bolo po u  tichý žalostný pla , po-
chrapkávanie, grganie...

Sestri ky pobehovali hore-dolu...
Veru ažký kame  sa odvalil z mojej duše. Už ma nedlávi-

lo bremeno osudovej zodpovednosti za všetko, o sa na svete 
udeje. Nebol som vinný za akútnu brušnú prietrž a nemusel som 
zakaždým vyskakova , ke  na saniach priviezli rodi ku s prie -
nou polohou plodu. Už sa ma netýkali hnisavé zápaly pohrud-
nice, ktoré bolo nevyhnutné okamžite operova ... Prvýkrát som 
sa cítil ako lovek, ktorého zodpovednos  má ur ité hranice. 
Pôrod? Nech sa pá i, ten nízky blok, aha, tam, to krajné okno 
zastreté bielym závesom. Je tam lekár pôrodník – sympatický, 
tu ný, s ryšavými fúzikmi a plešinkou. To je jeho práca. Oto te 

Michail Bulgakov
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sánky a cho te tam, k oknu s bielym závesom! Komplikova-
ná zlomenina? Na to tu máme hlavného lekára chirurga. Zápal 
p úc? Cho te na terapeutické oddelenie k Pavlovi Vladimiro-
vi ovi.

Ó, sláva ti, majestátna, dobre namazaná nemocni ná ma-
šinka! Ako nový šróbik vopred zhotovený na mieru som vk zol 
do zabehaného koloto a detského oddelenia. Šarlach i záškrt 
ma celkom pohltili, stali sa pánmi mojich dní. No iba dní. 
V noci som opä  spal, pretože pod mojimi oknami nebolo 
po u  zlovestné no né búchanie, ktoré ma zakaždým zdvihlo 
z postele a odvlieklo do tmy, do nebezpe enstva a do sveta 
nevyhnutnosti. Za al som po ve eroch íta . Samozrejme, 
najprv iba o záškrte a šarlachu, ale potom, bohvie pre o, so 
zvláštnym záujmom aj Feminora Coopera2. Pritom som nes-
mierne ocenil lampu nad mojím stolom, ale vychutnával som 
si aj tmavé, šedé kútiky na podnose samovaru, chladnúci aj 
i spánok po bezsenných nociach, ktorého sa mi nedostávalo 
poldruha roka.

Taký som bol š astný v zime roku 1917, ke  ma preložili 
z hluchého a zafúkaného okrsku do okresného mesta. 

Kapitola 2.

Prešiel mesiac, za ním druhý, tretí, rok 1917 odišiel do zabud-
nutia a odrazu tu bol február 1918. Zvykol som si na svoju novú 
situáciu a na svoj vzdialený okrsok som pomaly zabúdal. Z mo-
jej pamäte sa už vytratila zelená lampa so šumiacim petrole-
jom, pomaly som zabúdal na svoju samotu, záveje... Aký som 
len nev a ný! Ve  som pomaly zabúdal na svoje staré bojis-
ko, kde som sám, bez akejko vek pomoci, bojoval s chorobami 
a podobne ako hrdina Fenimora Coopera som dokázal vlastný-
mi silami vyk u kova  z najdivokejších situácií.

Zriedkakedy, ale predsa, ku mne priplávali útržky spomie-
nok, najmä ke  som sa so zastretým vedomím a s príjemnou 

2   James Fenimore Cooper – významný americký spisovate  prvej polovice 
19. storo ia (pozn. prekl.)

Mor� um
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predstavou, ako sa ponorím do sna, ukladal do postele. Zelený 
plamienok, mihotajúci sa lampáš, v zgot saní... Krátky ston, 
potom tma, neutíchajúce zavíjanie fujavice po poliach... A po-
tom všetko zhaslo a prepadlo sa do sna...

Zujímalo by ma, kto je tam teraz namiesto m a. Niekto 
tam predsa musí by . Viem, mladý lekár v mojom veku. Nuž, 
ja som si tam už svoje odkrútil. Február, marec, apríl a, pove-
dzme, máj a moja stáž sa tu skon í. Takže na konci mája sa roz-
lú im s mojím blikajúcim meste kom a vrátim sa do Moskvy. 
A ak ma revolúcia schytí a unesie na svojich krídlach, zrejme si 
ešte pocestujem. No svoj starý obvod už aj tak nikdy v živote 
neuvidím. Nikdy! Hlavné mesto, klinika, asfalt, svetlo, svetlo, 
svetlo...

Takto som o tom premýš al.
Ale aj tak som rád, že som v tom obvode pobudol. Stal 

som sa odvážnym lovekom. Ni oho sa nebojím. o všetko 
som tam lie il! Naozaj všetko? Psychické ochorenia som ne-
lie il. Ale po ka , na nie o si predsa len spomínam. Miestny 
agronóm sa nám tam takmer na smr  upil. A ja som ho lie il, 
mimochodom, neúspešne. Delírium tremes. Azda to nie je psy-
chické ochorenie? Mal by som si pre íta  nie o z psychiatrie. 
Ale na o? Možno neskôr, v Moskve. Teraz mám v hlave v pr-
vom rade detské choroby a potom... zas len detské choroby. 
K tomu tá ažká-pre ažká detská receptúra! Aby ju ert vzal! 
Ko ko piramidonu môžem poda  desa ro nému die a u? 0,1 
alebo 0,15? Zabudol som. A trojro nému? Iba detské choro-
by, ni  viac. Požehnane ve a šialených náhod! Zbohom, obvod 
môj! Pre o mi dnes ve er ten obvod tak v ta hlavou? Zelený 
plamienok... Ve  som s ním už raz a navždy skoncoval. Dos , 
je as spa !

„Prišiel vám list. Práve ho priviezli.“
„Dajte ho sem!“
V predsieni stála sestri ka. Na nemocni nom bielom plášti 

mala cez plecia prehodený kabát s obodratým golierom. Na 
lacnej modrej obálke sa roztápali snehové vlo ky. 

„Vy máte dnes službu na príjme?“ opýtal som sa zívajúc.
„Ja.“

Bulgakov_Ovasniach*.indd   8 23/12/2022   07:11



9

Mor� um

„Nikoho nemáme?“
„Nie, je tam prázdno.“
„Ak niekoho privezú, dajte mi vedie . Idem si ahnú ,“ po-

vedal som zívajúc, až mi ústa išlo rozdrapi . Asi som hovoril 
dos  nezrozumite ne.

„Dobre. Môžem už ís ?“
„Áno, áno, cho te.“
Sestri ka odišla. Vrzli vonkajšie dvere a ja som sa odšuchtal 

do spálne. Cestou som prstami krivo a nedbanlivo trhal obálku.
Z obálky vypadlo pokr ené tla ivo s modrou pe iatkou 

môjho bývalého obvodu, mojej nemocnice! Nezabudnute né 
tla ivo...

Uškrnul som sa.
Zaujímavé, celý ve er som na  myslel a h a, tu sa mi môj 

obvod takto pripomenie. Žeby predtucha?
Pod pe iatkou bol nezmazate nou chemickou ceruzkou na-

arbaný recept. Latinské slová, ne itate né, poškrtané...
„ o to má by ? Ni omu nerozumiem. Nejaký popletený re-

cept,“ mrmlal som si pre seba, pritom sa môj zrak stále vracal 
k slovu morphini. Premýš am, o je na tom recepte také ne-
obvyklé? Ach, už vidím, štvorpercentný roztok! Kto predpisuje 
štvorpercentný roztok mor� a? A na o?

Obrátil som list a zívanie ma prešlo. Na druhej strane tla i-
va bolo roztraseným písmom atramentom napísané:

11. februára 1918. 
Milý kolega! Odpus te, že píšem na recept. Nemám poruke 

iný papier. Ve mi ažko a nedobre som ochorel. Nemá mi kto 
pomôc  a ja ani nechcem pomoc h ada  inde, iba u Vás.

Už druhý mesiac pracujem vo Vašom bývalom obvode, 
viem, že ste tu, v meste, dos  blízko m a.

V mene nášho priate stva z univerzitných liet Vás prosím, 
aby ste za mnou ím prv prišli. Hoci na jeden de . Hoci iba na 
hodinu. A ak poviete, že som beznádejný prípad, uverím Vám. 
Alebo ešte existuje možnos  zachráni  ma? Áno, je možné, že 
mi ešte svitne nádej. Prosím Vás, nikomu nehovorte o obsahu 
tohto listu. 
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„Mária! Cho te okamžite do prijímacej ordinácie a zavolajte 
mi sestri ku, ktorá má službu. Akože sa volá? Zabudol som. 
Proste tú, ktorá má dnes službu a ktorá mi pred chví ou prinies-
la list. ím skôr!“

 „Idem.“
O nieko ko minút stála sestri ka predo mnou, snehové 

vlo ky sa jej roztápali na obdratej ma ke, ktorá kedysi poslúžila 
ako materiál na golier.

„Kto priviezol tento list?“
„Neviem, nepoznám ho. Taký jeden bradatý chlapík sa tu 

po ceste do mesta zastavil,“ vraví.
„Hm... môžete ís . Alebo po kajte! Hne  teraz napíšem od-

kaz pre hlavného lekára, odneste ho, prosím, a prineste mi aj 
odpove .“

„Dobre.“

Môj odkaz pre hlavného lekára:

13. februára 1918.
Vážený Pavel Illarionovi . Práve som dostal list od môjho 

kolegu z univerzitných štúdií, doktora Po akova. Pôsobí teraz 
v mojom bývalom Gorelovskom obvode. Je tam celkom sám. 
Ochorel a domnievam sa, že ažko. Považujem za svoju povin-
nos  navštívi  ho. Ak dovolíte, zajtra odovzdám oddelenie na 
jeden de  doktorovi Rodovi ovi a odcestujem za Po akovom. 
Ten lovek je momentálne celkom bezmocný.

S úctou, doktor Bomgard.

Odpove  hlavného lekára:

Vážený Vladimír Michajlovi , cho te.
Petrov

Ve er som strávil nad cestovným poriadkom železnice. Do 
Gorelova sa dá dosta  takto: Zajtra o druhej popoludní mos-
kovským poštovým vlakom, prejs  tridsa  vierst3 železnicou do 
3  versta – stará ruská d žková jednotka = 1 066,781 m (pozn. prekl.)
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Mor� um

stanice N., tam vystúpi  a odtia  ešte dvadsa dva vierst na sa-
niach do gorelovskej nemocnice.

Pri troche š astia budem v Gorelove zajtra v noci, premýš-
al som už v posteli. Na o len mohol ochorie ? Na týfus, zápal 

p úc? Ani jedno, ani druhé. Napísal by predsa: Mám zápal p úc. 
Ale ten list je akýsi zmätený, zdá sa mi neúprimný, akoby nie o 
tajil. ažko a nedobre som ochorel... Ale na o? Na sy� lis? Áno, 
bude to tak, na sy� lis. Zrejme je sám z toho zhrozený, tají to, 
bojí sa... 

Ale na akých ko och pôjdem do Gorelova? Bude to hlú-
pe, ke  na stanicu dorazím po zotmení a nebudem sa ma  ako 
dosta  do cie a. To teda nie, nájdem nejaký spôsob. Na stanici 
musím poh ada  niekoho s ko mi. Mám posla  telegram, aby 
po m a poslal konský povoz? To nie, telegram príde až de  po 
mojom príchode. Telegram nemá krídla, bude leža  na stanici, 
až kým niekto náhodou nepôjde priamo do Gorelova. Poznám 
tie gorelovské zvyky, zapadákov, medvedí brloh.

List napísaný na recepte ležal na no nom stolíku v kruhu 
svetla mojej lampy a ved a neho spolo ník mojej neš astnej ne-
spavosti, popolník s kôpkou nedopalkov. Krútil som sa v posteli 
na pohúžvanej plachte a v duši sa mi rodila nevô a a mrzutos . 
Ten list ma za al roz u ova .

Ozaj, ak to nie je nie o urgentné, ale, povedzme, sy� lis, 
pre o sem nepríde sám? Pre o sa musím vo fujavici trmáca  ja 
za ním? Azda ho sám za jeden ve er z toho neznámeho neduhu 
vylie im? Alebo azda z rakoviny pažeráka? Akáže tam rako-
vina! Je odo m a o dva roky mladší. Má dvadsa pä . ažko... 
Alebo žeby sarkóm? List je akýsi prihlúply, až hysterický. Z ta-
kého listu môže adresát dosta  migrénu. No prosím, a už je tu! 
Akosi mi s ahuje žily na spánkoch. Do rána sa mi to rozšíri až 
na temeno, stiahne mi polovicu hlavy a do ve era už budem hl-
ta  piramidon s kofeínom. Ale kde vezmem na saniach pirami-
don? Od pomocného fel iara si musím vzia  na cestu poriadny 
cestovný kožuch, vo svojom kabátci môžem zajtra zamrznú . 

o s ním len môže by ? „Svitne mi nádej...“ To sa predsa píše 
v románoch, nie v dôležitej lekárskej korešpondencii. Spa , 
spa ! Nemyslie  už na to! Zajtra sa všetko dozviem. Zajtra.
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Štukol som vypína om a moja izba sa ponorila do tmy. Spa ! 
Tá žilka mi nedá pokoja. Mám právo hneva  sa na loveka za 
udný list, ke  ani neviem, o o ide? lovek si nesie svoj kríž, 

trpí a napíše inému. Napíše to ako vie, ako to cíti. A je nedôstoj-
né kvôli vlastnej migréne nadáva  mu hoci len v myšlienkach. 
Možno to nie je ani neúprimný, ani romantický list. Seriožu Po-
akova som nevidel dva roky, no ve mi dobre si ho pamätám. 

Vždy bol ve mi rozumný. Áno, zjavne teda došlo k nejakému 
neš astiu. Moja žilka sa upokojila. Zdá sa, že prichádza spánok. 
Aký je mechanizmus spánku? ítal som o tom vo fyziológii, ale 
aj tak je to pre m a záhada. Vlastne ani neviem, o je to spá-
nok. Ako zaspávajú mozgové bunky? Priznávam bez mu enia, 
nerozumiem tomu. Neviem pre o, ale som si istý, že ani autor 
u ebnice fyziológie v tomto nemá celkom jasno. Jedna teória 
popiera druhú. A h a, Serioža Po akov stojí v zelenej blúze so 
zlatými gombíkmi nad cínovým stolom. Na stole leží m tvola...

Hm, áno, toto je spánok, toto je sen...

Kapitola 3.

Klop, klop! Buch, buch, buch! Kto je to? o chce? Niekto klo-
pe, do erta! Kde som? o sa stalo? Jasné, som vo svojej posteli. 
Ale pre o ma budia? Nuž, majú právo, mám službu. 

„Zobu te sa, doktor Bomgard!“ Mária sa došuchtala 
k vchodovým dverám a otvorila. Ko kože je hodín? Pol jednej. 
Noc. Takže som spal iba hodinu. A o moja migréna? Je tu. Tu 
je!

Niekto potichu zaklopal na moje dvere.
„ o je? o sa deje?“
Pootvoril som dvere do jedálne. Z tmy na m a h adela ses-

tri kina tvár a ja som si okamžite všimol, že je celá bledá, o i 
vzrušením naširoko otvorené.

„Koho priviezli?“
„Doktora z Gorelovského obvodu,“ odvetila zachrípnuto, 

no nahlas sestri ka. 
„Doktor sa zastrelil.“
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„Po- a-ko-vo-va? Priviezli Po akovova? To nie je možné! 
Po akovova!“

„Ja neviem, ako sa volá.“
„Áno, samozrejme, už idem. A vy bežte k hlavnému leká-

rovi, zobu te ho, hne  teraz! Povedzte mu, že ho žiadam, aby 
okamžite prišiel do prijímacej ordinácie.“

Sestri ka sa zvrtla a jej biela postava mi zmizla z o í.
Už o dve minúty ma na priedomí š ahla do tváre zlá, suchá 

a pich avá fujavica, vnikla mi pod kabát a obkrútila moje vy-
akané telo.

V oknách prijímacej ordinácie žiarilo znepokojujúce biele 
svetlo. Pri vchode som sa v rozvírenom snehu zrazil s hlavným 
lekárom, ktorý utekal presne tam, kam aj ja.

„To je ten váš? Po akov?“ opýtal sa chirurg pokašliavajúc.
„Nerozumiem tomu. O ividne je to on,“ odvetil som a spo-

lu sme náhlivo vstúpili do ordinácie.
Z lavi ky nám naproti vysko ila zababušená žena. Spod 

okraja hnedej šatky na m a h adeli známe uplakané o i. Spo-
znal som Máriu Vlasievnu, pôrodní ku z Gorelova, moju vernú 
pomocní ku pri pôrodoch v gorelovskej nemocnici.

„Po akov? opýtal som sa.
„Áno,“ odvetila Mária Vlasievna, „taká hrôza, doktor, tra-

siem sa celú cestu, aby sme ho doviezli živého.“ 
„Kedy?“
„Dnes ráno na svitaní,“ mumlala Mária Vlasievna, „pribe-

hol strážnik a vravel, že u doktora v byte po ul výstrel.“
Pod lampou rozlievajúcou ostré a znepokojujúce svetlo le-

žal doktor Po akov. Už pri prvom poh ade na meravé, akoby 
kamenné podrážky jeho ižiem mi zovrelo srdce.

S ali mu iapku a pod ou sa objavili vlhké polepené vlasy. 
Moje, sestri kine ruky i ruky Márie Vlasievny sa nad Po ako-
vom len tak mihali a spod kabáta vykukla biela gáza s rozpíja-
júcimi sa žlto- ervenými f akmi. Hrudník sa mu slabo dvíhal. 
Nahmatal som pulz, mizol mi pod prstami, bol slabý, nepra-
videlný, nitkovitý a miestami sa celkom strácal. Chirurgova 
ruka sa natiahla k ramenu, uchytila medzi prsty bledú kožu, aby 
mu pichla gáfor. Tu ranený rozlepil pery, na ktorých sa objavil 
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ružovkastý krvavý pruh, trochu pohol modrými perami a sucho, 
slabo hlesol:

„Nechajte... gáfor. Do erta s ním.“
„Ml te,“ odvetil mu chirurg a vpichol žltý olej pod kožu.
„Zdá sa, že je zasiahnuté srdce,“ šepla Mária Vlasievna. 
Odhodlane pristúpila k stolu a za ala si prezera  vie ka ra-

neného, ktoré boli bledé a bez krvi. O i mal zatvorené. Sivo-� a-
lové tiene, podobné tie om pri západe slnka, stále zrete nejšie 
sfarbovali ryhy okolo nosa a na tvári mu ako ortu  vystúpili 
drobné kvapô ky potu.

„Revolver?“ opýtal sa chirurg a myklo mu lícom.
„Browning,“ šepla Mária Vlasievna.
„Éch...“ akoby zlostne a vy ítavo povedal chirurg, mávol 

rukou a odchádzal. 
Nechápavo som sa za ním oto il. Ešte jeden pár o í sa mi-

hol nad mojím plecom. K hlave raneného pristúpil alší lekár.
Po akov odrazu pohol ústami, krivo, ospalo, akoby chcel 

iba odohna  dotieravú muchu, a potom sa jeho dolná e us  
za ala pohybova , akoby sa nie ím dusil a chcel to prehltnú . 
Ten, kto videl ažké strelné poranenia po revolveri, dobre pozná 
tehto pohyb. Mária Vlasievna sa bolestne zamra ila a vzdychla.

„Doktora Bomgarda...“ povedal sotva po ute ne Po akov.
„Tu som,“ šepol som a môj hlas zaznel jemne priamo pri 

jeho perách.
„Zošit... je pre vás,“ chrap avo a ešte slabšie hlesol Po a-

kov.
Tu otvoril o i a obrátil ich k neradostnému, do temnoty od-

chádzajúcemu stropu. Temné zreni ky sa akoby zvnútra za a-
li nalieva  sálajúcim svetlom, o né bielka boli odrazu takmer 
priezra né, belasé. Jeho poh ad ustrnul kdesi vo výške, o i sa 
zakalili a stratili tú mimovo nú krásu.

Doktor Po akov zomrel.
Je noc. oskoro za ne svita . Lampa svieti ve mi jasno, 

pretože meste ko spí a je dostatok prúdu. Všetko stíchlo. Po a-
kovovo telo leží v kaplnke. Je noc...

Na stole pred mojimi o ami, ervenými od ítania, leží 
otvorená obálka a list. Na om stojí:
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Milý priate u!
Nebudem na Vás aka . Rozmyslel som si to. Nechcem sa 

lie i . Je to beznádejné. A nechcem sa už ani alej trápi . Už 
som toho zakúsil dos . Chcem iných vystríha : Bu te opatrní 
s bielymi kryštálikmi rozpustnými v 25 dielikoch vody. Príliš 
som im veril. Tie ma zahubili. Môj denník Vám darujem. Vždy 
som Vás považoval za zvedavého loveka, ktorý má rád udské 
príbehy a osudy. Ak Vás to zaujíma, pre ítajte si príbeh mojej 
choroby, môj chorobopis. 

Zbohom, Váš S. Po akov. 

A ešte tam bolo dopísané ve kými písmenami:

Z MOJEJ SMRTI, PROSÍM, NIKOHO NEOBVI UJTE!
Doktor Sergej Po akov, 13. februára 1918

A ved a listu samovraha leží oby ajný školský zošit v iernom 
obale. Prvá polovica strán je vytrhnutá. Vo zvyšnej polovici zo-
šita sú krátke poznámky, najprv ceruzkou alebo atramentom, 
napísané zrete ným, dobre itate ným písmom, na konci zošita 
už hrubou, technickou, miestami ervenou ceruzkou a roztrase-
ným, lajdáckym, krivým písmom s mnohými chybami, skratka-
mi a neúplnými slovami.

Kapitola 4.

20. januára ...74

... som ve mi rád. Chvalabohu, ím vä ší zapadákov, tým 
lepšie. udí nechcem ani vidie  a tu okrem chorých ro níkov 
žiadnych udí neuvidím. Ale tí sa nijako nedotknú mojich 
rán. Mimochodom, ostatných poposielali do podobných ob-
vodov. Celý náš ro ník, ktorý nenarukoval na vojnu ( leno-
via domobrany druhého stup a, absolventský ro ník 1916), 
dostal umiestnenky na vidiek. O ten sa nikto netrhá. Z mojich 
priate ov som mal informácie iba o Ivanovovi a Bomgardovi.
4  Nepochybne ide o rok 1917. (pozn. autora)
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Ivanov si vybral Archange skú guberniu (vec vkusu) a Bom-
gard, ako som sa dozvedel od pomocnej lekárky, pôsobí v jed-
nom hluchom obvode podobnom môjmu iba tri okresy odo 
m a, v Gorelove. Chcel som mu napísa , ale rozmyslel som si 
to. Nechcem nikoho ani vidie , ani po u .

21. januára
Fujavica. Nevadí.

25. januára
Aký nádherný, žiarivý západ slnka! Migrenin je spojenie 

antipyrínu, kofeínu a kyseliny citrónovej. V práškoch po 1,0. 
Azda je to možné po 1,0? Je.

3. februára
Dnes som dostal noviny za posledný týžde . Nepustil som 

sa do ítania, ale neodolal som a pozrel som si aspo  as  ve-
novanú divadlám. Minulý týžde  hrali Aidu. To znamená, že 
stála na javisku a spievala: Môj milý priate , prí  ku mne... Má 
skuto ne neoby ajný hlas a je zvláštne, že taký jasný hlas sa 
spája s takou temnou dušou...

(Tu je medzera, sú tu vytrhnuté dve alebo tri strany).
... samozrejme, že je to nedôstojné, doktor Po akov. Je 

mladícky hlúpe takto pouli ným slovníkom oso ova  ženu iba 
preto, že odišla. Nechce s tebou by , tak odišla. Koniec. Aké 
jednoduché vo svojej podstate! Operná spevá ka sa zoznámila 
s mladým lekárom, rok s ním požila a odišla. Zabi  ju? Zabi ? 
Ach, aké je to všetko hlúpe, prázdne. Beznádejné!

Nechcem už na to myslie . Nechcem!

11. februára
Tá nekone ná, ve ná fujavica... Ide ma uchyti ! Celé ve e-

ry trávim sám, som sám. Zapálim lampu a sedím. Cez de  aspo  
vidím udí. Ale pracujem mechanicky. Na prácu som si zvykol. 
Nie je to také strašné, ako som si myslel. Mimochodom, ve mi 
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mi pomohli skúsenosti z vojenskej nemocnice. Takže som sem 
neprišiel celkom negramotný.

Dnes som prvýkrát sám vykonal oto enie die a a s panvo-
vým koncom.

A tak sme tu pod snehom pochovaní traja – ja, Anna Kiril-
lovna, pôrodná asistentka, a jeden pomocný lekár fel iar. Fel-
iar je ženatý. Fel iari i asistentka žijú v prístavbe nemocnice. 

A ja som sám.

15. februára
V era v noci sa stala zaujímavá vec. Chystal som sa spa  

a odrazu ma ochromila boles  žalúdka. Ale aká boles ! Až mi 
na ele vystúpil studený pot. Predsa len, tá naša medicína je 
pochybná veda. Z oho môžu u loveka, ktorý nemá absolútne 
žiadne ochorenie žalúdka alebo riev (napríklad apendix), pe-
e  i obli ky sú v absolútnom poriadku a trávenie bezchybne 

funguje, vzniknú  také bolesti, že ho až krúti na posteli?
So stonaním som zašiel do kuchyne, kde spáva kuchárka so 

svojím mužom Vlasom. Vlasa som poslal k Anne Kirillovne. Tá 
ku mne v noci prišla a musela mi pichnú  mor� um. Vraví, že 
som bol celkom zelený. Ale z oho?

Náš fel iar sa mi nepá i. Taký od ud! Ale Anna Kirillovna 
je ve mi milý a múdry lovek. udujem sa, ako môže taká mla-
dá žena ži  v tomto snehovom hrobe celkom sama. Muža má 
v nemeckom zajatí.

Nedá mi neskloni  sa pochvalne pred tým, kto ako prvý 
dostal z makovíc mor� um. Skuto né dobrodenie pre udstvo! 
Bolesti ustali po siedmich minútach od podania injekcie. Zaují-
mavé, predtým sa bolesti valili v jednej neustávajúcej vlne, ne-
dali mi vydýchnu , až ma zadúšalo. Akoby mi do brucha pichli 
žeravý kutá  a krútili ním. Asi po štyroch minútach od injekcie 
som už rozlišoval jednotlivé vlny bolesti.
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Bolo by ve mi dobré, keby mal lekár možnos  priamo na 
sebe vyskúša  mnohé lieky. Ove a lepšie by potom rozumel ich 
ú inkom. Po injekcii som prvýkrát po dlhých mesiacoch spal 
hlboko a dobre, bez myšlienok na moju bývalú, ktorá ma zra-
dila.

16. februára
Ráno sa ma Anna Kirillovna v ordinácii opýtala, ako sa cí-

tim, a povedala, že prvýkrát ma nevidí zachmúreného. 
„Azda chodím zachmúrený?“
„A ešte ako!“ povedala rozhodne a dodala, že nemôže po-

chopi , pre o stále ml ím.
„Som už raz taký...“
Ale nebola to pravda. Až do mojej rodinnej drámy som bol 

ve mi veselý a otvorený lovek. 
Súmrak prichádza skoro. Som v byte sám. Ve er sa znovu 

prihlásila boles , ale nie silná, už iba ako tie  tej v erajšej. Bo-
lelo ma niekde za hrudnou kos ou. Bál som sa, aby sa záchvaty 
bolesti nezopakovali, a tak som si sám pichol jeden centigram.

Boles  takmer okamžite ustúpila. Dobre, že mi tu Anna Ki-
rillovna v era nechala ampulku.

18. februára
Štyri injekcie nie sú ni  strašné.

25. februára
Tá Anna Kirillovna je teda udná! Akoby som ani nebol 

lekár. Poldruha ampulky = 0,015 morph? Áno.

1. marca
„Doktor Po akov, bu te opatrný!“
Hlúposti!
Opä  súmrak.
Prešla už polovica mesiaca a ja som si ani raz nespomenul 

na moju bývalú. Na tú, ktorá ma zradila a opustila. Postava Am-
neris5 zmizla zo scény. A som za to na seba hrdý! Som chlap!
5  Postava z Verdiho opery Aida. (pozn. prekl.)
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Anna K. sa stala mojou tajnou milenkou. Iná  to ani ne-
mohlo dopadnú . Sme ako uväznení na neobývanom ostrove.

Sneh sa zmenil, odrazu je akýsi sivý. Kruté mrazy pominu-
li, ale metelice sa po ase vrátili.

Prvá minúta: Pocit, akoby sa mi nie o dotklo šije. Ten-
to dotyk ma hreje a šíri sa. V druhej minúte odrazu prichá-
dza studená vlna v dolnej asti hrudníka a za ou nastupuje 
neoby ajné rozjasnenie mysle, výbuch energie a inorodosti. 
Akéko vek nepríjemné pocity miznú. Je to vrchol prejavu du-
ševnej sily loveka. A keby som nebol ovplyvnený medicín-
skym vzdelaním, povedal by som, že normálne môže lovek 
pracova  iba po injekcii mor� a. Naozaj, na o je dobrý taký 
lovek, ke  ho aj najmenšia boliestka dokáže celkom vyhodi  

zo sedla?! 
Anna K. sa bojí. Upokojujem ju. Rozprávam jej, že už od 

detstva som sa líšil od iných mohutnou silou vôle.

2. marca
Dorazili k nám správy o nie om grandióznom. Vraj zvrhli 

Nikolaja II.
Líham si spa  ve mi skoro. Asi o deviatej. A spím sladko.

10. marca
Takže revolúcia... Dni sú dlhšie a súmrak akoby trochu be-

lasejší.
Také sny na svitaní sa mi nikdy predtým nesnívali. Dvojité 

sny. Pritom ten hlavný z nich je, povedal by som, akoby sklene-
ný. Je priezra ný.

V sne vidím silno osvetlenú rampu, prýšti z nej rôznofareb-
ný prúd svetla. Amneris spieva, mávajúc zeleným perom. Or-
chester je nadpozemský, jeho tóny sú neoby ajne plné. Neviem 
to ani opísa  slovami. Ve  v normálnom sne hudbu nepo u . 
(V normálnom? Otázka je, ktorý sen je normálnejší? Teraz žar-
tujem...) Hudba je v sne bez zvukov, no v mojom sne ju po u-
jem priam nadpozemsky, nebesky! A o je hlavné, jej intenzi-
tu si môžem ubovo ne sám nastavi . Môžem ju zintenzívni , 
stlmi . Spomínam si, že vo Vojne a mieri sa opisuje, ako Pe a 

Bulgakov_Ovasniach*.indd   19 23/12/2022   07:11



20

Michail Bulgakov

Rostov v polosne prežíval presne takýto stav. Lev Tolstoj je vy-
nikajúci spisovate !

Teraz nie o o priezra nosti. Z prelievajúcich sa farieb Aidy 
vystupuje absolútne reálne okraj môjho písacieho stola, ktorý 
vidno od dverí pracovne. Vynára sa lampa, lesknúca sa dlážka 
a cez vlny hudby orchestra Bo šoho teatra dokonca prenikajú 
zrete ne po ute né kroky, ktoré mi znejú ve mi príjemne, ako 
nežné kastanety. 

Je teda osem hodín, to Anna krá a ku mne, aby ma zobudila 
a oznámila mi, o sa deje v prijímacej ordinácii.

Nevie o tom, že ma nemusí budi , že ja všetko po ujem 
a môžem sa s ou rozpráva .

Takže toto je moja v erajšia skúsenos .
Anna: Sergej Vasilievi ...
Ja: Po ujem. (a hudbe ticho zavelím – silnejšie!)
Hudba pridáva mohutný akord.
Dis-mol...
Anna: Máme objednaných dvadsa  pacientov.
Amneris (spieva).
Mimochodom, toto sa nedá opísa  na papieri. Sú tieto sny 

škodlivé? Ó, to nie! Po nich vstávam silný a svieži. A pracujem 
dobre. Dokonca sa mi vrátilo aj niekdajšie pracovné zanietenie, 
takmer som ho už stratil. Ešte nedávno sa všetky moje myšlien-
ky to ili okolo bývalej ženy.

Ale teraz som spokojný.
Som spokojný.

19. marca 
Ve er som sa pohádal s Annou K.
„Už vám nebudem pripravova  roztok.“
Za al som ju prehovára :
„Hlúposti, Anuška. Ve  nie som malý.“
„Nebudem. Zahubí vás to.“
„Nuž, ako chcete. Ale viete, že mám bolesti v hrudníku.“
„Lie te sa.“
„Kde?“
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