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Kapitola 1.

Mudri l'udia uz davno zistili, Ze so $tastim je to ako so zdravim.
Ak ho mas, ani si ho nev§imas. Ale prejdu roky a ty na St’astie
uz iba spominas. A este ako spominas!

V myslienkach sa vraciam do minulosti a zist'ujem, zial’, az
teraz, ze skuto¢ne Stastny som bol v zime roku 1917. Nezabud-
nutelny, barlivy a prevratny rok 1917...

Nazrievajuca revolu¢na metelica ma schytila ako zdrap roz-
trhanych novin a preniesla z hluchého, Bohom zabudnutého ob-
vodu do okresného mesta. Nevidané, poviete si, okresné mesto!
Ale ten, kto rovnako ako ja prezil pol roka trvajucu krutl zimu,
leto stravil uprostred nehostinnych pustych lesov bez jediného
dna oddychu, ten, kto netrpezlivo trhal balik s tyzden starymi
novinami s takym busenim srdca, ako §t'astne zamilovany muz
trha belasu obalku, ten, kto sa trméacal k porodu osemnast’ vierst
na saniach, ten ma asi pochopi.

Petrolejova lampa mozno vyvolava pocit Gtulnosti, ale ja
uprednostiiujem elektrinu.

A tak som ich napokon uvidel — mamivé elektrické zia-
rovky! Hlavna ulica mestecka poriadne udupana gazdovskymi
sanami, ulica, na ktorej, lahodiac 1 nelahodiac oku, visi kade-
¢o. Vyveska s ¢izmami, zlaty praclik, Cervené zastavy ¢i obraz
mladého muza s drzimi prasa¢imi o¢kami a s absolutne nepriro-
dzenym ucesom, ktory mal okoloidiicim naznacit,, Ze za sklene-
nymi dverami sa nachadza miestny Basile!, ktory vas za tridsat’
kopejok hocikedy oholi. Pravda, s vyminkou sviato¢nych dni,
ktorych je v mojej vlasti neurekom.

Doteraz ma striasa pri pomysleni na Bazilove utierky. Tie
utierky ma nutili vracat’ sa v spomienkach k nemeckej u¢ebnici
o koznych ochoreniach. Na jednej z jej stran bol kruto realis-
ticky vyobrazeny tvrdy syfiliticky vred na podbradku akéhosi
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obcana. Ale nenecham si tymi hroznymi utierkami pokazit’ svo-
je spomienky!

Na krizovatke stal zivy policajt, v zapraSenom vyklade sa
matne leskli kovové tacky napratané zdkuskami s cervenkastym
krémom, l'udia sa premavali po namesti vystlanom senom, nie-
ktori peso, niektori sa viezli, zhovarali sa, v trafike sa predavali
vceraj$ie moskovské noviny, ktoré prinasali Sokujlice spravy,
ned’aleko bolo pocut’ zvolavajuci hvizd moskovskych vlakov.
Slovom, toto bola civilizacia, Babylon, Nevsky prospekt.

A to som este nespomenul nemocnicu. Maju tu chirurgické,
terapeutické, infekcéné i porodnicke oddelenie. Je tu aj operacna
sala, v ktorej sa blysti autoklav a vodovodné kohutiky, lesknuce
sa ako striebro. Stoly vybavené domyselnymi popruhmi, svor-
kami, zubami, zavitmi. V nemocnici pracuje hlavny lekar, traja
obycajni prakticki lekari (okrem mna), pomocni lekari fel¢iari,
porodné asistentky, sestricky, je tu lekdren a laboratorium. Pred-
stavte si, LA-BO-RA-TO-RI-UM!!! S zeissovskym mikrosko-
pom a obdivuhodnou zasobou farbiv.

Neustale som nad nie¢im zasol, podchvilou ma Sokovalo
nieco nové. Preslo vela dni, kym som si zvykol, Ze prizemné
nemocni¢né bloky sa v decembrovom simraku akoby na povel
vzdy znovu rozziarili elektrickym svetlom. To svetlo ma osle-
povalo. Vo vaniach zurcala a bublala voda, z ktorej sa vynarali
osuchané drevené teplomery. Z detského infekéného oddelenia
sa cely deti ozyvali stony, bolo pocut tichy zalostny plac, po-
chrapkavanie, grganie...

Sestricky pobehovali hore-dolu...

Veru tazky kamen sa odvalil z mojej duse. Uz ma nedlavi-
lo bremeno osudovej zodpovednosti za vsetko, o sa na svete
udeje. Nebol som vinny za akttnu brusnt prietrz a nemusel som
zakazdym vyskakovat’, ked’ na saniach priviezli rodicku s priec¢-
nou polohou plodu. Uz sa ma netykali hnisavé zapaly pohrud-
nice, ktoré bolo nevyhnutné okamzite operovat'... Prvykrat som
sa citil ako ¢lovek, ktorého zodpovednost’ ma ur¢ité hranice.
Porod? Nech sa paci, ten nizky blok, aha, tam, to krajné okno
zastreté bielym zavesom. Je tam lekar porodnik — sympaticky,
tucny, s rySavymi fuzikmi a pleSinkou. To je jeho praca. Otocte
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sanky a chod’te tam, k oknu s bielym zavesom! Komplikova-
na zlomenina? Na to tu mame hlavného lekara chirurga. Zapal
plic? Chod'te na terapeutické oddelenie k Pavlovi Vladimiro-
vicovi.

0, slava ti, majestatna, dobre namazana nemocni¢na ma-
sinka! Ako novy §robik vopred zhotoveny na mieru som vkizol
do zabehaného koloto¢a detského oddelenia. Sarlach ¢i zaskrt
ma celkom pohltili, stali sa panmi mojich dni. No iba dni.
V noci som opét’ spal, pretoze pod mojimi oknami nebolo
pocut’ zlovestné nocné buchanie, ktoré ma zakazdym zdvihlo
z postele a odvlieklo do tmy, do nebezpecCenstva a do sveta
nevyhnutnosti. Zacal som po vecCeroch Citat. Samozrejme,
najprv iba o zaskrte a Sarlachu, ale potom, bohvie preco, so
zvla$tnym zaujmom aj Feminora Coopera®. Pritom som nes-
mierne ocenil lampu nad mojim stolom, ale vychutnaval som
si aj tmavé, Sedé kutiky na podnose samovaru, chladnuci caj
i spanok po bezsennych nociach, ktorého sa mi nedostavalo
poldruha roka.

Taky som bol $tastny v zime roku 1917, ked’ ma prelozili
z hluchého a zaftitkaného okrsku do okresného mesta.

Kapitola 2.

Presiel mesiac, za nim druhy, treti, rok 1917 odisiel do zabud-
nutia a odrazu tu bol februar 1918. Zvykol som si na svoju nova
situdciu a na svoj vzdialeny okrsok som pomaly zabudal. Z mo-
jej paméte sa uz vytratila zelend lampa so Sumiacim petrole-
jom, pomaly som zabudal na svoju samotu, zaveje... Aky som
len nevd’a¢ny! Ved’ som pomaly zabudal na svoje staré bojis-
ko, kde som sam, bez akejkol'vek pomoci, bojoval s chorobami
a podobne ako hrdina Fenimora Coopera som dokazal vlastny-
mi silami vykl'uckovat’ z najdivokejsich situacii.

Zriedkakedy, ale predsa, ku mne priplavali utrzky spomie-
nok, najmé ked’ som sa so zastretym vedomim a s prijemnou

2 James Fenimore Cooper — vyznamny americky spisovatel’ prvej polovice
19. storocia (pozn. prekl.)
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predstavou, ako sa ponorim do sna, ukladal do postele. Zeleny
plamienok, mihotajuci sa lampas, vizgot sani... Kratky ston,
potom tma, neutichajiice zavijanie fujavice po poliach... A po-
tom vsetko zhaslo a prepadlo sa do sna...

Zujimalo by ma, kto je tam teraz namiesto mna. Niekto
tam predsa musi byt. Viem, mlady lekar v mojom veku. Nuz,
ja som si tam uz svoje odkrutil. Februar, marec, april a, pove-
dzme, mdj a moja staz sa tu skon¢i. Takze na konci méja sa roz-
la¢im s mojim blikajucim mesteCkom a vratim sa do Moskvy.
A ak ma revolucia schyti a unesie na svojich kridlach, zrejme si
eSte pocestujem. No svoj stary obvod uz aj tak nikdy v Zivote
neuvidim. Nikdy! Hlavné mesto, klinika, asfalt, svetlo, svetlo,
svetlo...

Takto som o tom premyslal.

Ale aj tak som rad, ze som v tom obvode pobudol. Stal
som sa odvaznym ¢lovekom. Nigoho sa nebojim. Co vietko
som tam liecil! Naozaj vSetko? Psychické ochorenia som ne-
liecil. Ale pockat, na nieCo si predsa len spominam. Miestny
agroném sa nam tam takmer na smrt’ upil. A ja som ho lie¢il,
mimochodom, neuspesne. Delirium tremes. Azda to nie je psy-
chické ochorenie? Mal by som si precitat’ nieo z psychiatrie.
Ale nac¢o? Mozno neskdr, v Moskve. Teraz mam v hlave v pr-
vom rade detské choroby a potom... zas len detské choroby.
K tomu ta tazka-pretazka detska receptira! Aby ju Cert vzal!
Kolko piramidonu mdézem podat’ desatro¢nému dietatu? 0,1
alebo 0,15? Zabudol som. A trojro¢nému? Iba detské choro-
by, ni¢ viac. Pozehnane vel’a Sialenych nahod! Zbohom, obvod
mdj! Preo mi dnes vecer ten obvod tak vfta hlavou? Zeleny
plamienok... Ved’ som s nim uz raz a navzdy skoncoval. Dost,
je Cas spat’!

,,Prisiel vam list. Prave ho priviezli.

,Dajte ho sem!*

V predsieni stala sestriC¢ka. Na nemocni¢nom bielom plasti
mala cez plecia prehodeny kabat s obodratym golierom. Na
lacnej modrej obalke sa roztapali snehové vlocky.

,,Vy mate dnes sluzbu na prijme?* opytal som sa zivajtc.

wJa
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,,Nikoho nemame?*

,Nie, je tam prazdno.*

,»Ak niekoho privezu, dajte mi vediet’. Idem si I'ahnat’,” po-
vedal som zivajuc, az mi Usta iSlo rozdrapit. Asi som hovoril
dost’ nezrozumitelne.

,,Dobre. Mozem uz ist’?*

,,Ano, ano, chod’te.*

Sestricka odisla. Vrzli vonkajsie dvere a ja som sa odSuchtal
do spalne. Cestou som prstami krivo a nedbanlivo trhal obalku.

Z obalky vypadlo pokrcené tlaivo s modrou peciatkou
mojho byvalého obvodu, mojej nemocnice! Nezabudnutelné
tlacivo...

Uskrul som sa.

Zaujimavé, cely veCer som nati myslel a hl’a, tu sa mi moj
obvod takto pripomenie. Zeby predtucha?

Pod peciatkou bol nezmazateI'nou chemickou ceruzkou na-
Carbany recept. Latinské slova, necitatel'né, poskrtané...

,,Co to ma byt? Ni¢omu nerozumiem. Nejaky popleteny re-
cept,” mrmlal som si pre seba, pritom sa moj zrak stale vracal
k slovu morphini. Premyslam, ¢o je na tom recepte také ne-
obvyklé? Ach, uz vidim, Stvorpercentny roztok! Kto predpisuje
Stvorpercentny roztok morfia? A naco?

Obratil som list a zivanie ma preslo. Na druhej strane tlaci-
va bolo roztrasenym pismom atramentom napisan¢:

11. februdra 1918.

Mily kolega! Odpustte, Ze pisem na recept. Nemam poruke
iny papier. Velmi tazko a nedobre som ochorel. Nema mi kto
pomoct a ja ani nechcem pomoc hladat inde, iba u Vis.

Uz druhy mesiac pracujem vo Vasom byvalom obvode,
viem, zZe ste tu, v meste, dost blizko mna.

V mene nasho priatelstva z univerzitnych liet Vas prosim,
aby ste za mnou ¢im prv prisli. Hoci na jeden den. Hoci iba na
hodinu. A ak poviete, Ze som beznadejny pripad, uverim Vam.
Alebo este existuje moznost zachranit ma? A’no, je mozné, ze
mi eSte svitne nddej. Prosim Vas, nikomu nehovorte o obsahu
tohto listu.
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»Maria! Chod’te okamzite do prijimacej ordinacie a zavolajte
mi sestriCku, ktora ma sluzbu. Akoze sa vola? Zabudol som.
Proste tu, ktora ma dnes sluzbu a ktora mi pred chvil'ou prinies-
la list. Cim skor!*

,.Jdem.*

O niekol’ko minut stala sestricka predo mnou, snehové
vlocky sa jej roztapali na obdratej macke, ktora kedysi posluzila
ako material na golier.

,,Kto priviezol tento list?*

,»Neviem, nepoznam ho. Taky jeden bradaty chlapik sa tu
po ceste do mesta zastavil,” vravi.

,,Hm... mozete ist. Alebo pockajte! Hned’ teraz napiSem od-
kaz pre hlavného lekara, odneste ho, prosim, a prineste mi aj
odpoved’.”

,,Dobre.

Moj odkaz pre hlavného lekara:

13. februara 1918.

Vazeny Pavel Illarionovic. Prave som dostal list od mojho
kolegu z univerzitnych Studii, doktora Polakova. Pésobi teraz
v mojom byvalom Gorelovskom obvode. Je tam celkom sdm.
Ochorel a domnievam sa, Ze tazko. Povazujem za svoju povin-
nost navstivit ho. Ak dovolite, zajtra odovzdam oddelenie na
Jeden den doktorovi Rodovicovi a odcestujem za Polakovom.
Ten clovek je momentdlne celkom bezmocny.

S tictou, doktor Bomgard.

Odpoved’ hlavného lekara:

Vazeny Viadimir Michajlovic, chod'te.
Petrov

Vecer som stravil nad cestovnym poriadkom zZeleznice. Do
Gorelova sa da dostat’ takto: Zajtra o druhej popoludni mos-
kovskym postovym vlakom, prejst tridsat’ vierst® Zeleznicou do

3 versta — stard ruské dizkova jednotka = 1 066,781 m (pozn. prekl.)
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stanice N., tam vystipit’ a odtial’ eSte dvadsatdva vierst na sa-
niach do gorelovskej nemocnice.

Pri troche $tastia budem v Gorelove zajtra v noci, premys-
'al som uz v posteli. Na ¢o len mohol ochoriet'? Na tyfus, zépal
plac? Ani jedno, ani druhé. Napisal by predsa: Mam zapal pl'tc.
Ale ten list je akysi zmiteny, zda sa mi netprimny, akoby nie¢o
tajil. Tazko a nedobre som ochorel... Ale na &? Na syfilis? Ano,
bude to tak, na syfilis. Zrejme je sdm z toho zhrozeny, taji to,
boji sa...

Ale na akych komioch pdjdem do Gorelova? Bude to hla-
pe, ked na stanicu dorazim po zotmeni a nebudem sa mat” ako
dostat’ do ciel’a. To teda nie, ndjdem nejaky sposob. Na stanici
musim pohladat’ niekoho s kofimi. Mam poslat’ telegram, aby
po mna poslal konsky povoz? To nie, telegram pride az defi po
mojom prichode. Telegram nema kridla, bude lezat’ na stanici,
az kym niekto ndhodou nep6jde priamo do Gorelova. Poznam
tie gorelovské zvyky, zapadakov, medvedi brloh.

List napisany na recepte lezal na nocnom stoliku v kruhu
svetla mojej lampy a vedl’a neho spolo¢nik mojej nest’astnej ne-
spavosti, popolnik s kopkou nedopalkov. Krutil som sa v posteli
na pohuzvanej plachte a v dusi sa mi rodila nevol'a a mrzutost’.
Ten list ma zacal roz¢ul'ovat’.

Ozaj, ak to nie je nieco urgentné, ale, povedzme, syfilis,
prec¢o sem nepride sam? PreCo sa musim vo fujavici trmacat’ ja
za nim? Azda ho sdm za jeden vecer z toho neznameho neduhu
vylie¢im? Alebo azda z rakoviny pazerdka? Akaze tam rako-
vina! Je odo miia o dva roky mladsi. M4 dvadsat’pit’. Tazko...
Alebo zeby sarkom? List je akysi prihluply, az hystericky. Z ta-
kého listu moze adresat dostat’ migrénu. No prosim, a uz je tu!
Akosi mi stahuje zily na spankoch. Do rana sa mi to rozsiri az
na temeno, stiahne mi polovicu hlavy a do vecera uz budem hl-
tat’ piramidon s kofeinom. Ale kde vezmem na saniach pirami-
don? Od pomocného fel¢iara si musim vziat’ na cestu poriadny
cestovny kozuch, vo svojom kabatci mézem zajtra zamrznut'.
Co s nim len moZe byt'? ,,Svitne mi nddej... “ To sa predsa pise
v romanoch, nie v dolezitej lekarskej korespondencii. Spat,
spat’! Nemysliet uz na to! Zajtra sa vSetko dozviem. Zajtra.
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Stukol som vypinaom a moja izba sa ponorila do tmy. Spat’!
T4 zilka mi nedd pokoja. Mam pravo hnevat’ sa na ¢loveka za
Cudny list, ked ani neviem, o ¢o ide? Clovek si nesie svoj kriz,
trpi a napise inému. NapiSe to ako vie, ako to citi. A je neddstoj-
né kvoli vlastnej migréne nadavat’ mu hoci len v myslienkach.
Mozno to nie je ani neuprimny, ani romanticky list. Seriozu Po-
lakova som nevidel dva roky, no velmi dobre si ho pamétam.
Vzdy bol velmi rozumny. Ano, zjavne teda doslo k nejakému
nestastiu. Moja zilka sa upokojila. Zda sa, ze prichadza spanok.
Aky je mechanizmus spanku? Cital som o tom vo fyziologii, ale
aj tak je to pre mna zahada. Vlastne ani neviem, ¢o je to spa-
nok. Ako zaspavaju mozgove bunky? Priznavam bez mucenia,
nerozumiem tomu. Neviem preco, ale som si isty, Ze ani autor
ucebnice fyziologie v tomto nema celkom jasno. Jedna tedria
popiera druhu. A hl'a, Serioza Pol'akov stoji v zelenej bluze so
zlatymi gombikmi nad cinovym stolom. Na stole lezi mftvola...

Hm, éano, toto je spanok, toto je sen...

Klop, klop! Buch, buch, buch! Kto je to? Co chce? Niekto klo-
pe, docerta! Kde som? Co sa stalo? Jasné, som vo svojej posteli.
Ale preco ma budia? Nuz, maju pravo, mam sluzbu.

»Zobud'te sa, doktor Bomgard!“ Maria sa dosuchtala
k vchodovym dveram a otvorila. Kol'koze je hodin? Pol jedne;.
Noc. Takze som spal iba hodinu. A ¢o moja migréna? Je tu. Tu
je!

Niekto potichu zaklopal na moje dvere.

,,Co je? Co sa deje?“

Pootvoril som dvere do jedalne. Z tmy na mna hl'adela ses-
trickina tvar a ja som si okamzite v§imol, Ze je cela bleda, oci
vzrusenim nasiroko otvorené.

,,Koho priviezli?*

,Doktora z Gorelovského obvodu,“ odvetila zachripnuto,
no nahlas sestricka.

,,Doktor sa zastrelil.*

12
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,,Po-T'a-ko-vo-va? Priviezli Pol'akovova? To nie je mozné!
Pol'akovova!*

,,Ja neviem, ako sa vola.«

,,Ano, samozrejme, uz idem. A vy bezte k hlavnému leka-
rovi, zobud'te ho, hned’ teraz! Povedzte mu, Ze ho ziadam, aby
okamzite prisiel do prijimacej ordinacie.*

Sestricka sa zvrtla a jej biela postava mi zmizla z o¢i.

Uz o dve mintty ma na priedomi $lahla do tvare zla, sucha
a pichlava fujavica, vnikla mi pod kabat a obkrtila moje vy-
lakané telo.

V oknach prijimacej ordindcie ziarilo znepokojujuce biele
svetlo. Pri vchode som sa v rozvirenom snehu zrazil s hlavnym
lekarom, ktory utekal presne tam, kam aj ja.

,» 10 je ten vas? Polakov?* opytal sa chirurg pokasliavajuc.

»Nerozumiem tomu. O¢ividne je to on,* odvetil som a spo-
lu sme néhlivo vstupili do ordinécie.

Z lavicky nam naproti vyskocila zababuSena Zena. Spod
okraja hnedej Satky na mna hl'adeli zname uplakané o¢i. Spo-
znal som Mariu Vlasievnu, porodnicku z Gorelova, moju verna
pomocnicku pri porodoch v gorelovskej nemocnici.

»Pol'akov? opytal som sa.

,,Ano,“ odvetila Maria Vlasievna, ,taka hroza, doktor, tra-
siem sa celu cestu, aby sme ho doviezli zivého.*

,»Kedy?*

,Dnes rano na svitani,” mumlala Maria Vlasievna, ,,pribe-
hol straznik a vravel, ze u doktora v byte pocul vystrel.

Pod lampou rozlievajicou ostré a znepokojujuce svetlo le-
zal doktor Pol'akov. Uz pri prvom pohlade na meravé, akoby
kamenné podrazky jeho ¢iziem mi zovrelo srdce.

Sniali mu ¢iapku a pod nou sa objavili vlhké polepené vlasy.
Moje, sestrickine ruky i ruky Marie Vlasievny sa nad Polako-
vom len tak mihali a spod kabata vykukla biela gaza s rozpija-
jucimi sa zlto-Cervenymi flakmi. Hrudnik sa mu slabo dvihal.
Nahmatal som pulz, mizol mi pod prstami, bol slaby, nepra-
videlny, nitkovity a miestami sa celkom stracal. Chirurgova
ruka sa natiahla k ramenu, uchytila medzi prsty bledu kozu, aby
mu pichla gafor. Tu raneny rozlepil pery, na ktorych sa objavil

13
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ruzovkasty krvavy pruh, trochu pohol modrymi perami a sucho,
slabo hlesol:

»Nechajte... gafor. Docerta s nim.*

,MIcte,” odvetil mu chirurg a vpichol zlty olej pod kozu.

,,Zda sa, ze je zasiahnuté srdce, Sepla Maria Vlasievna.

Odhodlane pristapila k stolu a zacala si prezerat’ viecka ra-
neného, ktoré boli bledé a bez krvi. O¢i mal zatvorené. Sivo-fia-
lové tiene, podobné tietiom pri zapade slnka, stale zretelnejsie
sfarbovali ryhy okolo nosa a na tvari mu ako ortut’ vystapili
drobné kvapdcky potu.

,»Revolver?* opytal sa chirurg a myklo mu licom.

,»Browning,* Sepla Maria Vlasievna.

,Ech..« akoby zlostne a vyc¢itavo povedal chirurg, mavol
rukou a odchadzal.

Nechéapavo som sa za nim otocil. Este jeden par oc¢i sa mi-
hol nad mojim plecom. K hlave raneného pristipil d’alsi lekar.

Pol'akov odrazu pohol tstami, krivo, ospalo, akoby chcel
iba odohnat’ dotieravi muchu, a potom sa jeho dolna cel'ust’
zaCala pohybovat’, akoby sa nie¢im dusil a chcel to prehltnut’.
Ten, kto videl t'azké strelné poranenia po revolveri, dobre pozna
tehto pohyb. Maria Vlasievna sa bolestne zamracila a vzdychla.

,Doktora Bomgarda...“ povedal sotva pocutel'ne Pol'akov.

,»Tu som,” Sepol som a moj hlas zaznel jemne priamo pri
jeho perach.

»ZoSit... je pre vas,” chraplavo a este slabsie hlesol Pola-
kov.

Tu otvoril o¢i a obratil ich k neradostnému, do temnoty od-
chadzajucemu stropu. Temné zrenicky sa akoby zvnutra zaca-
li nalievat’ salajucim svetlom, ocné bielka boli odrazu takmer
priezracné, belas¢. Jeho pohlad ustrnul kdesi vo vyske, oCi sa
zakalili a stratili th mimovol'nu krasu.

Doktor Pol'akov zomrel.

Je noc. Coskoro zagne svitat. Lampa svieti velmi jasno,
pretoze mestecko spi a je dostatok pradu. Vsetko stichlo. Pol’a-
kovovo telo lezi v kaplnke. Je noc...

Na stole pred mojimi ocami, Cervenymi od Citania, lezi
otvorena obalka a list. Na niom stoji:
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Morfium

Mily priatelu!

Nebudem na Vds cakat. Rozmyslel som si to. Nechcem sa
liecit. Je to beznadejné. A nechcem sa uz ani dalej trdpit. Uz
som toho zakusil dost. Chcem inych vystrihat: Budte opatrni
s bielymi krystalikmi rozpustnymi v 25 dielikoch vody. Prilis
som im veril. Tie ma zahubili. M6j dennik Vam darujem. VZdy
som Vdas povazoval za zvedavého cloveka, ktory ma rad ludské
pribehy a osudy. Ak Vas to zaujima, precitajte si pribeh mojej
choroby, moj chorobopis.

Zbohom, Vas S. Polakov.

A este tam bolo dopisané velkymi pismenami:

Z MOJEJ SMRTI, PROSIM, NIKOHO NEOBVINUJTE!
Doktor Sergej Polakov, 13. februdra 1918

A vedra listu samovraha lezi obyc¢ajny skolsky zosit v ¢iernom
obale. Prva polovica stran je vytrhnuta. Vo zvysnej polovici zo-
Sita su kratke poznamky, najprv ceruzkou alebo atramentom,
napisané zrete'nym, dobre Citatelnym pismom, na konci zoSita
uz hrubou, technickou, miestami ¢ervenou ceruzkou a roztrase-
nym, lajdackym, krivym pismom s mnohymi chybami, skratka-
mi a netplnymi slovami.

Kapitola 4.

20. janudra ...7*

... som vel'mi rad. Chvalabohu, ¢im vicsi zapadakov, tym
lepsie. Cudi nechcem ani vidiet' a tu okrem chorych rolnikov
ziadnych T'udi neuvidim. Ale ti sa nijako nedotknii mojich
ran. Mimochodom, ostatnych poposielali do podobnych ob-
vodov. Cely né$ ro¢nik, ktory nenarukoval na vojnu (¢leno-
via domobrany druhého stupna, absolventsky rocnik 1916),
dostal umiestnenky na vidiek. O ten sa nikto netrha. Z mojich
priatelov som mal informécie iba o Ivanovovi a Bomgardovi.

4 Nepochybne ide o rok 1917. (pozn. autora)
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Michail Bulgakov

Ivanov si vybral Archangel'ski guberniu (vec vkusu) a Bom-
gard, ako som sa dozvedel od pomocnej lekarky, posobi v jed-
nom hluchom obvode podobnom mdjmu iba tri okresy odo
mia, v Gorelove. Chcel som mu napisat’, ale rozmyslel som si
to. Nechcem nikoho ani vidiet’, ani pocut.

21. januara
Fujavica. Nevadi.

25. janudra

Aky nadherny, ziarivy zapad slnka! Migrenin je spojenie
antipyrinu, kofeinu a kyseliny citronovej. V praskoch po 1,0.
Azda je to mozné po 1,0? Je.

3. februdra

Dnes som dostal noviny za posledny tyzden. Nepustil som
sa do Citania, ale neodolal som a pozrel som si aspon Cast’ ve-
novanu divadlam. Minuly tyzden hrali Aidu. To znamena, ze
stala na javisku a spievala: Mdj mily priatel, prid ku mne... Ma
skuto¢ne neobycajny hlas a je zvlastne, Ze taky jasny hlas sa
spaja s takou temnou dusou...

(Tu je medzera, su tu vytrhnuté dve alebo tri strany).

. samozrejme, ze je to neddstojné, doktor Polakov. Je
mladicky hlupe takto pouli¢nym slovnikom osocovat’ Zenu iba
preto, ze odisla. Nechce s tebou byt, tak odisla. Koniec. Aké
jednoduché vo svojej podstate! Operna spevacka sa zoznamila
s mladym lekarom, rok s nim pozila a odisla. Zabit’ ju? Zabit?
Ach, aké je to vsetko hlupe, prazdne. Beznadejné!

Nechcem uz na to mysliet. Nechcem!

11. februdara

Téa nekonec¢na, veéna fujavica... Ide ma uchytit’! Celé vece-
ry travim sam, som sam. Zapalim lampu a sedim. Cez den aspoi
vidim l'udi. Ale pracujem mechanicky. Na pracu som si zvykol.
Nie je to také strasné, ako som si myslel. Mimochodom, vel'mi
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mi pomohli skusenosti z vojenskej nemocnice. Takze som sem
neprisiel celkom negramotny.

Dnes som prvykrat sam vykonal oto¢enie dietata s panvo-
vym koncom.

A tak sme tu pod snehom pochovani traja — ja, Anna Kiril-
lovna, porodna asistentka, a jeden pomocny lekar felciar. Fel-
Ciar je zenaty. FelCiari i asistentka ziji v pristavbe nemocnice.
A ja som sam.

15. februara

Vcera v noci sa stala zaujimava vec. Chystal som sa spat’
a odrazu ma ochromila bolest’ Zaludka. Ale aka bolest’! AZ mi
na cele vystupil studeny pot. Predsa len, td naSa medicina je
pochybna veda. Z ¢oho m6zu u ¢loveka, ktory nema absolttne
ziadne ochorenie zaludka alebo ¢riev (napriklad apendix), pe-
Cen 1 oblicky st v absolutnom poriadku a travenie bezchybne
funguje, vzniknut také bolesti, ze ho az kruti na posteli?

So stonanim som zasiel do kuchyne, kde spava kucharka so
svojim muzom Vlasom. Vlasa som poslal k Anne Kirillovne. Ta
ku mne v noci prisla a musela mi pichnit’ morfium. Vravi, ze
som bol celkom zeleny. Ale z ¢oho?

Nas fel¢iar sa mi nepaci. Taky odl'ud! Ale Anna Kirillovna
je vel'mi mily a madry ¢lovek. Cudujem sa, ako moZe taka mla-
da Zena zit' v tomto snehovom hrobe celkom sama. Muza ma
v nemeckom zajati.

Neda mi nesklonit’ sa pochvalne pred tym, kto ako prvy
dostal z makovic morfium. Skuto¢né dobrodenie pre l'udstvo!
Bolesti ustali po siedmich minatach od podania injekcie. Zauji-
mavé, predtym sa bolesti valili v jednej neustavajucej vine, ne-
dali mi vydychnut’, az ma zadusalo. Akoby mi do brucha pichli
zeravy kutd¢ a krutili nim. Asi po Styroch minutach od injekcie
som uz rozliSoval jednotlivé viny bolesti.
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Bolo by vel'mi dobré, keby mal lekar moznost’ priamo na
sebe vyskusat’ mnohé lieky. Overla lepsie by potom rozumel ich
ucinkom. Po injekcii som prvykrat po dlhych mesiacoch spal
hlboko a dobre, bez myslienok na moju byvalu, ktord ma zra-
dila.

16. februdara

Réno sa ma Anna Kirillovna v ordindcii opytala, ako sa ci-
tim, a povedala, Ze prvykrat ma nevidi zachmureného.

,»Azda chodim zachmureny?*

,»A este ako!“ povedala rozhodne a dodala, ze nemoze po-
chopit, preco stale mI¢im.

»Som uz raz taky...”

Ale nebola to pravda. Az do mojej rodinnej dramy som bol
vel'mi vesely a otvoreny ¢lovek.

Stimrak prichadza skoro. Som v byte sam. Vecer sa znovu
prihlasila bolest’, ale nie silnd, uz iba ako tien tej vCerajsej. Bo-
lelo ma niekde za hrudnou kost’ou. Bal som sa, aby sa zachvaty
bolesti nezopakovali, a tak som si sdm pichol jeden centigram.

Bolest’ takmer okamzite ustipila. Dobre, Ze mi tu Anna Ki-
rillovna véera nechala ampulku.

18. februara
Styri injekcie nie st ni¢ strasné.

25. februdra
T4 Anna Kirillovna je teda ¢udna! Akoby som ani nebol
lekér. Poldruha ampulky = 0,015 morph? Ano.

1. marca

,Doktor Pol'akov, bud’te opatrny

Hluposti!

Opét’ sumrak.

Presla uz polovica mesiaca a ja som si ani raz nespomenul
na moju byvalu. Na tu, ktora ma zradila a opustila. Postava Am-
neris® zmizla zo scény. A som za to na seba hrdy! Som chlap!

|¢¢

5 Postava z Verdiho opery Aida. (pozn. prekl.)
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Anna K. sa stala mojou tajnou milenkou. Ina¢ to ani ne-
mohlo dopadntt. Sme ako uvdzneni na neobyvanom ostrove.

Sneh sa zmenil, odrazu je akysi sivy. Kruté mrazy pominu-
li, ale metelice sa po Case vratili.

Prva minata: Pocit, akoby sa mi nieCo dotklo Sije. Ten-
to dotyk ma hreje a Siri sa. V druhej minate odrazu pricha-
dza studena vlna v dolnej Casti hrudnika a za fiou nastupuje
neobyc¢ajné rozjasnenie mysle, vybuch energie a ¢inorodosti.
Akékol'vek neprijemné pocity miznu. Je to vrchol prejavu du-
Sevnej sily cloveka. A keby som nebol ovplyvneny medicin-
skym vzdelanim, povedal by som, zZe normalne moze ¢lovek
pracovat’ iba po injekcii morfia. Naozaj, na ¢o je dobry taky
¢lovek, ked’ ho aj najmensia boliestka dokaze celkom vyhodit’
zo sedla?!

Anna K. sa boji. Upokojujem ju. Rozpravam jej, Ze uz od
detstva som sa lisil od inych mohutnou silou vdle.

2. marca

Dorazili k ndm spravy o nieCom grandiéznom. Vraj zvrhli
Nikolaja II.

Liham si spat’ vel'mi skoro. Asi o deviatej. A spim sladko.

10. marca

Takze revolucia... Dni st dlhsie a simrak akoby trochu be-
lasejsi.

Také sny na svitani sa mi nikdy predtym nesnivali. Dvojité
sny. Pritom ten hlavny z nich je, povedal by som, akoby sklene-
ny. Je priezracny.

V sne vidim silno osvetlent rampu, prysti z nej roznofareb-
ny prud svetla. Amneris spieva, mavajuc zelenym perom. Or-
chester je nadpozemsky, jeho tony st neobycajne plné. Neviem
to ani opisat’ slovami. Ved’ v norméalnom sne hudbu nepocut’.
(V normalnom? Otazka je, ktory sen je normalne;jsi? Teraz zar-
tujem...) Hudba je v sne bez zvukov, no v mojom sne ju pocu-
jem priam nadpozemsky, nebesky! A ¢o je hlavné, jej intenzi-
tu si mézem lubovolne sam nastavit. M6Zem ju zintenzivnit,
stlmit’. Spominam si, Ze vo Vojne a mieri sa opisuje, ako Peta
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Michail Bulgakov

Rostov v polosne prezival presne takyto stav. Lev Tolstoj je vy-
nikajuci spisovatel’!

Teraz nieco o priezracnosti. Z prelievajucich sa farieb Aidy
vystupuje absolutne redlne okraj mdjho pisacieho stola, ktory
vidno od dveri pracovne. Vynara sa lampa, lesknuca sa dlazka
a cez viny hudby orchestra Bol'Soho teatra dokonca prenikaju
zreteI'ne pocutelné kroky, ktoré mi zneji vel'mi prijemne, ako
nezné kastanety.

Je teda osem hodin, to Anna kra¢a ku mne, aby ma zobudila
a oznamila mi, o sa deje v prijimacej ordindcii.

Nevie o tom, Ze ma nemusi budit’, Ze ja vSetko pocujem
amozem sa s nou rozpravat.

Takze toto je moja v€erajsia skusenost’.

Anna: Sergej Vasilievic...

Ja: Pocujem. (a hudbe ticho zavelim — silnejsie!)

Hudba priddva mohutny akord.

Dis-mol...

Anna: Mame objednanych dvadsat’ pacientov.

Amneris (spieva).

Mimochodom, toto sa neda opisat’ na papieri. Su tieto sny
$kodlivé? O, to nie! Po nich vstavam silny a svieZi. A pracujem
dobre. Dokonca sa mi vratilo aj niekdajSie pracovné zanietenie,
takmer som ho uz stratil. ESte nedavno sa vsetky moje myslien-
ky tocili okolo byvalej zeny.

Ale teraz som spokojny.

Som spokojny.

19. marca
Vecer som sa pohadal s Annou K.
,,UZ vam nebudem pripravovat’ roztok.*
Zacal som ju prehovarat’:
,.Hluposti, Anuska. Ved nie som maly.*
,,Nebudem. Zahubi vas to.“
,,Nuz, ako chcete. Ale viete, ze mam bolesti v hrudniku.
,,LieCte sa.*
,,Kde?

3
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