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Otec môj, starý vynálezca, teraz i naveky bu  mi nápomocný. 
James Joyce, Portrét mladého umelca
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I.

Z RODINNÉHO ALBUMU
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CHLAD VE KEJ SKALY

Všetko by asi bolo inak, keby krásna Alojzia Akayová, prísluš-
ní ka chudobnej dedinskej š achty, nepod ahla aru a nástoj-
ivosti ešte mladého baróna Eduarda Benického, ktorý sa už 

predtým všeli omu podu il v istých domoch v Pešti, a keby toto 
ich vzájomné potešenie neprinieslo o devä  mesiacov neželané 
následky. Hovoríme tu o nemanželskom vz ahu mladého aristo-
krata, od ktorého sa ve a o akávalo a ktorý, možno aj opojený 
ažkým tokajským vínom, si zrejme neuvedomil, že slastné vy-

streknutie semena priamo do ženy nie je zostrelením trofejného 
jele a, naopak, že namiesto triumfu smrti môže prinies  potupu 
v podobe nového života. Alebo, aby sme vysoko urodzenému 
pánovi nekrivdili, možno to bola aj samotná Alojzia, vášnivá i-
tate ka sentimentálnych románov, ktorá pridržala jeho excelen-
ciu medzi svojimi kyprými stehnami v nádeji, že jej nezvy aj-
ná krása a ohromná láska predsa len preboria neprekonate nú 
hradbu spolo enských rozdielov. Lenže nepreborila. Mezalian-
cia v tej dobe bola, a ešte nejaký as bude, v ich kruhoch zásad-
ne neprípustná. Dalo by sa sná  poveda , že ím provin nejší 
kraj, tým pevnejšie zásady. Avšak týmto neprístojným skutkom 
sa aj tak spôsobilo, že k nerovnému spojeniu predsa len prišlo. 
Ale až o ve a rokov neskôr, v aka vytrvalému pátraniu Alexan-
drovej matky Evy Karlovi ovej v archívoch a matrikách, sa aj 
potvrdilo, že ich predkovia, ktorí boli generácia za generáciou 
potomkami plebejských ro níkov a remeselníkov, sa naraz tým-
to inom vmiešali priamo do vysokého aristokratického rodu 
Benických.

Samozrejme, v barónovej vznešenej rodine sa o takýchto 
veciach nehovorilo. Takže ani Eduardov legitímny syn Beni, 
ako ho volali priatelia, dlho netušil, že má ešte jednu, o dos  
staršiu sestru. Netušil, pretože ju vlastne ani nezažil, ale neskôr 
mu sle na Gertrúda, jeho vychovávate ka, viac-menej nech-
tiac prezradila existenciu akejsi tajomnej vzdialenej príbuznej. 
Dozvedel sa aj to, že sa volá Juliana a že ju ako sirotu kedysi 
vychovávali na ich panstve. Ale on si žiadnu Julianu nepa-
mätal. Ve  ani nemohol, nemal ani pä  rokov, ke  sa ona, už 
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sedemnás ro ná, vydala, presnejšie povedané, bola svojimi tú-
tormi vydaná. Je však takmer isté, že sa neskôr museli stretnú  
alebo aspo  zahliadnu . Obaja totiž chodievali do Starého mes-
ta. Juliana naj astejšie do cukrárne, ani nie tak zamaškrti  si, 
ako stretnú  sa s u mi lepšej sorty, než boli prostí sedliaci, 
s ktorými ona, žia , musela ži . A Beni zas chodieval do mes-
te ka kupova  si štetce, farby, ceruzy, plátna, ná rtníky, no zá-
rove , alebo predovšetkým, sa len tak naverímboha potulova , 
o mal obzvláš  rád. Okrem toho, v tom malom meste ku, ktoré 

bolo viac vä šou dedinou ako mestom, bola Juliana neprehliad-
nute ná. Hoci bola sedlia ka, nechala sa vozi  parádnym ko om 
a obliekala sa ako grófka. u om boli síce trochu na smiech jej 
panské maniere, no zárove  vedeli, že na také chovanie má pani 
Juliana akési nezvratné oprávnenie. 

A tak si teda predstavme, ako sa tí dvaja po rokoch jedného 
d a stretli. Mohlo to by  niekedy v roku 1870 na nástupišti sta-
romestskej železni nej stanice. Juliana akala na vlak do žup-
ného mesta, kde bola objednaná k vychýrenému kaderníkovi 
Matulayovi. Sedela na lavi ke a Beni sa chrbtom opieral o st p 
s ná rtníkom v ruke a dychtivým poh adom osemnás ro ného 
mladíka si h adal objekty vhodné na kreslenie. Najprv ho upútal 
paholok v zablatených ižmách, práve ten, ktorý doviezol Julia-
nu a ktorému uši na vystrihanej hlave odstávali a tr ali dohora 
ako zajacovi. No ke  Juliana dala tomuto drie nemu mláden-
covi pokyn, že môže ís , trochu sklamaný Beni presunul svoju 
pozornos  priamo na u.

Zdala sa mu pozoruhodne zvláštna. Už tým, že uprostred 
toho stani ného ruchu sedela nehybne a zah adená do seba 
v akejsi netýkavej zádum ivosti. Jej tvár mu súmernos ou 

t pripomínala antickú sochu. Aj ple  mala dokonale hladkú 
a belostnú. Až neskôr, po as jedného z pobytov v Ríme, ho istý 
Guiseppe Savoni, za ínajúci reštaurátor a falšovate  obrazov, 
pou í, že antické sochy boli pôvodne krik avo farebné. Ale spä  
k Juliane. Oble ené mala mestské šaty, ktoré boli trošku honos-
né, akoby kašírované, o bolo v kontraste s jednoduchou bielou 
šatkou, ktorá iba tak z ahka spo ívala na jej tmavých, pútcom 
rozdelených vlasoch. Beni sa ešte nevedel rozhodnú , i je to 
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móda alebo dedinská zaostalos , aby dáma bola takto bez klo-
búka, no šatka okrášlená jemnou ipkou a pripravená v každom 
okamihu sk znu  z pôsobivej ženskej hlavy ho zaujala. Alebo ho 
možno zaujal nejasný pocit, že tú súladnú ženskú tvár odniekia  
pozná. Mladé ženy doteraz nekreslil a vlastne ani v budúcnos-
ti nikdy kresli  nebude, o dôvodoch netreba príliš špekulova . 
Toto bola azda jediná výnimka. Vráskavé portréty starien do toho 
pravdaže nerátame. Juliana si však nepochybne všimla, že mlá-
den ek s hladkou tvárou a nabok u esanými vlasmi na u vrhá 
kradmé poh ady a pritom si osi usilovne rtá ceruzou na papier. 
No nedala ni  najavo, len jemne pooto ila tvár, nie s cie om od-
vráti  sa, skôr ukáza  ju v om najlepšom uhle, akoby bola od 
narodenia navyknutá, že jej právom patrí takáto pozornos . 

Beni bol zru ný kresliar a dokon il kresbu práve vo chví-
li, ke  prichádzal vlak. A tak v tom lomoze, pískaní, škrípaní 
a dyme dokonca stihol ešte k Juliane prisko i  a pohotovo jej 
chytil príru nú cestovnú tašku. Aj túto zdvorilos  Juliana prijala 
s chladnou samozrejmos ou. 

Krá ali spolu nenáhlivo k vlaku a Beni sa jej popri tom 
úctivo predstavil. Ke  Juliana zapo ula jeho š achtické meno, 
razom zastala, akoby si pristúpila suk u. Pre  bola zrazu jej 
povznesenos . Pohliadla na ho vy akane alebo vyjavene, zále-
ží na uhle poh adu. Trvalo to však iba sekundu, nanajvýš dve, 
o v takých situáciách nie je málo. Stisla pery a opä  vykro i-

la. Beni, ešte skôr, než jej pomohol nastúpi  do voz a, otvoril 
ná rtník a ukázal jej kresbu. Juliana sa na u zadívala celkom 
zvedavo, no opä  nepovedala ni . Považovala sa za urodze-
nú a vedela, že urodzení udia sa musia ovláda  za každých 
okolností. S nohou na schodíku sa však z ahka oprela o Beniho 
ruku, lebo druhou si musela podvihnú  dlhú suk u z ierneho 
hodvábu. A až zhora, ke  jej mládenec Beni podával cestovnú 
tašku, sa na ho akosi bô ne usmiala.

„Doma to radšej neukazujte, mladý pán,“ prehovorila pritl-
meným, varovným hlasom a vošla do útrob vlaku. 

A Benimu to až vtedy došlo, v momente, ke  mu vý-
pravca vlaku pred nosom zabuchol dvere voz a, kto vlastne 
bola tá žena; nie tak dávno mu ju nejaký ži livec ukázal. Nuž 
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nejaký. Bol to konkrétne ich ve ne podpitý rodinný priate  Mi-
chael Káry, ktorý požmurkával na Beniho spod štramáckeho 
slameného klobúka a upozornil ho, aby si povšimol tú výstred-
nú sedlia ku, o sa nechala doviez  na ko i ku kraj írovi, tú 
sedlia ku, ktorej bol on, vznešený majite  pozemkov a sudca 
(Nobilis Composesorus et Iudex Communitatis), svedkom na 
sobáši, lebo tak si to želal nielen jeho drahý pán otec Jozef Káry, 
ale predovšetkým Beniho vysoko urodzený otec barón Eduard 
Benický; a potom Michael Káry opä  na Beniho sprisahanec-
ky žmurkol, akoby mu prezrádzal štátne tajomstvo, a objednal 
si ešte jeden pohárik ob úbeného likéru. Lenže roj ivému, iba 
o umení snívajúcemu Benimu to docvaklo až teraz, ke  spod 
ierneho ruš a vyrazil dlhý kúdol pary. Mimochodom, nik-

dy viac už spolu Beni a Juliana nehovorili, prinajmenšom sa 
to nedá doloži . Dokonca ani vo svojich po etných denníkoch 
sa Beni o svojej nevlastnej sestre nezmie uje. Hoci, pri troche 
fantázie, predsa len existuje jeden zápis, práve z d a stretnutia, 
ktorý aspo  osi nepriamo nazna uje, respektíve my sa môže-
me domnieva , že by sa mohol týka  práve Juliany a následne 
aj Beniho krátkeho stretnutia s jej pravým, iže ich spolo ným 
otcom. Sedel som potom v našej záhrade, pozeral som sa na 
hrad a cítil som chlad ve kej skaly. Práve toto si zapísal Beni do 
denníka po odchode z otcovej pracovne.

Alexander Karlovi  to vedel od mamy Evy a ona od svojho otca 
Ondreja a ten o tom po ul nielen od svojej mamy Antónie, ale 
celkom priamo zo spomínania starej mamy Márie Terézie. Tej 
Márie, ktorá bola najstaršou dcérou Juliany; a už táto nezvy aj-
nos , že sedliacke diev a bolo pokrstené dvomi menami, tiež 
nasved ovala, že si jej matka Juliana o sebe myslela osi viac 
a neraz to dávala aj najavo. Napokon, pre o by nie. V tom ase 
ešte všetci v okolí vedeli, že skuto ným otcom Juliany Vrbo-
vej je barón Eduard Benický. Splodil ju, ako sme spomenuli 
už v úvode, ešte za slobodna so zmieneným zemianskym diev-
a om Alojziou Akayovou, moletnou krásavicou, neskôr vyda-

tou Káryovou. Áno, presne tak, krásna Alojzia bola vydatá za 
Jozefa Káryho, otca onoho klebetného a likéry ob ubujúceho 
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Michaela Káryho, ke že barón Eduard, predstavite  význam-
ného uhorského rodu, sa nemohol za nijakých okolností oženi  
s príslušní kou nižšej š achty a tá zase, pochopite ne, nemohla 
zosta  slobodnou matkou. A preto aj mali kej Juliane zmenili 
identitu. Ku cti im však azda slúži, že jej zabezpe ili primeranú 
výchovu a neskôr tiež zaopatrenie. Predsa len mala v sebe po 
otcovi i matke modrú krv. Vychovávaná bola teda po pansky, 
nieko ko rokov i v kúrii Benických, najmä pod doh adom Edu-
ardových rodi ov spriaznených po praslici aj s rodom Esterhá-
zy, a ke  dospela, zariadili, i skôr nariadili to tak, že sa vydala 
za rievi kára a obuvníka Michala Vrbu, z ktorého sa razom 
stal zámožný sedliak, a to v aka venu svojej nevesty, ktorým ju 
obdarila, aby to nebolo príliš okaté, rodina jej sobášneho sved-
ka pána Michaela Káryho, ktorý však na oplátku za svoje po-
zemky a funkcie v a il predovšetkým bohatému a vplyvnému 
rodu Benických. Trochu zložité a zamotané? Ale predsa reálne 
a pravdivé.

V Alexandrovej rodine sa tradovalo, že kontesa Juliana, ako 
ju dedin ania i meš ania za chrbtom trochu posmešne volali, aj 
vzh adom na jej panskú výchovu, nebola pripravená a ani ochot-
ná vies  ve kú sedliacku domácnos . Táto povinnos  teda ležala 
úplne na jej urastenom, no m kvom mužovi Michalovi a neskôr 
prešla práve na jej najstaršiu dcéru Máriu Teréziu. Príbuzní Ju-
liane asto vy ítali, že neprakticky mí a peniaze, ale ona z duše 
poh dala sedliackou sporivos ou a bola si, samozrejme, ve mi 
dobre vedomá toho, že podstatnú as  ich majetku priniesla do 
rodiny práve ona. Mala to š astie, že na miestne pomery boli 
dostato ne bohatí a manžel Michal sa neskôr stal aj richtárom. 
No ona sama š astná nebola. Viedla zvláštny, takpovediac roz-
poltený život. Nebola totiž ani pravá sedlia ka a už vôbec nie 
grófka. Nepatrila nikam. Jej pokrvní ju ignorovali a svojim naj-
bližším, dokonca aj de om, pripadala cudzia. Aj v tomto oh a-
de, akousi nezaradenos ou, jej bol nevlastný brat Beni podobný, 
hoci jeho inakos  bola trochu iného druhu. 

Svojho otca Beni nakreslil a tiež aj nama oval viackrát. Najzná-
mejšie je asi ve ké plátno Smr  starca, na ktorom už starobou 
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zošúverený barón len nevládne leží s vycivenou tvárou a vy -
nievajúcim zašpicateným nosom. No Alexander Karlovi  mal 
najradšej obraz  ítajúci, na ktorom barón Eduard sedí s nohou 
elegantne preloženou cez druhú nohu a íta knihu, ktorú si drží 
na kolene. Aj tu už vyzerá ako starý muž v aka dlhej bielej 
brade a ve kej plešine. Aj Beni bude ma  raz podobnú plešinu 
a bradu ešte dlhšiu a hlavne neupravenú. V tomto bol synom 
svojho otca, ale inak z neho vyrástol úplný protipól. Necítil sa 
dobre v koži baróna a už vôbec nie ako muž, ktorý by mal s ne-
jakou ženou splodi  a vychováva  deti. Ma ovanie a slobodné 
túlanie bolo pre Beniho všetkým. A potom ešte tá slabos  pre 
drie nych, chudobných mládencov, sluhov, bírešov, ko išov, 
u ov, ktorí mu nestáli vždy len modelom. No, nechajme to tak. 
Avšak napriek svojim udáctvam, Beni rešpektoval prísne ro-
dinné pravidlá a tajomstvá. Iba jediný raz ich vážnejšie porušil, 
a to práve vtedy, ke  nakreslil hlavu zatajenej sestry Juliany. 
V mladíckej naivite totiž bežal svoju kresbu ešte v ten de  uká-
za  otcovi. Vždy bol totiž úprimne zvedavý na jeho názor a otec 
jeho práce zase rád posudzoval. 

Barón Eduard sa aj teraz sústredene zapozeral na tvár mla-
dej ženy v bielej šatke olemovanej ipkou, ktorej vzor Beni 
pekne na rtol. Potom sa skúmavo zadíval na syna, potom zase 
na kresbu, ktorá bola dôsledne realistická. Barón Benický túto 
ženskú tvár zjavne spoznal. A Beni napäto akal, o otec povie. 
Barón potiahol nosom, no vôbec ni  sa syna nespýtal, ni  mu 
nepovedal, iba dlho odmerane ml al. Vysoká škola sebaovláda-
nia. Bol v tej chvíli chladný ako tá ve ká skala, na ktorej stála 
zrúcanina ich rodového hradu. Kresbu synovi ahostajne vrátil, 
vzápätí siahol po hrubej knihe, roztvoril si ju na kolene a pohrú-
žil sa opä  do nej, akoby syn Beni pri om ani nestál. Vyzeral 
vtedy presne ako na obraze ítajúci. Až ke  sklamaný Beni za 
sebou zatváral dvere otcovej pracovne, zapo ul jeho odmeraný 
hlas: „Nie je v tom život. Môžeš ju zahodi .“ 

Ó, ako ve mi sa barón Benický mýlil. Ko ko života bolo 
práve v nej, v jeho nepriznanej dcére Juliane, a ako málo života 
zostávalo v om. Kým jeho vznešený rod vymrel spolu s Benim 
a jeho bezdetnou neterou Irenou Forgá ovou, Juliana Vrbová 
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mala s Michalom sedem detí, z toho štyroch chlapcov a tri diev-
atá, ktoré sa rozvetvili do mnohých alších rodín a širokého 

potomstva. A jedna z týchto vetiev viedla priamo až k Alexan-
drovi Karlovi ovi, ktorý po viac ako sto rokoch, ktoré odvtedy 
uplynuli, stál vo výstavnej sieni ve kej galérie pred známym 
portrétom ítajúceho baróna Eduarda Benického, toho švihác-
keho, prísneho starca, a predstavoval si, ako tento prísny muž 
možno len sekundu predtým, než obrazne povedané zaujal pózu 
ítajúceho, vyriekol za svojím odchádzajúcim synom tie neob-

lomné slová: Môžeš ju zahodi . Ale Beni tú kresbu nezahodil. 
Portrét svojej sestry uschoval na spodok kufra, ktorý ešte zvyš-
ných štyridsa devä  rokov svojho života vlá il všade so sebou. 

 * * *

V jednom zo svojich starých kufrov maliar Benický zhromaž-
oval rôzne neužito né veci, ve a kurióznych kníh o umení, 

teozo� i, okultizme a špeciálne o budhizme. A tiež všetky svoje 
zápisníky, ná rtníky, rôzne kresby, sošky, ale aj oby ajné ka-
mienky zaujímavých tvarov a farieb, ktoré nazbieral na svojich 
cestách a potulkách. K zbieraniu kame ov ho priviedol práve 
budhizmus. O tomto náboženstve, i u ení, sa prvý raz do ítal 
u � lozofa Schopenhauera, ale k samotným budhistickým textom, 
teda k ich prekladom, sa dostal až pri jednom zo svojich poby-
tov v Paríži. Boli to predovšetkým knihy a štúdie orientalistu 
Eugèna Burnoufa, ktorý sám preložil zo sanskrtu Lotus sutru, 
a Beni si neskôr zohnal aj jeho vzácny Úvod do histórie indic-
kého budhizmu. 

Ale bola to nie ve mi kvalitná, rozpadávajúca sa brožúr-
ka o zen budhizme, akýsi kompilát príbehov prebratých z iných 
kníh, ku ktorej sa Benimu viazala zvláštna, nezabudnute ná prí-
hoda. Kúpil si ju náhodou u jedného bukinistu pri Pont Neuf 
a odtia  sa s ou vybral pomalým krokom až na Montmartre; 
táto štvr  bývala obvyklým cie om jeho parížskych prechádzok. 

Tú brožúrku si za al zo zvedavosti íta  už za chôdze a na-
sledujúce riadky si neskôr aj osobitne pod iarkol: „Dvaja žiaci 
zenu navštívili starého majstra, ktorý bol zárove  aj uznávaným 
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maliarom, a požiadali ho, aby im nakreslil nejaký zenový obraz, 
na ktorom by bol sediaci Budha, lotosový kvet alebo iný sym-
bol, pred ktorým by mohli meditova . Majster im odpovedal, 
že taký obraz nevie nama ova , lebo nedokáže ma ova  na ob-
jednávku. Ale ke  videl, že žiaci ve mi zosmutneli, povedal im: 
„Nakreslím vám muchu.“ A presne v tom okamihu, ke  Beni 
pre ítal slovo mucha a akurát kládol poslepia ky nohu na prvý 
stupienok strmých schodov vedúcich na Montmartre, kde v tých 
asoch ešte prebývali skuto ní, chudobní maliari, akurát vtedy 

mu na otvorenú stránku brožúrky, rovno pred o i, dosadla živá 
mucha. V špinavých parížskych uli kách nebola núdza o dotie-
ravé muchy, no Beniho to aj tak ohromilo, lebo živá mucha si 
sadla rovno na slová o nakreslenej muche. Nepochyboval, že 
ide o znamenie i priamy odkaz od toho neznámeho zenového 
majstra. A odvtedy vraj ani maliar Benický, podobne ako starý 
zenový majster z tej pochybnej brožúrky, už nikdy nenama oval 
ni  na objednávku. 

POSLEDNÉ PRETEKY 

Štefan, ktorého všetci odjakživa volali Pišta, stál nad hrobom 
svojej matky Anastázie a rukou odhá al nejakú zabudnutú mu-
chu, ktorá mu otravne lietala okolo sivovlasej hlavy. Jeho matka 
umrela už dávno a on mal vtedy iba desa  rokov, no napriek 
tomu si ju dobre pamätal. A ím bol starší, tým astejšie si na 
u spomínal. Nedávno sám oslávil sedemdesiatku. Stato ne ju 

oslávil. Prejedol sa, až mu bolo zle. Ani sladkostiam neodolal, 
hoci tie mal kvôli cukrovke zakázané. Ve  mu aj maci, ako 
oslovoval svoju ženu Katarínu, poriadne vynadala. Pritom sama 
tie lekvárové buchty napiekla.

Katarína starostlivo uložila veniec na náhrobok. Ona, zvyk-
nutá od detstva na robotu na poli a v záhrade, nemala problém 
zohnú  sa až po zem, bystro sa vystrie , vsta  a znovu sa zohnú  
a ani pritom nevzdychnú . Zato telnatý, vyk mený Pišta len o 
sa naklonil, aby zapálil svie ku, hne  ho ostro pichlo v chrbte. 
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Nevládal ani upie , musel si pok aknú  na jedno koleno a tak 
vloži  horiacu svie ku do kahanca. 

„Rovno do blata!“ okríkla ho Katarína.
Ke  Pišta vstal, ešte chví u sa mu tmelo pred o ami. Ka-

tarína sa k nemu hybko prihla a ráznymi pohybmi, ako matka 
nezbednému synovi, mu oprašovala nohavicu. Pišta sa pridržal 
jej pleca, lebo mal pocit, že sa potáca. Nevdojak si spomenul na 
posledné narodeniny, ktoré prežil s nebohou mamou. 

Zobrala ho vtedy do Bratislavy, ktorú stále zo zotrva nosti 
volali Požo , musela tam údajne nie o vybavi  a ani sama ne-
tušila, že mu tam doži í najkrajší dar ek jeho života. Do mes-
ta sa odviezli vlakom, z ve kej stanice prešli peši až do stredu 
mesta k poschodovému domu na ve kom námestí a po širokých 
schodoch vyšli do kancelárie, kde ich akal sympatický pán 
v prúžkovanom obleku a tenký prúžok fúzov sa mu skvel aj pod 
nosom. Po tom, o mama podpísala akési papiere, fúzatý pán sa 
ponúkol, že ich prevezie svojím novým autom. Pre vidieckeho 
chlapca bolo v tých asoch auto ímsi fascinujúcim. Pišta ani 
nevedel, aká to bola zna ka, ale už len to, že sa mohol do auta 
posadi , bolo pre ho nie o výnimo né. Ke  sa viezli mestom, 
ktoré sa mu zdalo obrovské, roz ahlé, ke  sa šinuli dlhou ulicou, 
mal pocit závratnej rýchlosti a zdalo sa mu, že všetci udia na 
chodníkoch, ktorých mí ali, sa za nimi musia s obdivom obze-
ra . A zárove  on sám hltal o ami toho obdivuhodného pána, 
ktorý tak majstrovsky šoféroval; jeho prsty s pekne ostrihanými 
nechtami sa iba tak z ahka, jemne dotýkali volantu, akoby to 
bol vzácny, krehký predmet. Nie náhodou si Pišta odvtedy dával 
záleža  na tom, aby mal vždy rovnako pekné, ostrihané, isté 
nechty. Ale to najúžasnejšie ešte len prišlo. Pán, ktorý bol taký 
priate ský k jeho matke i k nemu, si ho na chví u posadil na ko-
lená a dovolil mu, aby po as jazdy sám držal volant. A tak Pišto-
vi auto letelo pod jeho rukami, lebo on, malý chlapec, ho riadil, 
ale na rozdiel od fúzatého pána, on držal volant pevne, stískal ho 
tuho, k ovito, ale ke  ním poto il, cítil, že auto poslúcha jeho 
vô u. Bolo to úžasné. Malý Pišta od nadšenia vari ani nedýchal. 

Boli v ten de  aj v cukrárni, aj na koloto och, ur ite aj ne-
jakú hra ku dostal, ale ni  z toho sa nemohlo vyrovna  jeho 
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prvému šoférovaniu. Bol to pre Pištu osudový moment. Až ne-
skôr sa dozvedel, že onen sympatický pán vniesol do jeho živo-
ta zárove  aj osi temné a tragické. Neprešiel totiž ani polrok 
a jeho milovaná matka Anastázia zomrela. Vtedy tomu Pišta ešte 
nerozumel. Až ove a neskôr sa dozvedel od staršej sestry Alžbe-
ty tú ponižujúcu pravdu, že ich mama prišla do druhého stavu 
s nejakým advokátom. A aby sa nechcené die a nenarodilo, išla 
k anjeli kárke, nikto nevie, i z vlastnej vôle alebo z donútenia, 
ale tá jej pri zákroku spôsobila fatálnu otravu krvi. Na rodinu to 
celé vrhlo tie  hanby a otec, tra majster a vážený ob an mesta 
Senec, azda aj preto, aby na svoju prvú ženu a na jej potupnú 
neveru zabudol, oženil sa onedlho po druhý raz s Ma arkou Ilo-
nou Horkai. A Pišta  ten od tých ias podvedome h adel na 
všetkých mužov s fúzmi s ostražitou nedôverou.

Svoju mamu si však malý Pišta uchoval v pamäti ako dob-
rú a anjelsky krásnu vílu, ktorá ho mala rada. Nikdy ju za jej 
in neodsudzoval, hoci spomienky na u v om vyvolávali 

seba útos . Rázna macocha Ilona mu ju nikdy nemohla na-
hradi . Pod a fotogra� í sa na mamu aj ponášal rtami tváre, 
a ke  sa dozvedel, že pochádzala zo zemianskeho rodu, na-
dobudol presved enie, že práve on je dedi om tej nesedliackej 
jemnosti a elegancie, ktorú v sebe mala. Preto ke  mu otec 
niekedy nadával do urodzených pánov, lebo sa mu nechcelo 
robi  vo vinohrade alebo na roli, tak pre Pištu to bolo vlastne 
vyznamenanie. 

„Po me, starý, po me,“ podurila Pištu netrpezlivo jeho ne-
zdolná žena Katarína. 

Bez reptania ju poslúchol, lebo sa už cítil poriadne ustatý. 
Hroby jej príbuzných Mú kovcov a Šándorovcov mali za sebou, 
a tak sa tešil, že pôjdu rovno domov, kde si ahne a zdriemne 
si na starom rozv zganom gau i, za ktorým sa na malej poli ke 
v šili motoristické asopisy, v ktorých si rád listoval aj jeho naj-
starší vnuk Alexander. Ale cestou k autu jeho unavený poh ad 
predsa len na okamih pookrial, to vtedy, ke  v cintorínskej brá-
ne prešla okolo nich diev ina s ve kým vencom. Mala ryšavé, 
bohato ku eravé vlasy, ktoré sa za ou nadnášali ako mohutný 
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líš í chvost, a Pišta sa za ou spontánne obzrel, ako sa v živote 
tisíckrát obzrel za ženskou suk ou. V asoch, ke  bol ešte pri 
sile, spôsoboval sukni kárskou povahou, a nielen nevinným ob-
zeraním, svojej manželke ve a hnevu a trápenia. Ur ite by sa 
za ho nevydala, keby vedela, že bude z neho sukni kár. Lenže 
to nevedel ani on v tom ase, ke  Katarínu spoznal.

Najprv ju len vídaval vo vlaku, ktorým chodievali ráno 
do Bratislavy, on do gymnázia a ona do u enia za kaderní ku 
do salónu Empíria. Vtedy bol ešte Pišta nesmelý a zakríknutý, 
takže by sa s ou azda ani nezoznámil, keby Katarína nebola 
sestrou jeho kamaráta Janyho Mú ku, ktorého neskôr nevolali 
inak než Janybá i. Lenže Katarína ho spo iatku aj tak nechcela. 
Darmo na u zízal, darmo sa okolo nej obšmietal, dlho mu dá-
vala najavo, že o ho nemá záujem. Možno podvedome tušila, 
aké s ním bude ma  starosti. No Pišta bol pri svojej prvej ve kej 
láske nadmieru vytrvalý. 

„Ježišmária,“ vykríkla zrazu zdesene Katarína, „nechala 
som tam kabelu.“ A už sa aj oto ila a utekala mierne zhrbená 
naspä  k hrobom.

Pišta zastal a potom sa uberal pomaly za ou  aj tak by ne-
sta il jej rýchlemu kroku , aby si pritom mohol znovu obzrie  
tú ryšavú, ku eravú krásavicu, ku eravú ako jeho myšlienky. 
Diev ina práve kládla veniec ku krížu, a ke  na om upia ky 
starostlivo upravovala stuhu, Pištovi sa zazdalo, že by to mohol 
by  aj veniec pre ví aza, pretekára, ktorý prišiel prvý do cie a. 
Tej predstave sa mimovo ne pousmial. 

Všetko sa to za alo tým odvážnym a hlavne pohoršujúcim 
inom. Tajne predal role, svoje dedi stvo po mame, a kúpil si 

motorku. Novú ezetu. Bol prvým, kto mal takú parádnu mo-
torku v okrese. Blázon, hovorili si o om udia, ktorí nemohli 
pochopi , že dobrú zem, to bohatstvo, tú istotu, vymenil za ne-
jaký bicykel s motorom. Pre nich bola zem všetkým, ale pre 
Pištu len prí ažou. Ur ite aj preto, že otec a macocha na roliach 
tak lipli. Otec ich stále prikupoval, mal už 20 honov a ve ký 
vinohrad a chcel ešte viac. Ve  kvôli tomu predaju takmer vy-
hnal Pištu z domu. Ale nepodarený syn bol naozaj blázon do 
motoriek a do áut a chystal sa uskuto ni  svoj sen, osi, o om 
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dovtedy iba po ul a ítal, lebo sa to dialo len v alekom svete. 
Ale už sa to chystalo aj u nich, tie prvé preteky cestných moto-
riek, takzvaných Pä sto kilometrov slovenských. A Pišta, úplný 
uchá , stál na štarte.

Zú astni  sa ve kých pretekov – už to by mu sta ilo na 
slávu v rodnom meste ku.. No stalo sa osi neslýchané, o om 
potom písali v novinách a hovorili aj v rádiu: Neznámy mla-
dík Štefan Karlovi  zo Senca zví azil. Pišta síce nemal ve ké 
skúsenosti, ale ani strach, a tak riskoval a jazdil ako šialenec, 
klopil zákruty takým spôsobom, že sa kolenom dotýkal asfaltu, 
a o ití svedkovia tvrdili, že spod neho pritom vylietali iskry. 
Po pretekoch mu hovorili, že nad ním musel stá  anjel strážny, 
a on si pomyslel, že ak taký anjel existuje, tak je to jeho matka 
Anastázia v nebi  to ona drží nad ním ochrannú ruku, možno aj 
kvôli vý itkám, že ho tak skoro opustila. 

Vtedy, po tom prvom ve kom ví azstve, prežíval Pišta svo-
je najkrajšie chvíle. Pre udí v Senci už nebol blázon, ale hrdina. 
A aj vyu ená kaderní ka Katarína z ne alekej dediny, za kto-
rou stále vytrvalo chodil, za ala by  k nemu o poznanie milšia. 
Hoci, ako mu neskôr povedala, keby bolo po jej, nikdy by mu 
nedovolila preda  zdedené role. Ale ženy milujú mužov, kto-
rých život je v ohrození, a aj Katarína sa do Pištu napokon za-
úbila. A ím dlhšie ho dovtedy odmietala, tým mocnejšie si ho 

potom chytila a sama k nemu pevne pri nula. Azda jej ani nebol 
hoden. Záletníctvo mal totiž v krvi, o mu neskôr potvrdila aj 
staršia sestra Alžbeta. Ke  ju raz po rokoch navštívil v Buda-
pešti a rozprávali sa pri dobrej káve a fajnových peštianskych 
zákuskoch o minulosti, prezradila mu, že nielen ich matka sa 
dopustila hriechu, ale aj otec ju podviedol, a nie jeden raz, a ona 
si až potom našla toho advokáta, tú neš astnú známos  v Požo-
ni. Matkin obraz sa tým pre Pištu ešte viac zjasnil, ale on, v tom 
ase už starý žená , rozumel aj svojmu otcovi. Aj on už totiž 

podvádzal, aj on mal frajerky, aj on si alibisticky hovoril, že 
muž, ten môže zahnú , ten má na to akési právo. A okrem toho, 
bol to ten druh rizika a vzrušenia, ktoré mal rád, ktorému neve-
del odola  napriek tomu, že kdesi vnútri, vo svedomí, cítil, že 
nekoná správne. Ale Katarína s ním napriek všetkému vydržala, 
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