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Kapitola první

Mrtvé Smrčí

Stan byl vyrobený z kůže, zespoda obšité krvavě rudými stužka-
mi. Ve výřezech se matně lesklo zelenkavé zlato Vagirjomy. Stál 
na podstavci připevněném na zádech dvou sobů, kteří unaveně 
kráčeli za chontujovým koněm. Měli za sebou dlouhou cestu 
od rodného Pelymu, cestu křivolakou a  nesnadnou: přes četné 
chonty rodné země, kolem posvátného jezera Turvat, na obětiště 
u Jalpyngu, po výběžcích hory Otorten a pak směrem na poledne, 
Kamenným úvalem až k samotným Basegům. Místní chakani ví-
tali karavanu, měnili vyčerpané soby za nové, pomáhali táhnout 
čluny proti proudům řek a  zdolávat průsmyky a  potom se  lou-
čili, nechávajíce chontujovi dva nebo tři válečníky ze  své osady. 
V  době, kdy Vagirjoma dorazila k  Čusvě, již Asyku doprovázel 
silný oddíl, čítající asi sedm desítek Mansijců. Chontuj zanechal 
vory u posledního pavylu před ústím Sylvy a pak vedl karavanu 
lesy přímo k Mrtvému Smrčí.

Prastaré jehličnany zakrývaly oblohu svými roztaženými, kos-
matými prackami a  jen v  dálce, před samotným Mrtvým Smr-
čím, plály v  mezerách mezi horskými vrcholky oslnivé skvrny 
zapadajícího slunce. Stezka byla zarostlá kapradím a  na mnoha 
místech přehrazená omšelými kmeny padlých stromů, les kolem 
byl studený a  temný. A  temné byly i  myšlenky v  hlavě knížete. 
Než se sem s Vagirjomou vydal, procestoval celé své panství, a tak 
s  ním teď byli ti nejlepší z  Mansijců, jeho syn Jumšan i  synové 
chakanů, měl oběti -purichumy a provázelo jej požehnání Jalpyngu. 
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V jeho oddíle však scházeli muži ze severní Jugry, scházeli v něm 
Jornové a Sarané, scházeli Nogajci, Baškortové, Kazaňští, Sibiřané, 
Pečorové… Není ale čas na ně čekat. Omöl již zatloukl svůj kůl.

Starou stezku od Sylvy k  Mrtvému Smrčí již zřejmě dlouho 
nikdo nepoužíval. Samé kapradiny, vývraty… Značky, vyřezané 
do smrků, zmizely pod vrstvou bělavé smůly. Tamgy, jež zatluče-
ny do kmenů stromů ukazovaly směr, obrostla kůra. Že by snad 
tajgu opustili i lesní duchové? Šaman podřimoval na zádech soba 
a přitom se přidržoval upilovaného paroží a pohupoval žerdí, na 
níž tlumeně cinkala rolnička, která zahání duchy zpět do tajgy.

Vtom se však kůň pod chontujem zachvěl, potřásl hlavou a zafr-
kal. Zvířata vždy dříve než člověk vycítí přítomnost kula, když za-
čne téměř neviditelný sledovat poutníka. Asyka koni jemně zčechral 
srst mezi ušima, aby ho uklidnil. Byl to dobrý koník. Jmenoval 
se Njata — Kolouch. Před dvěma roky zachránil Asykovi život, 
když se kníže brodil přes rozvodněnou Bur -Chojlu a dravý proud 
mu podrazil nohy…

Šaman sebou škubl, probral se, potřásl hlavou v huňaté čepici 
a rozezvonil rolničku. Karavana přicházela k Opuštěnému hradišti. 
Z bažinatého okraje lesa se otevíral výhled na celé Mrtvé Smrčí. 
Obrovská hora, připomínající medvěda, byla porostlá mohutnými 
stromy, všechny tyto stromy ale zemřely a nyní stály suché a holé, 
bez kůry a jehličí. V záři zapadajícího slunce celý neživý les zežloutl, 
takže vypadal jako vyřezaný z mamutoviny. Na úpatí hory se černa-
lo Opuštěné hradiště s jedním okrajem zanořeným v bažině. Kníže 
si ho prohlížel skrze řídký porost neduživých stromků a zároveň 
za jízdy odháněl komáry smrkovou větévkou.

Valy, z nichž vyčnívaly křivé zuby dřevěné palisády, obrostly 
neprostupnými houštinami maliníku, které zešedly pod vrstvami 
pavučin. Stavení se zbortila. Z vlhkých jam vykukovaly oslizlé, 
prohnilé klády. Po celém hradišti se jako hejno ptáků rozletěly útlé 
břízky. Mezi jejich bílými kmeny se černaly nachýlené ochranné 
modly, až po krk obalené plísní. Všude nestydatě zářily rudé mu-
chomůrky a na ztrouchnivělých pařezech se chvěly trsy prašivek.
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Náhle měl kníže pocit, že se jeho spánků dotkly čísi studené 
prsty a rozechvěly mince na jeho čepici. Jako kdyby se na něho 
odkudsi z bažiny upíraly žluté, nemrkající oči. Bylo to zlé místo. 
Duchové v noci rádi přicházejí do opuštěných lidských sídel a hrají 
tam svou oblíbenou hru — hru na lidi. Sedí v jámách, jako by to 
byly domy, navzájem se navštěvují, kopou v zemi a tahají klády, 
ale potom zapomínají smysl celé hry a začínají divoce křepčit po 
zborcených palisádách, lezou do oken, skáčou ze střechy na střechu, 
visí na větvích stromů i na obnažených krokvích… Kníže si směrem 
k hradišti odplivl a položil dlaň na tamgu, kterou měl přišitou na 
hrudi kožené haleny.

Karavana se beze spěchu pohybovala podél úbočí Mrtvého 
Smrčí. Neboli Hleděny — tak horu nazývají Rusi, říkal si kníže. 
Úpatí hory lemoval vetchý plot, naklánějící se tu na jednu, tu zase 
na druhou stranu. Tráva vysílala vzhůru bělavě zelené jazyky, ale 
chřadla, střídána tlejícím jehličím a mechem. A nad touto podiv-
nou horou, jež navěky uvízla na mělčině času, nehybně zvedaly 
polámané větve kostry mrtvých stromů.

Poté co obešla dlouhý výběžek Mrtvého Smrčí, minula kara-
vana bránu s dřevěnými sloupy, vyřezanými do podoby model. 
Oči idolů byly podlité krvavou září slunce zapadajícího v dálavách 
nad Kamou. Opodál na okamžik zajiskřil tmavý pruh říčky. Asyka 
předhonil šamana a jako první dojel na travnatý břeh. O něco dál 
napravo stály na písčitém srázu rodové modly — jak ty dočista 
staré, zsinalé, s podélnými prasklinami, tak i nové, ještě se skvějící 
čerstvým, žlutým dřevem. Některé měly zvířecí obličeje, jiné ptačí 
hlavy, další parohy a ještě další lidské tváře, vyřezané hluboko do 
dřevěných hrudí… Válečníci oddílu sesedali z koní, vstupovali do 
vody až po kolena a oplachovali si ruce a obličeje. Koně a sobi pili 
hlučně, za cinkotu udidel.

Kníže počkal, až se Njata napije, pak jej pobídl kupředu a tiše 
se  rozjel po břehu směrem po proudu řeky. Po jeho pravici zů-
stalo ústí Jurčimu a před ním se z návrší otevřel výhled na celé 
Šamanské Město. Stálo uprostřed rozlehlé paseky, ježilo se žerděmi 
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a palisádami a přímo nad ním se  jako Torymovo ohnivé křídlo 
vznášelo zapadající slunce.

Po udusané hlíně Posvátné cesty se chontuj pomalu blížil k vy-
sokým valům s hřebenem kolové hradby a ke strážním vížkám 
na dlouhých a tenkých podpěrách. Po obou stranách cesty čněly 
z křovin černé hlavy bůžků. Mohutní Perové -ochránci se tyčili 
nad hradbami a sveřepě upírali na poutníky nevidoucí pohledy 
očí — vypálených děr. Za palisádou byly vidět ostré hrany pulto-
vých střech permských kerku. Nad nimi se vypínal celý les všemož-
ně nachýlených žerdí s rolničkami, figurkami duchů, trsy stužek, 
liščími a vlčími ocasy i ptačími pery. Otevřenou bránou se vstříc 
chontujovi vyvalila horda huňatých psů všech velikostí a barev 
a začala poskakovat kolem Njaty. Přes štěkot psů doléhalo z města 
ťukání kladiv a šramocení žernovů.

Kníže zastavil koně před mostem přes hradební příkop. Cvrko-
taly kobylky, v dálce halasně kvákaly žáby, Njata tlumeně pofrkával. 
V bráně se objevil muž a mlčky strnul. Také kníže mlčel — jen si 
šamana prohlížel a čekal na zbytek svého oddílu. Až do setmění 
museli nově příchozí zachovávat mlčení, aby je duchové, pro oby-
čejné lidi němí, náležitě poznali a potom jim v noci, až nastane 
jejich čas hovořit, mohli poskytnout odpověď.

Oddíl se postupně shlukoval za zády knížete. Psi divoce pobíhali 
kolem kopyt koní a sobů a cvakali zuby těsně u nohou jezdců, ale 
nikdo se je nesnažil zahnat ani okřiknutím, ani klackem, ani bičem. 
Asyka čekal. Mhouřil oči před září zapadajícího slunce a prohlížel 
si město.

Zblízka už nevypadalo ani zdaleka tak nedobytně. Valy se začí-
naly sesouvat. Mezerami v palisádě byly vidět podpěry přistavené 
zevnitř ke kůlům. Roky nečištěný příkop plnila černá voda pota-
žená žabincem, nad níž se třepetali komáři. Strážní vížky působily 
chatrně a nejspíš by se zřítily pod váhou dvou nebo tří lučištníků, 
zatímco žebříkům, vedoucím vzhůru na plošiny, chybělo nemálo 
příčlí. Pouze lebky na kůlech — sobí, medvědí i lidské — vypadaly 
doopravdy hrozivě. Koneckonců právě na lidský strach šamani při 



obraně svého města spoléhali. Jenomže nepřítel, který sem přijde, 
se nezalekne ani lebek, ani model, ani bohů. Vyděsit ho může jen 
to, co sem teď ve své hrudi přinesl kníže Asyka.

Město šamanů mělo mnoho dovedností. Stoupalo k bohům 
a sestupovalo k ještěrům, vyhánělo démony a přivolávalo duchy, vě-
dělo, jak nasměrovat zemřelého k Půlnočnímu moři i jak ho navrátit 
zpět, počítalo hvězdy, předpovídalo budoucnost a pamatovalo si 
minulost, umělo léčit lidi a těžit kovy, skládat písně a vyřezávat 
modly, stavělo proti sobě celé národy a zase je usmiřovalo. Šamani 
ovšem neovládali dvě nejprostší věci v tomto životě — uživit sami 
sebe a bojovat s osudem. On, kníže Asyka, jim přišel povědět, že 
to udělá za ně, ovšem jen pokud mu uvěří, porozumí mu a předají 
jeho vůli Vagirjomě.

Když poslední válečník dohnal karavanu, kníže pohybem kolen 
pobídl Njatu kupředu. Kůň vkročil na most a muž v bráně ustoupil 
stranou, aby nechal knížete projet. Potom zamířil za ním, kráčeje 
vedle stanu Vagirjomy, a přitom zvoněním rolničky na žerdi odhá-
něl zlo od jejího zelenkavého zlata.



16

Kapitola druhá

Chumljalt

Nejvyšší šaman — pam — se probudil, jako kdyby do něho někdo 
strčil. Znamenalo to, že někde na druhé straně Vyškaru ve stejnou 
chvíli procitl kníže Asyka. Pam a chakan se spolu dosud nikdy 
nesetkali, ale už je spolu spojovaly tenké, neviditelné nitky. Pam 
se ztěžka nadzvedl na svém nízkém lůžku a zakryl si oči dlaní, aby 
zastavil šílené mihotání světů, skrz které se k probuzenému rozu-
mu hnala jeho duše. Pak se opřel o hůl, postavil se a nahmatal na 
stole bronzovou rukojeť křesadla. Vykřesal jiskru na troud ze suché 
březové kůry, několikrát foukl a pak plamínkem zapálil špičku malé 
louče, nasáklé hořlavou smůlou. Ať chakan uvidí světlo v mém okně 
a přijde za mnou, pomyslel si a postavil louč do hrnku na ploché, 
vodou zalité míse.

Pam holí otevřel dveře a vyšel ze svého kerku na dvůr. Nad Vy-
škarem i nad celou zemí divě zářila půlnoc. Měsíc visel nad Mrtvým 
Smrčím a měnil suché bílé kmeny v pichlavé křišťálové krystaly, 
které obrůstaly celou horu jako jinovatka. Kdesi v nesmírných dá-
lavách souhvězdí Losa se skloněnou hlavou pilo vodu z Čusvy a nad 
řekou Kamou rozrývala odvěkou temnotu Hvězdná brázda. Pam 
přistoupil k nízkému plotu kolem dvora a zastavil se s hrudí opřenou 
o hůl. Lehounký kamský větřík shrnul dlouhé bílé vlasy šamanovi 
do tváře a ovinul mu kolem zápěstí prameny jeho plnovousu.

Vyškar spal. Jen u  brány doutnal oheň strážných a  opodál 
ve škvírách kovářské zemljanky za doprovodu tlumeného vzdy-
chání měchů tu planuly, tu zase pohasínaly nachové odlesky. Spali 
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i chakanovi válečníci, kteří nocovali v kerku vyhrazených pro hos-
ty. Dům, v němž byl ubytován kníže spolu se třemi kněžici, stál 
u ohrady. Pam uviděl vysokého muže, jak zamyšleně upravuje ko-
žešinovou zástěnu zakrývající vchod a potom míří k plotu. „Njato, 
Njato!“ zavolal šeptem. Probuzení koně začali přešlapovat, jejich 
kopyta dutě zaduněla. Njata prostrčil hlavu mezerou mezi kůly 
a Asyka ke koni natáhl dlaň, aby mu podal pamlsek.

Přímou cestou, přes lopuchy a  houštiny kopřiv, mihotající 
se ve tmě, kolem prázdných domů a psích přístřešků zamířil kní-
že na návrší, k pamovu domu. Šaman si v měsíčním svitu mlčky 
prohlížel chakanův obličej  — úzký, s  výraznými lícními kostmi, 
neživý jako maska, ostře ohraničený linií sivých vlasů, stažených 
do dvou tuhých copů.

„Pojď dál,“ řekl pam knížeti, který se zastavil před brankou.
Pam věděl, že se o něm povídá, že lidi prohlédne skrznaskrz. 

Byla to pravda. Pam viděl duše — dvě, tři nebo i pět, neboť jejich 
počet se u každého člověka různí. Havraní duše žije s předky. Výří 
duše žije s duchy. Sokolí duše žije s bohy. Labutí duše dlí výš nežli 
bohové, tam, kde se pohybují osudy. A poslední duši, tu, jež žije 
s lidmi, má každý jinou — u někoho je to kachna, u jiného vrabec, 
u dalšího jestřáb. V chakanu Asykovi však pam nespatřil ani jedinou 
duši. Kníže byl celistvý a neprostupný jako kámen.

Chakan se zastavil na prahu a přejel prstem po ozdobných la-
melách dveřního zámku. Potom se přimhouřenýma očima rozhlédl 
po pamově obydlí. Staré šamanské kerku bylo postavené z obrov-
ských, místy již omšelých klád se vřezanými tamgami. Pod samými 
krokvemi se v úzkém okénku modraly hvězdy. Louč v hrnku již 
dohořívala, a tak ji pam vyměnil za novou. Plamínek ozářil strop 
z pruhů březové kůry, na němž se ihned rozhýbaly podivné huňa-
té stíny, jež vrhaly trsy bylin visící na krokvích. Stůl byl zavalený 
kousky kůže, odřezky kostí a střepy. Prostor nad ohništěm, v němž 
dohořívaly uhlíky, zabíral měděnkou pokrytý prastarý kotel s na-
prasklým okrajem a chybějícím uchem. Na dřevěné skobě viselo 
šamanovo moly prožrané oblečení, pošité amulety a  lemované 
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třásněmi. V záhlaví nízkého lůžka cenila zpod kůže, jež sloužila 
jako přikrývka, žluté zuby medvědí lebka. Nachýlené police byly 
plné drahocenných bulharských, perských a  arabských mís, ale 
také schrán z březové kůry a hrnečků s lektvary. Jeden kout kerku 
zabírala hromada větších schrán, zatímco v jiném ležely bez ladu 
a skladu ittyrmy, vyřezávané hůlky, v nichž dlely duše pamových 
předchůdců, někdejších šamanů Mrtvého Smrčí. Hliněná podlaha 
byla plná zadupaných uhlíků, kožených odřezků, odštěpků kostí 
i ptačích per, které přestaly být užitečné, neboť již zodpověděly 
pamovy otázky. Nad vchodem hrdě čnělo rozložité losí paroží.

„Co po mně chceš, chakane?“ zeptal se pam, zatímco dřevěným 
pohrabáčem rozhrnoval uhlíky v ohništi.

„Chci vidět Kanskou tamgu.“
„Nemám ji. Je tam, kde má být — na ittyrmě minulého kana.“
„Doprovoď mě tam, starče.“
„Uvidíš ji zítra, během obětování.“
Chakan se odmlčel a sledoval, jak šaman s pomocí bronzové 

lžíce na dlouhé násadě vytahuje z kotle uhlíky.
„Chci ji vidět hned. Doprovoď mě k ní. Prosím tě o to.“
Pam se zamyslel a ponořil lžíci do kotle.

Zvolna se ubírali po Posvátné cestě. Cvrkotaly kobylky, v příkopu 
Vyškaru zpívaly žáby a v řece tu a tam šplouchaly ryby. Neklidní 
duchové bloumali lesem, šuměli větvemi, vzdychali, šeptali si. Jen 
Mrtvé Smrčí se hrbilo jako nezměrná masa podzemního ticha. Pro 
pama to však nebyla jen hora mlčení a tmy. Starý šaman ji viděl 
jako sval obrovského srdce samotné země, jež se vynořilo zpod 
hlíny a nyní pomalu tluče do rytmu vznešeného běhu osudů, které 
jako mračna proplouvají nad pamem i nad knížetem, nad Mrtvým 
Smrčím, nad národy, nad bohy i nad hvězdami.

„Pověz mi, chakane… Zasvěcení mladých knížat, to je přece jen 
záminka, abys mohl přivézt Vagirjomu tam, kde se nachází Kanská 
tamga, nemám pravdu?“

„Ano,“ souhlasil Asyka. „Chci Kanskou tamgu pro sebe.“
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„Ale vždyť s sebou nemáš ani chakana, ani chontuje od Jugry. 
A náš kníže v Jomdynu slouží Rusům za opilou vodu jako pes za 
ohlodanou kost. Jiné národy Saranpalu a Mansipalu nevědí, co 
zamýšlíš, a ti, kteří se považují za naše pány, k tomu nedali své 
svolení. Dokonce ani tvůj vlastní národ neví, kvůli čemu ses vydal 
k Mrtvému Smrčí…“

„Nemám žádné pány, abych se jich ptal na svolení,“ opáčil Asyka 
příkře. „A můj národ i ostatní národy mě budou následovat, budu-li 
mít Tamgu.“

„Jak to víš? Umíš snad číst budoucnost?“
„Vím to, pame. A na to, abych to věděl, nemusím věštit z peří, 

nemusím sledovat let posvátných ptáků ani zkoumat vyhřezlé vnitř-
nosti obětních koz. Vím to, pame. A proto chci, abys mi Kanskou 
tamgu odevzdal bez stínu pochybností.“

Chumljalt, uvědomil si pam. Kníže Asyka je chumljalt. Muž, 
který kráčí vstříc. Povolaný muž, posedlý muž. Kníže Asyka, který 
zabil svého otce, který nestárne, který zapudil svou ženu -lamii, je 
chumljalt. Neřídí osudy národů a země, neboť tyto osudy se řídí 
samy od sebe, a to podle zákonů, jimž nemohou odporovat ani 
samotní bohové. Ale přirovnáme-li osud národa k lavině, ke skal-
nímu sesuvu, pak v něm kníže bude tím největším kamenem, který 
se kutálí před všemi ostatními, který drtí překážky a klestí si cestu, 
následován dalšími, menšími valouny. Ne nadarmo byl kníže pro 
pamovy oči celistvý a neprostupný — chumljalt totiž nemá ani 
jedinou duši.

„Kanskou tamgu lze předat jen na základě společného rozhod-
nutí lidí z našich hor…“

„To není pravda. Není to pravda, a ty to víš, starče. Kan Kudym 
ji dostal od svého uvtyru. Kan Reda dostal Tamgu od těch, kteří 
si později, když vyhnali své soukmenovce, začali říkat Visu. Kan 
Atyla si ji vzal sám. Chceš, abych pokračoval, starče?“

Šaman dlouho mlčel a jen zdrceně potřásal hlavou.
„Ale vždyť si ji nedokážeš udržet, chakane,“ řekl konečně.
„Proč?“



„Pamatuji si příběh syna chakana Korose. Ten svou tamgu vy-
měnil s ruským chlapcem za stříbrný kříž…“

Asyka se nepěkně ušklíbl.
„A když se pak Koros chtěl za to svého syna zříci, syn zabil otce 

a ve věku dvanácti let se sám stal chakanem, neboť se zmocnil jeho 
tamgy,“ dokončil kníže příběh. „Ale to bylo dávno, starče. Měl jsem 
za to, že už zbyli jen tři svědkové toho, co se tenkrát u Mamylských 
peřejí přihodilo — já sám, Rus Kalyn a má žena Ajčejl, lamie…“

„Tím svědkem jsem nebyl já, ale můj bratr. Už zestárl a zemřel, 
třebaže byl mladší. Podívej se, chakane, jaký jsem nemohoucí — 
nohy mě neposlouchají, mé oči slepnou, vlasy mi zešedivěly… A při-
tom jsem mladší než ty. Jak je možné, že nestárneš? Jsi skutečně 
nesmrtelný, chakane, tak jako všichni chumljalti a lamie?“

„Ty přece víš lépe než já, jak to na tomto světě chodí, starče,“ od-
pověděl kníže. „Víš, že nesmrtelný je každý, kdo ještě nedokončil 
svou práci.“
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Kapitola třetí

Kanská tamga

Těžký nosník brány vedoucí na území Mrtvého Smrčí podepíraly 
dvě vysoké modly — bohatýři Igramsor a Šavelsor. Hned za bránou 
se tyčila hradba neživého lesa. Úplně stejné lesy nejspíš rostou i na 
prokletých ostrovech Poti -Ur v ledovém půlnočním oceánu, po 
nichž ve věčné tmě s úpěním bezcílně bloudí duše zrádců. Pam 
cítil, že v těchto vyschlých a zkamenělých kmenech nesídlí nikdo 
a nic — ani duchové, ani kulové, ani démoni. Přicházela sem snad 
jedině zlá mansijská vědma Tanvarypekva, ale i ta se zastavovala jen 
nakrátko, a hned se na svém šedém, lidožravém vlku Rochovi hnala 
dál. Chlatyr, vybavil si šaman. Takto Mrtvé Smrčí nazývají Mansijci.

„K čemu potřebuješ Kanskou tamgu, kníže?“ zeptal se, když jako 
první vkročil do černočerné tmy nad pěšinou.

„Nastal čas války.“
„Chceš vyhnat Rusy? Proč ti vadí?“
„Odpověď přece znáš, starče.“
Šaman koncem hole odsunul z cesty bílou větev se sedmi zkrou-

cenými prsty.
„Není Rus jako Rus,“ řekl. „Novgorodci, to ano, to jsou vlci, co 

trhají živé maso. Ale Moskovité k nám přicházejí v míru. Staví tady 
své osady, vychovávají své děti a stejně jako my snáší útlak ze strany 
svého kana. Ruský kan ovšem není lakomý. Kazani musíme jako 
charádž platit tři tangy za každý luk, kdežto jasak Rusů je čtyřikrát 
nižší — všehovšudy dva soboli. I ten nejmizernější lovec dokáže za 
rok ulovit dva soboly, aby zaplatil kanovi Rusů.“
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„Proč bychom měli ve své vlastní zemi platit cizákům?“
„Je lepší platit soboly než krví.“
Svah byl hustě posetý vysokými a štíhlými smrky s nepočetnými 

větvemi a holými vrcholky, čněly z něj jako kopí chontu, zabodnutá 
do mohyly jeho chontuje. V nerovnoměrném poprašku hvězd na 
obloze nad Mrtvým Smrčím zely otvory, jako kdyby se některé 
hvězdy utrhly a zřítily dolů jako zralé limbové šišky. Jsou-li Pásové 
hory skutečně obr Kam, který usnul po vykonání svého hrdinského 
skutku, pak Mrtvé Smrčí musí být jeho toulec. Jarní lijáky a pod-
zimní bouře lámaly neživé stromy, ale ty nepadaly, zachytávaly 
se svých druhů a zůstávaly viset ve výšinách.

Kvůli tomuto ztuhlému pohybu působil již beztak děsivý les 
ještě mrtvěji. Tu a tam mezi kmeny trčely svisle vkopané žebříky, 
aby po nich bohové mohli sestupovat na zem k lidem. Pamovi ale 
připadalo, že tyto žebříky vysunuli z hlubin podzemní trpaslíci 
Siirtja — život ve zcepenělé hoře je musel naplnit takovou hrůzou, 
že prchali vzhůru a hledali útočiště na nebesích.

Pam zahnul na boční pěšinku táhnoucí se napříč úbočím hory 
k místu, kde rostl posvátný smrk — jediný živý strom na celém 
Mrtvém Smrčí.

„Rusi z Novgorodu jsou naši staří nepřátelé,“ řekl Asyka. „A staří 
nepřátelé, to už jsou skoro přátelé. Stejně jako všem ostatním jim 
šlo o naše bohatství. Za tato bohatství poctivě platili svou krví 
a odcházeli. Jenomže Moskovity kromě našich bohatství zajímá 
také celá naše země. Posílají sem své oráče s ženami a dětmi, aby 
v naší zemi svou prací a svou krví zapustili kořeny. Pokud se jim 
to podaří, již je nebude možné vyklučit, protože naše země je ka-
menná a jejich kořeny se kolem těchto kamenů ovinou.“

„Což,“ namítl pam. „Pokud to tak chtějí, nechť tedy platí krví, 
nechť zapouštějí kořeny a žijí. Naši předkové nejednali jinak.“

„Ne, ty mi nerozumíš, starče,“ řekl kníže zlostně. „Je možné 
se smířit s nájezdy nepřátel, ale s jejich bohy se smířit nesmíme. 
Nepřátelé k nám přinášejí své meče, ale Moskovité k nám přine-
sou svého boha. Meče dokážeme odrazit, ale bohům člověk nikdy 
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neodolá. Skloníme-li se před bohem Moskovitů, nezůstanou nám 
ani naše rodná jména, ani písně, ani vzpomínky — vůbec nic.“

Šaman se  hluboce zamyslel. Smrky, které hoře daly jméno, 
v  těchto místech vystřídaly mrtvé pahýly bříz, borovic a modří-
nů — pěšina totiž vedla k prastaré části svatyně na úbočí, pod nímž 
tonulo v bažině Opuštěné hradiště. Objevily se paseky, na nichž 
ležely napůl zetlelé modly legendárního národa Velmot -Vor, který 
zmizel z povrchu zemského před více než tisícem let. Tento národ 
se klaněl bohům chakanů a chontujů — děsivým polozvířecím ne-
tvorům se zobáky, rypáky, drápy a mordami zčernalými obětní krví.

„Proč si myslíš, že bůh Moskovitů zahubí naše národy?“ zeptal 
se pam, zatímco namáhavě překračoval padlé modly.

„Ty se v záležitostech bohů vyznáš lépe než já, starče… Pověz mi, 
jací jsou? Jací jsou bohové?“

„Bohové…?“ Pam se zastavil, aby si odpočinul, a zadíval se na 
obrovský obnažený měsíc i na Hvězdnou brázdu, rozrývající ob-
lohu. „Je pro mě těžké odpovědět tak, abys tomu ty, válečník, 
porozuměl… Každý z našich národů má svá posvátná ústa, z nichž 
k nám doléhá hlas věčnosti. My, Permjané, máme Mrtvé Smrčí. Zyr-
jané mají Purramonitur. U vás, Mansijců, je to Jalpyng, u Chantů 
Longoťjugan, u Něnců Chebiďa -Padara… Pro nás pro všechny je 
posvátná Sluneční panna — Zaraň, Mjadpuchoca, Vut -Imi, Egibo-
ba, po vašem Sorni -naj. Jejími ústy promlouvá Vagirjoma. Když 
ale očekáváme odpověď z  těchto úst, netážeme se hory, předka, 
boha ani modly. Tážeme se něčeho mnohem většího, něčeho, co je 
zároveň jak hora, tak i předek, bůh a modla… Vše, co na světě je, 
je jedno a totéž. Je to součást jediného řetězu, z něhož my vidíme 
pouze jednotlivé články. Spojení mezi články tohoto řetězu vaši 
šamani nazývají ljachhal  — zvěst. Osud je zvěstí země, bohové 
jsou zvěstí osudu, lidé jsou zvěstí bohů a země je zvěstí lidí… Ptáš 
se mě tak, jako by bylo možné dát konečnou, nezpochybnitelnou 
odpověď, anebo jako kdyby naopak byl nějaký první, prvopočá-
teční bod, od něhož bychom mohli správně odměřovat pravdu 
našich životů…“
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„Nezní to příliš jasně, ale myslím, že ti rozumím, starče.“ Chakan 
přikývl. „Pokud ale srovnáváš svět s řetězem skutým do uzavřeného 
kruhu, pak já dodám toto — jestliže svého boha vyměníme za cizího, 
přerveme tento řetěz a náš svět se zbortí.“

Došli k vysoké modle Toryma. Praotec byl zpodobněn vsedě 
a v jeho klíně spočívala číše s mincemi, smíchanými s hlínou. Cha-
kan z kroužku na čele odepnul dirham a rovněž ho vhodil do číše. 
Po obou stranách Toryma se zasmušile tyčily starodávné, již notně 
nachýlené idoly sulde se sukovitými křídly a losími rohy. U jejich 
nohou se bělaly medvědí lebky, proklované zobáky havranů. Pam 
se s heknutím sklonil a posunul lebky tak, aby společně tvořily pů-
vodní, posvátný tvar. Nechtěl, aby Oše, ducha Velkého medvěda, 
urazilo nedbalé zacházení s hlavami jeho dětí.

„Proč by se měl náš svět zbortit jen proto, že se zde usídlí ruský 
bůh, i kdyby dokonce dokázal vytlačit naše vlastní bohy?“ zeptal 
se pam, zatímco smutně hleděl na Torymovu popraskanou tvář. 

„Chakane, ty přece nejsi žádný pověrčivý lovec, který všude vidí 
jen samé versy, vunšerichy a vakuly. Víš, že i když se změní podoba, 
jméno a obřady, duch zůstane stejný. Se světem se nic zlého nestane. 
Snad si sám sebe nepředstavuješ jako Mjandaše, který zachraňuje 
slunce před Jomou?“

Znovu se vydali po pěšince, jež je měla zavést ke hřbitovu kanů. 
Za Torymovými zády ve větru tlumeně pocinkával celý hájek mrt-
vých bříz, ověšených bronzovými a měděnými figurkami a ováza-
ných stužkami od těhotných žen. Ve tmě zkostnatělého lesa zněl 
tento cinkot nesmírně truchlivě.

„Bůh Rusů není náš bůh,“ řekl Asyka. „Naši bohové se zrodili 
z našeho osudu a z naší země. Kdežto jejich bůh se dokonce ani 
nezrodil z jejich země, ale z nějaké vzdálené končiny na samém 
kraji světa, kde zapadá slunce a půda je od jeho žáru jalová, suchá 
a žhavá jako ohniště. Co by takový bůh dělal tady u nás, pod ledo-
vými vichry, mezi závějemi, v tajze?“

„Pramálo záleží na tom, kdo se kde zrodil,“ ušklíbl se šaman. 
„My dva jsme vzešli z matčina lůna a Jen zase z vejce — a co má být?“
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„Naši bohové jsou bohové osudu a tří světů. Ale bůh Rusů je 
bůh člověka — nikoho jiného než člověka. Nezáleží mu na zemi, na 
národu ani na předcích. Naslouchal jsem ruským šamanům. Jejich 
bůh je vyvrhel, a dokonce opustil svou matku.“

„A ty jsi zase zabil svého otce.“
Kníže skrz zatnuté zuby zavrčel, ale šaman se ani neotočil. Mlčky 

pokračovali v chůzi po pěšince. Ze země kolem nich čněly kůly 
s naraženými lebkami. Idoly, vyřezané přímo do kmenů stromů, 
civěly na hvězdnou oblohu. V mechu ležely ztrouchnivělé ittyrmy 
i prastaré modly, vyvrácené větrem. Stromy se ježily dříky obětních 
šípů i střenkami nožů s visícími provázky, ke kterým byly kdysi 
připevněny váčky s dary.

„V našich horách lidé i bohové úplně stejně kráčí cestami osudu!“ 
řekl Asyka hlasitě a zlostně. „Řídí nás vůle naší země a soudí nás naši 
předkové! Lidé ani bohové nemohou sejít ze své cesty, nemohou 
se na ní zastavit ani po ní zamířit nazpět! A proto žijeme vprostřed 
věčnosti a naše země je nezničitelná!“

„To je pravda,“ pronesl pam tlumeně. „Ale jsou to slova chumljalta.“
„Kdežto Rusi si sami volí cestu a pak si po ní jdou, kam chtějí 

a jak chtějí!“ pokračoval chakan, aniž by pamovi věnoval pozornost. 
„Říkají, že jim z hlavy nespadne jediný vlásek, aniž by si to jejich 
bůh přál! Ale vždyť přece víš, pame, že hlasy bohů nezní v uších 
každého, protože jinak bychom ani my, ani Rusi nepotřebovali 
šamany, jako jsi ty. A to znamená, že sami Rusi spojují sebe a svého 
boha a vždy ho v sobě nesou takového, jací sami jsou! Ale to není 
víra, pame, to je bezvěrectví! Není to vůle země, ale přání člověka! 
Rusi nám nepřinesou jiného boha, jak si myslíš ty, ale zničí všechny 
bohy a nechají jen prázdnotu! Jsou pomíjiví! Všechno, co stvoří, 
dříve či později zhyne, a zhyne i jejich země! Nechci, aby se naše 
země stala jejich zemí a zhynula spolu s nimi! Jak je tedy možné, že 
jsi tak klidný? Rusy je třeba hnát, dokud ještě není pozdě, je třeba 
zabít jejich ženy a děti, je třeba spálit jejich města, je třeba zahubit 
i samotnou vzpomínku na ně! Jen ať si přicházejí, když nebudou 
překážet, říkáš ty. Ale každý kůl, který zatlučou do naší země, je 
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Omölův kůl! Jen si vzpomeň, že když Jen a Omöl dělili zemi, žádal 
Omöl pro sebe jen malý kousíček široký jako jediný krok — jen tak 
široký, aby do něho mohl zatlouct kůl. Ale z díry po tomto kůlu 
vylezli všichni duchové zla, kteří dodnes prolévají proudy krve!“

Šaman se náhle zastavil, prudce zvedl ruku a ukázal směrem 
k úpatí hory. Tam dole se ježil hustý a celistvý shluk mrtvých smrků, 
obehnaný vysokou palisádou.

„Vidíš to, chakane?“ zeptal se pam. „Před dvěma stoletími bo-
jovali v naší zemi na život a na smrt lidé Ugru a lidé Visu, dokud 
velký kan Reda nevyhnal Ugru pryč. Ani on sám už nevěděl, kvůli 
čemu tato válka začala a proč vlastně v této obrovské zemi nebylo 
dost místa pro oba malé národy. Když zvítězil, plakal zármutkem! 
Bosý prošel od Mrtvého Smrčí k Chebiďa -Padara. Celý rok mlčel 
a modlil se k Zarani, k Sorni -naj, jejíž dítě jsi k nám včera přivezl. 
Nakonec vzal válku, položil ji do hrnce a hrnec nechal tam dole 
mezi těmi stromy. Pak nechal kolem stromů postavit palisádu, aby 
válka neutekla, a nařídil šamanům, aby kolem ní drželi stráž. Od té 
doby mezi ty stromy nikdo nevkročil, a pokud z některého z nich 
spadla za palisádu jediná větev, jediná šiška, jediná jehlice, šamani ji 
ihned zvedli a hodili zpět. Ovšem ty, chakane, ty žádáš o Kanskou 
tamgu, abys pustil válku na svobodu. Ne Rusi se svým bohem, ať 
už je jakýkoli, ale ty, slepý chumljalt, prorazíš Omölovým kůlem 
první díru, z níž se vyřinou nekonečné proudy krve!“

Vtom starému šamanovi došel dech. Chytil se za srdce a téměř 
bezvládně se z posledních sil opřel o svou hůl. Chakan stál ve-
dle něho, svíral v pěsti svou tamgu a zarputile hleděl stranou, na 
Hvězdnou brázdu.

„Jsi příliš starý, pame,“ řekl opovržlivě. „Tvé srdce je nemohoucí. 
Nejsi muž. Bojíš se krve.“

„Nesmyslně prolité krve by se měl bát dokonce i muž,“ zamumlal 
šaman.

Pomalu se napřímil a dál se belhal dolů po pěšině. Šaman a kníže 
procházeli kolem prokletého háje, kolem obětních jam a idolů se zla-
tými mísami místo tváří, kolem obrovských klubek pokřivených 
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a vzájemně spojených smrkových kmenů na hrobech šamanů — lidé 
z dávných dob dovedli ohýbat nejen kosti, ale i celé stromy, které 
svým uměním splétali do pokroucených uzlů. Pak se za ohbím sva-
hu v měsíčním svitu zaleskla říčka a pam konečně přivedl chakana 
k pohřebišti kanů. V čamjích — pohřebních domcích na vysokých 
kůlech — odpočívali ti největší a nejslavnější náčelníci Kamenných 
hor. Některé hroby byly prázdné, neboť ne všichni kanové došli 
pokoje ve své otčině. Tyto čamji však ukrývaly alespoň jejich ittyr-
my coby záruku toho, že se duše kanů navrátily do rodných hor.

„Toto je čamja posledního kana Sudoga, který před více než dvě-
ma sty roky rozmetal mongolské tümeny v bitvě na Čulmandoru, 
poblíž ústí Čusvy,“ řekl pam. „Kanská tamga je na jeho ittyrmě. 
Můžeš si ji vzít, Asyko. Ale pamatuj, že ti ji nedávám já.“

Chakan mlčky zvedl opodál ležící žebřík a přistavil ho ke vcho-
du do čamji. Vystoupal po několika příčlích, odhrnul koženou 
zástěnu a až po pás vlezl do domku. O několik okamžiků poz-
ději již byl zase venku a  jemně držel v  rukou velkou dřevěnou 
panenku -ittyrmu, oděnou do sobolí jagy. Na řetízku kolem krku 
ittyrmy visela posvátná Kanská tamga — celá pokrytá měděnkou 
a s ulámanými okraji.

„Možná že osudem našich národů je právě to, abychom opustili 
své bohy…?“ hlesl šaman téměř prosebně v bláhové naději, že snad 
ještě chumljalta dokáže zastavit. „Je možné se všeho zříci, ale ani to 
přece nezmění chod a koloběh světa, protože něco takového není 
v silách jediného člověka, ba dokonce ani celého národa…“

„Zmlkni,“ nařídil chakan.
Měsíc nad Mrtvým Smrčím osvětloval ostře řezanou tvář kní-

žete, který s ittyrmou v rukou stál na žebříku nad šamanem. Kníže 
se dlouho díval do tváře panenky, do rysů kana Sudoga, jako by 
se snažil něčemu porozumět.

A potom chakan Asyka klidným a sebejistým pohybem položil 
ittyrmu na práh pohřebního domku, sňal z ní Kanskou tamgu 
a sundal si z krku tamgu, jež patřila jemu samotnému. Zatímco 
držel obě tamgy v dlaních, jako by chtěl zjistit, která z nich je těžší, 



zvedl tvář k obloze. Hvězdná brázda protínala nebeskou báň tak, 
jako zemi protíná Kamenný pás.

V příštím okamžiku chakan Asyka ponořil hlavu do kruhu řetíz-
ku jako do pramenité vody a nasadil si na krk starobylou Kanskou 
tamgu.
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Kapitola čtvrtá

Houfec

Děmjan Uchvat spal na hlídce. Uškujničení se věnoval už tři desítky 
let a cit pro nebezpečí jej neopouštěl dokonce ani ve spánku.

Malý ruský houfec se na hoře Hleděně schovával v prokletém 
háji, v němž kan Reda kdysi ukryl hrnec s válkou. Kalina povídal, 
že je to zlé místo a že nestojí za to rušit jeho klid, ale Uchvat na jeho 
obavy zvysoka kašlal. Hlavně že se sem Permjané neodváží strčit 
nos — to je to jediné, co se počítá.

Houfec sestával celkem z devíti lidí: pěti Novgorodců v čele 
s Uchvatem, tří družiníků z Poljudovy čerdyňské půlstovky a prů-
vodce — muže nejasného původu jménem Vasja Kalina. Na jaře 
se biskup Pitirim od některého ze svých špehů dozvěděl, že se Vo-
gulové koncem léta chystají přivézt na Hleděnu malou Zlatou ženu 
a před ní korunovat — nebo co že to vlastně dělají? — své kněžice. 
Zlatá žena, to je pohádková kořist. Jenomže poslat pro ni druži-
níky si netroufal ani biskup, ani Poljud, ani kníže Jermolaj. Kdyby 
knížecí válečníci skončili v prackách Vogulů, mohla by z toho být 
pořádná polízanice. Zato uškujníci, to jsou svobodní, nezávislí 
lidé. Skončí-li v bryndě, nebude s tím mít kníže nic společného. Já 
nic nevím, já je neznám. Nemluvě o tom, že v loupeživé živnosti 
se Novgorodci přece jen vyznají lépe než Poljudovi bohatýři, kteří 
se v Čerdyni akorát cpou pelmeněmi a sádelnatí. Ale aby uškujníci 
za zády knížete, biskupa i setníka někam nepláchli i s tovarem, hodil 
jim vládce na krk tyhle tři Váni — Ivana Velkého, Vaňuchu Okouna 
a Iváše Menšího — a coby průvodce jim přidělil chrámostava Kalinu. 
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Těžko říct, jak moc je tenhle Kalina dobrý ve stavění chrámů, ale 
v temných čudských čárách se vyzná stejně dobře jako kdejaký 
šaman, až snad na to, že sám nezaklíná.

Po svátku svatých Petra a Pavla opustil houfec Čerdyň, a když 
pak včera v noci ukryli svou lodici v roští u řeky, proplížili se kolem 
hradiště k Hleděně a schovali se v prokletém háji.

Uchvat ležel na břiše uprostřed ztrouchnivělých větví hned 
vedle palisády, nohy v tatarských ičigách široce roztažené. Palčivé 
paprsky odpoledního slunce mu pražily přímo na lysinu. Uchvat 
rozlepil kalné oči, zavrtěl se, vytáhl ze záňadří čepici a nasadil 
si ji na hlavu. Mezitím se kdesi dole, u brány, jež vedla na území 
Mrtvého Smrčí, rozbřinkaly šamanské rolničky. Uchvat přiložil 
oko ke štěrbině mezi kůly.

Velice dobře teď viděl velkou paseku na úbočí Hleděny. Stál 
na ní posvátný smrk s kmenem mohutným jako chrámová zvo-
nice. Strom byl téměř vejpůl rozštípnutý zuhelnatělou puklinou 
a kůru ve spodní části měl celou odranou, ale nahoře se stále zelenal 
řídkým jehličím. Celý palouk kolem smrku byl rozrytý obětními 
jámami, ze kterých trčely ožehlé kosti, a posetý velkými i malými, 
starými i novými idoly, ověšenými všelijakými cetkami a korály. 
Na kamenných oltářních deskách se něco matně lesklo, a když si 
Uchvat všiml mís a hrnců v rukou, na klínech i kolem nohou idolů, 
ihned prohnaně přimhouřil oči a začal si na prst navíjet vousiska.

Otevřenou bránou se teď za cinkání rolniček hrnuli Permjané. 
Vepředu kráčeli šamani s tamburínami a obětinami, za nimi vedli 
válečníci s copy trojici vyčerpaných zajatců. Potom šel kníže, násle-
dován třemi kněžici, a za jejich zády zarostlí muži v rudých hábitech 
a s maskami z březové kůry na tvářích nesli na nosítkách malý stan. 
Idolka musí být v něm, uvědomil si okamžitě Uchvat.

Šamani se zastavili vedle tří nových model, před nimiž se černala 
čerstvá, vlhká hlína nedávno vykopaných jam. Uchvat se pootočil, 
aby mohl pohodlněji sledovat, k čemu že se to Permjané vlastně 
chystají. Šamani dlouho skučeli, tančili v kruzích, tu nadskakovali, 
tu si zase téměř lehali na zem, řinkali tamburínami a na klaccích 
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