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Pre obyvateľov oblasti Loch Ewe, 
tých niekdajších aj tých súčasných.





Keď som sám, cridhe gaolach,
keď noc je čierna či búrlivé je more, 

mojim nohám na cestu k tebe
svieti svetlo lásky tvojej.

Z tradičnej škótskej ľúbostnej piesne 
Eriskay Love Lilt
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Lexie, 1980

Je jeden z tých dní, jar sa sotva prehupla do leta, keď oblohu aj 
more zalieva slnečný svit. Podobné dni sú tu v Škótskej vysočine 
dostatočne vzácne na to, aby sa nad nimi človek pozastavil, ulo-
žil si ich do pamäti a zbieral ich ako talizmany na ochranu pred 
dlhou temnotou zimy. Zagombičkujem Daisy kabát a na kučery 
jej natiahnem vlnenú baretku. Slnečné svetlo so sebou síce priná-
ša teplo, ale vietor v kopcoch nad záhumienkom dokáže aj teraz 
vyštípať nos a  zahryznúť sa do uší, lícam dodať farbu čerešní. 
Pozapínam ju v nosiči a vyložím si ju na plecia. Zachichoce sa, 
páči sa jej byť tak vysoko, zaborí si mi prsty do vlasov a vyrazíme 
hore chodníkom.

Stúpame stále vyššie, vody Loch Ewe nechávame za chrbtom. 
Čím je chodník strmší, tým väčšmi lapám po dychu. Prepletám 
sa pomedzi borovice pozdĺž bystriny, ktorá družne rapoce a klo-
koce dolu svahom. Konečne sa vynárame z temnoty nahroma-
denej pod stromami do slnečného svitu vyvýšeniny. Svaly na 
lýtkach mi horia, a tak na okamih zastanem, rukami sa zapriem 
do bokov a zhlboka vdychujem vzduch čistý a chladný ako voda 
v potoku. Obzriem sa, akú cestu sme už urazili. Hlúčiky tradič-
ných vápnom vybielených chalúp striedmo lemujúce chodník 
pozdĺž brehu jazera sú už sotva viditeľné. Po pár krokoch miznú 
úplne a do svojej šedivníkovej náruče si nás privinú kopce.

Popri okraji chodníka, napoly skryté v jarabinovom a brezo-
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vom podraste, otáčajú k slnku tváre prvosienky. Hanblivé fial-
ky tie svoje schovávajú. Stúpanie už nie je také prudké, a tak si  
s Daisy pospevujeme do kroku, hlasy nám zvonia v čistom vzdu-
chu.

Spolu lesom kráčame,
tymian cestou trháme,
okolo nás rozkvitnutý vres.
Pôjdeš, dievča, s nami dnes?
Stúpame stále vyššie, a  keď sa nám minú piesne, zo skrýše 

v nažlto kvitnúcom poraste útesovca sa rozoznie hlas škovránka, 
vznáša sa ako drobunká raketa k belasému nebu nad nami. V ti-
chu, ktoré nás obklopuje, akoby jeho pieseň zavisla vo vzduchu, 
jednotlivé dokonalo vykresané tóny vytvárajú náhrdelník zvu-
kov. Stojím úplne bez pohnutia. Obe s Daisy zadržiavame dych, 
načúvame, kým z vtáčika nie je len malinká bodka vysoko nad 
kopcami a jeho pieseň neuchmatne vietor.

Chodník sa mení na úzku trávnatú cestičku, privyknutú skôr 
na kopytá oviec a vysokej zveri než na podrážky turistických to-
pánok. Nakoniec zájdeme za ohyb a zrazu sa pred nami objaví 
pleso, učupené v  preliačine na úbočí kopca. Daisy pri pohľade 
naň začne od radosti mávať rukami a rozosmeje sa. Vodu temer 
nevidieť. Jeho hlbiny, čierne od rašeliny, sú zahalené pokrývkou 
z bielych lekien, roztvorených silou hrejivého slnka.

Pomaly si z  pliec zložím nosič, pošúcham boľavé miesta po 
popruhoch a opriem ho o lišajníkom poďobané pozostatky ka-
menných múrov starej útulne. Odopnem pracky a vyberiem Dai- 
sy von. Okamžite vyštartuje, statné nôžky v  červených gumá-
koch sa jej zabárajú do machom obrastenej zeme. Schmatnem ju, 
priviniem si ju a zaborím tvár do tepla jej krku. „Tak to teda nie, 
slečna Rýchliková! Voda môže byť nebezpečná! Tu, chyť ma za 
ruku a poobzeráme sa tu spolu.“

Motáme sa po okraji vody, nakúkame pomedzi trsť a  široké 
čepele žltých kosatcov na miesta, kde je vlhká zem zjazvená vyd- 
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rími stopami a  medzi odtlačkami ostrých zvieracích pazúrov 
v bahne sa vinie usvedčujúca brázda po ťažkom chvoste.

Keď prebádame breh, usalašíme sa v machom lemovanej vyhĺ-
benine na mojej bunde, chránené pred vetrom štítovým múrom 
útulne. Strecha zanedbanej budovy – kedysi bola azda niečím 
domovom alebo letným útočiskom pastiera – celá spadla, zostala 
len rozpadajúca sa škrupina stien a čierna zem pod komínom. 
Daisy sa hrá, že odtrhnuté lekno je šálka s  podšálkou, nalieva 
mi pomyselný čaj a usilovne si pritom sama pre seba hmká, a ja 
z nášho bidla na stráni pri plese hľadím do diaľky na šíre vody 
lochu* rozprestierajúce sa pod nami. Svetlo na ich hladine po- 
skakuje ako hodená žabka, triešti sa na fragmenty oslepujúce oči 
privyknuté skôr na šeď zimnej oblohy.

Akoby to svetlo so mnou hralo nejakú hru, pretože na oka-
mih sa mi zamarí, že zazriem uviazané kolosy veľkolepých lodí. 
Možno sú to duchovia, tiene dávno minulých rokov, keď bol loch 
tajným zhromaždiskom lodí. Žmurknem a zmiznú, zostane len 
voda a ostrov, za ktorým sa rozprestiera už len šíre more.

Tvár slnka zastrie mrak, svetlo sa preskupí a odrazu vnímam 
hlboké, temné vody plesa ukryté pod závejom lekien. Z hrebe-
ňa kopca nad nami nás mlčky pozoruje jelenica. Keď zdvihnem 
hlavu a oči sa nám stretnú, vykĺzne preč. Potom tiene odplávajú 
a slnečný svit je späť. Zo svahov nad nami opäť začujem pieseň 
škovránka. Kiežby mala slová, aby mi mohol vyrozprávať všetko, 
čo vie.

Toto miestečko – učupené v náručí kopcov nad morom – je 
totiž plné tajomstiev. Toto miesto bolo svedkom zrodu aj skonu. 
Miestom, kde sú jedinými svedkami škovránky a jelene.

*Jazero alebo dlhý úzky záliv fjordového typu na pobreží v Škótsku.
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Lexie, 1977

Náhlim sa ulicami, prepletajúc sa davmi, a hodiny na Piccadilly 
Circus mi oznámia, čo viem aj bez nich: meškám. Tento konkurz 
pre mňa znamená veľkú šancu, možnosť získať jednu z hlavných 
ženských úloh vo westendskej produkcii. Ako sa ponáhľam, hru-
bá špička čižmy sa mi zachytí o vyčnievajúcu dlažobnú kocku 
a potknem sa. Zaúpiem od náhlej bolesti a tackajúc sa vrazím do 
okoloidúceho.

„Pardon,“ zamrmlem, ale on ani nezdvihne hlavu. Tvári sa, 
akoby ku kontaktu či ospravedlneniu ani nedošlo, a obaja sa po-
náhľame ďalej, zachvátení zhonom rušných životov.

Už som si na to zvykla, na neosobnosť mesta, hoci keď som 
sa pred rokmi presťahovala do Londýna, padlo mi to dosť ťaž-
ko. Za Hájovňou sa mi cnelo natoľko, až ma z toho pichalo pri 
srdci. A za mamou ešte viac. Bola mi priateľkou, dôverníčkou, 
mojou najväčšou podporovateľkou a  často som na ňu myslela, 
samu uprostred bieleho domčeka pri lochu. Mesto bolo plné ľudí, 
svetiel a hluku premávky. Ani šálka čaju tu nechutila rovnako 
ako doma na Škótskej vysočine, lebo na kanvici v kuchynke pre-
najatej garsónky bol povlak zelenkavého vodného kameňa, ktorý 
sfarboval aj vodu.

Zároveň sa mi však po odchode z Ardtuathu aj trochu uľavi-
lo. Anonymita mesta predstavovala oproti klaustrofobickému 
životu v  malinkej komunite príjemnú zmenu. Doma ľudia po-
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važovali za svoju povinnosť vedieť všetko o všetkých a nikto sa 
neokúňal otvorene vyjadriť svoj názor na iných. Nový život mi 
priniesol slobodu, akú som doma nikdy nepoznala, a ja som bo-
la odhodlaná vykročiť v ústrety svetlej budúcnosti bez toho, aby 
som sa obzerala cez plece.

Netrvalo dlho a na konzervatóriu, ktoré som navštevovala ako 
štipendistka, som si našla priateľov a začala som si zvykať. Dl-
hé hodiny úmorných lekcií – tanca, spevu, herectva – a doteraz 
nepoznané nadšenie z mestského života rýchlo nahradili starú 
realitu novou, napohľad oveľa očarujúcejšou.

V skutočnosti však až taká očarujúca nebola. Kostýmy a masky 
postupne stratili kúzlo, ktoré mali v  žiare reflektorov, pohľad 
zblízka odhalil, aké sú lacné a ošúchané. Prezliekali sme sa v pre-
plnených šatniach, súperiac o miesto pred zrkadlom uprostred 
spleti oblečenia, očných liniek a sponiek. Všetko tam pokrývala 
jemná vrstva púdru, ktorým sme si fixovali mejkap, aby sme sa 
neleskli. Vzduch bol presýtený pachom potu, zatuchnutého par-
fumu a vlhkých sadzí, ktoré sme dovnútra priniesli na kabátoch 
z londýnskych ulíc, a nervózni z blížiaceho sa predstavenia sme 
štekali jeden po druhom. No len čo ohlásili päť minút do začiat-
ku, vďaka prívalu adrenalínu sa na všetko v okamihu zabudlo.

Pomaličky som si privykala na niekoľkokilometrové pochôdz-
ky po uliciach, kde sa na vás z každej strany valil zatuchnutý dych 
siedmich miliónov ľudí a obloha, sem-tam vykúkajúca spomedzi 
budov, bola rozkrájaná na špinavosivé obdĺžniky. S nebom nad 
Loch Ewe, ktoré sa neprerušene klenie od kopcov k obzoru, sa to 
nedá porovnať ani náhodou. Privykla som aj na londýnske poča-
sie. Respektíve na jeho absenciu. Nové ročné obdobie signalizujú 
skôr meniace sa výklady obchodov než skutočná zmena klímy: 
mesto akoby aj uprostred zimy vytváralo vlastné teplo, stúpajúce 
z vlhkých chodníkov a vyžarujúce z tehlových múrov budov. Na 
začiatku sa mi občas cnelo za nespútanosťou škótskeho počasia, 
bezuzdnou silou víchrice od Atlantiku, chladom jasného mrazi-
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vého rána, ktorý vám vyrazí dych, a prvým nepatrným a prcha-
vým teplom jarného dňa. Ručne štrikované svetre som rýchlo 
pochovala na spodok bielizníka a  vymenila ich za priliehavé 
bavlnené tričká a vzdušné mušelínové blúzky, aké nosili ostatní 
študenti. Lepšie sa hodili do dusna konkurzových sál a viac laho-
dili oku agenta či producenta. A namiesto čaju som sa naučila piť 
kávu, hoci jediná šálka stála viac než celá plechovka instantnej 
zmesi, ktorú mama kupovala v obchode v Aultbei.

Zmiznem v  uličke pozdĺž jednej strany divadla a  plecom si 
otvorím dvere na javisko. Žalúdok mám od nervozity ako na vo-
de. Preglgnem žlč, čo mi vystúpila do hrdla, a to môjmu hlasu 
ani štipku neprospeje. Uplynulé mesiace boli plné stresu. Moje 
účinkovanie v muzikáli Carousel sa chýlilo ku koncu, a tak som 
musela znova vstúpiť do úmorného kolotoča konkurzov. Moje 
stravovanie za veľa nestálo, ani som dobre nespala. Upokojujem 
sa, že moje úzkostné pocity sú vzhľadom na moju pracovnú situ-
áciu absolútne pochopiteľné. Keď sa moje bankové konto scvrk-
ne, z čoho zaplatím podnájom? Spod toho všetkého sa však v os-
tatných týždňoch začala pomaly, ale neúprosne predierať aj iná 
desivá myšlienka: prestáva sa o mňa zaujímať Piers. Možno, ale 
len možno, ak dostanem túto rolu, znova ma bude milovať. Mož-
no sa nám podarí opätovne rozdúchať vášeň a vzrušenie prvých 
dní a všetko bude, ako má byť.

Pripojím sa k hercom, ktorí sa zhromaždili v zákulisí a stra-
siem zo seba kabát. Prstami si prehrabnem vlasy a prinavrátim 
neposlušným červenozlatým kučerám aké-také zdanie uhlade-
nosti. „Prepáčte,“ naznačím ústami asistentke produkčnej, kto-
rá na písacej podložke odškrtne moje meno. Venuje mi úsmev, 
prikrátky na to, aby bol úprimný, a potom sa otočí. Spoznávam 
jednu či dve herečky: svet muzikálového divadla je malý. Vyhý-
bame sa však vzájomnému pohľadu. Sústredíme sa na to, aby 
nám nepraskli nervy, a  počúvame prvú uchádzačku o  hlavnú 
ženskú rolu. Konkurencia bude silná – v  tlači sa už teraz šíria 
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správy o vzkriesení broadwayského muzikálu a lístky na londýn-
ske predstavenie sa čoskoro vypredajú.

Snažím sa zhlboka dýchať a sústrediť na stvárnenie úlohy Márie 
Magdalény, ale myšlienky mi zablúdia ku konkurzu spred dvoch 
rokov, v inom divadle. Išlo o konkurz na predstavenie A Chorus 
Line v réžii brilantného Piersa Walkera, ktorého hviezda na wes-
tendskej divadelnej scéne stúpala.

Vytipoval si ma na konkurze. Na sklonku únavného dňa ma 
pozval na drink. Povedal, že ma chce obsadiť, aj keď som skôr 
speváčka, ktorá vie tancovať, než tanečníčka, ktorá vie spievať. 
Takú totiž pôvodne hľadali. Vraj zo mňa čosi vyžaruje, vraj mu 
pripomínam červenovlasú Audrey Hepburn. Neskôr v ten večer 
mi povedal, že sa doteraz nestretol s nikým, ako som ja. Že mám 
zriedkavý talent. Že mi môže pomôcť s kariérou. A keď sme v tú 
noc ležali pod pokrčenými plachtami v posteli v mojom ošume-
lom byte, vyjadril sa, že budem jeho múzou a že si spoločne pre-
razíme cestu až na samý vrchol umeleckého priemyslu.

Jeho slová som nasávala s rovnakým smädom, ako som stiahla 
pohár vína v pube za Drury Lane. Aká som len bola naivná: obo-
je mi stúplo rovno do hlavy.

Po dvoch rokoch poblúznenie opadlo a nastúpila realita života. 
V poslednom čase sa Piers vracal z divadla čoraz neskôr, viac než 
raz spomenul meno novej hviezdičky, ktorá, ako sám zdôrazňo-
val, skutočne chápe jeho víziu a režírovať ju je absolútny sen. Za-
čala som si uvedomovať, že uznanie publika potrebuje oveľa viac 
než ja. Život je preňho predstavením, šou, ktorú režíruje, jeho 
vzťahy trvajú, kým nevyprchá iskra novosti, a potom ich nahrá-
dza ďalšími. Ja sa však nevzdávam nádeje, že práve ja to všetko 
zmením. Že práve kvôli mne bude chcieť zostať.

Neutíchajúca úzkosť si vyberá svoju daň. Bezsenné noci a ža-
lúdočná nevoľnosť sa mi podpísali na hlase, hoci to pred nikým 
nepriznávam. Možno som ho štipku presilila. Uchádzala som sa 
totiž o viaceré úlohy, ktoré boli za hranicou môjho rozsahu. Táto 
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pochybnosť však musí ísť teraz bokom. Dnes sa musím pochlapiť 
a podať výkon, ktorý mi zabezpečí hlavnú ženskú úlohu v Jesus 
Christ Superstar.

„Alexandra Gordonová,“ zakričí asistentka produkcie. A  tak 
vystúpim na javisko a zhlboka sa nadýchnem. Hoci mi srdce tre-
poce o hrudný kôš ako krídla lapeného vtáka, som odhodlaná 
vypustiť svoj hlas na slobodu, nechať ho vzlietnuť s  ľahkosťou 
škovránka vznášajúceho sa nad kopcami svojho niekdajšieho 
domova.

Tú rolu dostanem. A pár týždňov je Piers rovnako pozorný ako 
kedysi, prinesie mi kvety a  vezme ma do reštaurácie osláviť to. 
Všetko bude v poriadku, pomyslím si a vydýchnem si úľavou. No 
keď začneme skúšať, mám čoraz väčší problém vyspievať vysoké 
tóny. Režisér je z toho znepokojený. Keď so mnou hovorí, v očiach 
sa mu zračí pochybnosť, či vybral správne. Jedného dňa si ma vez-
me bokom hlasová pedagogička a spýta sa, či som v poriadku.

„Som v pohode,“ donútim sa vyčariť úsmev, ktorý je o dosť po-
zitívnejší než moje pocity. „Mám za sebou pár ťažkých mesiacov, 
ale už sa to lepší. Mala som aj menšie problémy so žalúdkom, ale 
prechádza to. Nie som úplne vo forme, ale keď sa celkom zota-
vím, aj môj hlas bude v poriadku.“ Dúfam, že moje slová znejú 
presvedčivo. V skutočnosti mi dnes ráno po hrianke a šálke kávy 
prišlo príšerne nevoľno, ale pozbierala som sa odhodlaná ísť do 
práce.

„Dobre teda,“ pozrie na mňa pochybovačne. „Ale už som sa 
s takým niečím kedysi stretla. Ak sa môžem spýtať… Nie ste ná-
hodou tehotná?“

Len čo to vysloví, viem to. Akoby som to vedela už skôr, len 
som si to nepriznala. Zblednem a rukami si automaticky siah-
nem na brucho. Tehotná Mária Magdaléna nebude na javisku 
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pôsobiť ktovieako, hoci to patrilo k  riziku jej povolania. Mám 
pocit, akoby sa na mňa začali rútiť steny, a zakníšem sa.

Hlasová pedagogička ma usadí na stolček v  rohu skúšobne 
a pritlačí mi hlavu ku kolenám, aby som neodpadla.

„Stáva sa to,“ vysvetľuje mi. „Hormonálne zmeny v  tehoten-
stve môžu spôsobiť opuch hlasiviek a ten môže ovplyvniť hlaso-
vý rozsah. Vy ste chceli silou-mocou vyspievať vysoké tóny, a to 
mohlo zapríčiniť krvácanie. Mali by ste zájsť za foniatrom a dať si 
to skontrolovať. A rozhodne by ste si mali na nejaký čas dopriať 
hlasový pokoj.“

Sila Piersovej zúrivosti sa rovná sile búrky nad oceánom. „Nič 
horšie sa ani nemohlo stať!“ vyhŕkne, keď mu to v  ten večer 
oznámim. Bola som u lekára a ten potvrdil, že som tehotná aj že 
mám na jednej z hlasiviek niečo ako léziu. Vystriem ruky, aby 
som ho objala, zúfalo potrebujem jeho uistenie, no odbije ma.

„Musíš sa toho zbaviť,“ skonštatuje. Ide si naliať škótsku a pál-
čivá zúrivosť sa uňho zmení na chladný, neúprosný hnev. 

Na okamih mám pocit, že hovorí o  lézii. Keď si však uvedo-
mím, že tým myslí dieťa, premkne ma hrôza. Potrat je legálny už 
desať rokov, ale mne táto možnosť ani len nenapadla. Už teraz sa 
cítim s bábätkom prepojená, a tak sa vo mne ozve silný ochra-
nársky pud a zároveň nežná láska.

Uchlipne si whisky a pokračuje: „Zbav sa toho, a ak budeš po-
tom potrebovať operáciu hlasiviek, postarám sa o to. Nechcem, 
aby si prišla o tú rolu.“

Hlavu mi zaplní biely šum a nedokážem si utriediť myšlienky. 
Potom sa však cez všetok ten zmätok a strach prederie hlas mojej 
mamy, spievajúcej v kuchyni Hájovne o láske a strate:

Či azda odídeš a opustíš ma?
Zanecháš svoju pravú lásku?



Fiona Valpyová

Odpoveď poznám: niet pochýb o  tom, čo spraví Piers. Už 
z nášho vzťahu vycúval.

Vtom sa však šum v mojej hlave rozplynie a aj ja viem, čo spra-
vím. Porodím toto dieťa a vychovám ho sama. Časom sa mi azda 
dá do poriadku aj hlas. Podľa hlasovej pedagogičky tam šanca je, 
pokiaľ som si ho príliš nepoškodila. Musím zájsť za foniatrom. 
To však bude musieť pár mesiacov počkať. Mám nejaké úspo-
ry, a ak sa uskromním, vyžijem z nich, kým sa dieťa nenarodí, 
a potom znova rozbehnem kariéru. Ešte sa neskončila, musí len 
chvíľu počkať. Aj iným spevákom sa podarilo skĺbiť deti a prácu. 
Prečo by som to nezvládla aj ja?

Škótska rozviazala Piersovi jazyk, a keď mu poviem, aby odi-
šiel, vychrlí na mňa prúd takých jedovatých nadávok, až sa zľak-
nem, čo by bol schopný urobiť dieťatku. Vraj už so mnou nechce 
mať nikdy nič spoločné, že som sebecká, keď som sa takto roz-
hodla, že som rovnaká ako všetky ostatné herečky a myslím jedi-
ne na seba. „Aj tak to dieťa zrejme nie je moje.“ Natiahne si kabát, 
a keď otvorí dvere, ešte vybrechne: „Nedivím sa, že si dostala tú 
rolu – kurva sa spozná na prvý pohľad.“

Zabuchnem za jeho nenávistnými slovami dvere a  od stien 
sa odrazí definitívnosť toho zvuku. Zveziem sa na zem,  ležím 
schúlená na ufúľanej dlažbe v chodbe, kolená pritískam k sebe, 
aby som ochránila iskierku nového života rastúceho vo mne, 
a vzlykám do rúk. Cítim sa načisto opustená.

Jedna vec je však istá. Teraz žijem v Londýne. Neexistuje, že sa 
vrátim do Škótska. 
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Lexie, 1978

Daisy našťastie spí v autosedačke. Zaspala, keď sme míňali In-
verness. Viem síce, že nebude ľahké dostať ju večer do postele, ale 
som rada, že mám posledný úsek cesty pokoj. Vypnem kazeťák, 
lebo výber detských riekaniek a westendových muzikálov, ktoré 
počúvame posledné dva dni, čo sme na cestách, mi už poriad-
ne lezie na nervy. Rádiový signál tu hore nechytím, a tak mi na 
kľukatej ceste na severozápad robí spoločnosť len pradenie mo-
tora a vlastné myšlienky.

Ako sa blížime k pobrežiu, v hĺbke žalúdka sa mi ozvú obavy. 
Nebola som tu, odkedy som odišla z Hájovne, čo bolo pred vyše 
dvanástimi rokmi. Mama ma, samozrejme, počas mojej kariéry 
prišla párkrát pozrieť a o ceste v lôžkovom vozni rozprávala s ta-
kým nadšením, až by si človek myslel, že z toho mala väčší zážitok 
než z účinkovania svojej jedinej dcéry v Oklahome! a Carouseli. 
Asi som vždy brala ako samozrejmosť, že ak sa raz budem chcieť 
vrátiť, bude stále tu, v kamennom domčeku na záhumienku na 
brehoch Loch Ewe. Ale ja som sa rozhodne vrátiť nechcela. Keď 
mama zomrela v nemocnici v Inverness, nenašla som v sebe silu 
ani na to, aby som zariadila rozlúčku v kostole. Bolo ľahšie a oveľa 
praktickejšie mať len jednoduchý pohreb v mestskom kremató-
riu. Keď mi hŕstka dedinčanov, ktorí prišli dať Flore Gordonovej 
posledné zbohom, v ten hrozný a prázdny deň prišla podať ruku 
a vyjadriť sústrasť, vycítila som z nich sklamanie a nesúhlas.
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