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Pre obyvatelov oblasti Loch Ewe,
tych niekdajsich aj tych sucasnych.






Ked som sam, cridhe gaolach,
ked noc je ¢ierna ¢i burlivé je more,
mojim noham na cestu k tebe
svieti svetlo lasky tvojej.

Z tradicnej skotskej liibostnej piesne
Eriskay Love Lilt






lexie, 1980

Je jeden z tych dni, jar sa sotva prehupla do leta, ked oblohu aj
more zalieva slne¢ny svit. Podobné dni st tu v Skétskej vysocine
dostato¢ne vzacne na to, aby sa nad nimi ¢lovek pozastavil, ulo-
zil si ich do pamati a zbieral ich ako talizmany na ochranu pred
dlhou temnotou zimy. Zagombickujem Daisy kabat a na kucery
jej natiahnem vlnenu baretku. Slne¢né svetlo so sebou sice prind-
$a teplo, ale vietor v kopcoch nad zdhumienkom dokaze aj teraz
vystipat nos a zahryznut sa do usi, licam dodat farbu cere$ni.
Pozapinam ju v nosic¢i a vylozim si ju na plecia. Zachichoce sa,
paci sa jej byt tak vysoko, zabori si mi prsty do vlasov a vyrazime
hore chodnikom.

Stupame stale vyssie, vody Loch Ewe nechavame za chrbtom.
Cim je chodnik strmsi, tym va¢$mi lapdm po dychu. Prepletdm
sa pomedzi borovice pozdlz bystriny, ktord druzne rapoce a klo-
koce dolu svahom. Konecne sa vyndrame z temnoty nahroma-
denej pod stromami do slne¢ného svitu vyvyseniny. Svaly na
lytkach mi horia, a tak na okamih zastanem, rukami sa zapriem
do bokov a zhlboka vdychujem vzduch ¢isty a chladny ako voda
v potoku. Obzriem sa, aku cestu sme uz urazili. Hluc¢iky tradic-
nych vapnom vybielenych chaliup striedmo lemujuce chodnik
pozdlZ brehu jazera st uz sotva viditelné. Po par krokoch miznu
uplne a do svojej Sedivnikovej naruce si nas privinu kopce.

Popri okraji chodnika, napoly skryté v jarabinovom a brezo-
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vom podraste, otacaju k slnku tvare prvosienky. Hanblivé fial-
ky tie svoje schovavaju. Stupanie uz nie je také prudké, a tak si
s Daisy pospevujeme do kroku, hlasy ndm zvonia v ¢istom vzdu-
chu.

Spolu lesom krdcame,

tymian cestou trhdame,

okolo nds rozkvitnuty vres.

Pojdes, dievéa, s nami dnes?

Stupame stale vyssie, a ked sa nam minud piesne, zo skryse
v nazlto kvitniicom poraste itesovca sa rozoznie hlas $kovranka,
vznasa sa ako drobunka raketa k belasému nebu nad nami. V ti-
chu, ktoré nas obklopuje, akoby jeho piesen zavisla vo vzduchu,
jednotlivé dokonalo vykresané toény vytvaraju nahrdelnik zvu-
kov. Stojim tplne bez pohnutia. Obe s Daisy zadrziavame dych,
nac¢uvame, kym z vtacika nie je len malinka bodka vysoko nad
kopcami a jeho piesen neuchmatne vietor.

Chodnik sa meni na uzku travnatu cesticku, privyknuta skor
na kopyta oviec a vysokej zveri nez na podrazky turistickych to-
panok. Nakoniec zajdeme za ohyb a zrazu sa pred nami objavi
pleso, ucupené v preliacine na uboc¢i kopca. Daisy pri pohlade
nan zacne od radosti mavat rukami a rozosmeje sa. Vodu temer
nevidiet. Jeho hlbiny, ¢ierne od raseliny, st zahalené pokryvkou
z bielych lekien, roztvorenych silou hrejivého slnka.

Pomaly si z pliec zlozim nosi¢, posicham bolavé miesta po
popruhoch a opriem ho o lisajnikom podobané pozostatky ka-
mennych murov starej utulne. Odopnem pracky a vyberiem Dai-
sy von. Okamzite vyStartuje, statné nézky v cervenych guma-
koch sa jej zabaraju do machom obrastenej zeme. Schmatnem ju,
priviniem si ju a zaborim tvar do tepla jej krku. ,Tak to teda nie,
slecna Rychlikova! Voda moze byt nebezpecna! Tu, chyt ma za
ruku a poobzerame sa tu spolu.”

Motame sa po okraji vody, nakukame pomedzi trst a $iroké
cepele zltych kosatcov na miesta, kde je vlhka zem zjazvena vyd-
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rimi stopami a medzi odtlackami ostrych zvieracich pazurov
v bahne sa vinie usvedcujuca brazda po tazkom chvoste.

Ked prebddame breh, usalagime sa v machom lemovanej vyhl-
benine na mojej bunde, chranené pred vetrom $titovym murom
utulne. Strecha zanedbanej budovy - kedysi bola azda nie¢im
domovom alebo letnym ttoc¢iskom pastiera — cela spadla, zostala
len rozpadajuca sa skrupina stien a ¢ierna zem pod kominom.
Daisy sa hra, zZe odtrhnuté lekno je $alka s podsalkou, nalieva
mi pomyselny ¢aj a usilovne si pritom sama pre seba hmka, a ja
z nasho bidla na strani pri plese hladim do dialky na $ire vody
lochu” rozprestierajice sa pod nami. Svetlo na ich hladine po-
skakuje ako hodena zabka, triesti sa na fragmenty oslepujtce oci
privyknuté skor na $ed zimnej oblohy.

Akoby to svetlo so mnou hralo nejaku hru, pretoze na oka-
mih sa mi zamari, Ze zazriem uviazané kolosy velkolepych lodi.
Mozno st to duchovia, tiene davno minulych rokov, ked bol loch
tajnym zhromazdiskom lodi. Zmurknem a zmiznd, zostane len
voda a ostrov, za ktorym sa rozprestiera uz len Sire more.

Tvér slnka zastrie mrak, svetlo sa preskupi a odrazu vnimam
hlboké, temné vody plesa ukryté pod zavejom lekien. Z hrebe-
na kopca nad nami nas mlc¢ky pozoruje jelenica. Ked zdvihnem
hlavu a o¢i sa ndm stretnd, vyklzne pre¢. Potom tiene odplavaju
a slnecny svit je spat. Zo svahov nad nami opét zacujem piesen
$kovranka. Kiezby mala slova, aby mi mohol vyrozpravat vietko,
¢o vie.

Toto miestecko — ucupené v naruci kopcov nad morom - je
totiZ plné tajomstiev. Toto miesto bolo svedkom zrodu aj skonu.
Miestom, kde st jedinymi svedkami $kovranky a jelene.

“Jazero alebo dlhy tuzky zaliv fjordového typu na pobrezi v Skétsku.



lexie, 1977

Nahlim sa ulicami, prepletajic sa davmi, a hodiny na Piccadilly
Circus mi oznamia, ¢o viem aj bez nich: meskam. Tento konkurz
pre mna znamena velku $ancu, moznost ziskat jednu z hlavnych
zenskych uloh vo westendskej produkcii. Ako sa pondhlam, hru-
ba Spicka ¢izmy sa mi zachyti o vy¢nievajicu dlazobnu kocku
a potknem sa. Zaupiem od nahlej bolesti a tackajuc sa vrazim do
okoloiduceho.

,Pardon,“ zamrmlem, ale on ani nezdvihne hlavu. Tvari sa,
akoby ku kontaktu ¢i ospravedlneniu ani nedoslo, a obaja sa po-
nahlame dalej, zachvateni zhonom rusnych Zivotov.

Uz som si na to zvykla, na neosobnost mesta, hoci ked som
sa pred rokmi prestahovala do Londyna, padlo mi to dost taz-
ko. Za Hajoviiou sa mi cnelo natolko, az ma z toho pichalo pri
srdci. A za mamou este viac. Bola mi priatelkou, dévernickou,
mojou najvac¢sou podporovatelkou a ¢asto som na nu myslela,
samu uprostred bieleho dom¢eka prilochu. Mesto bolo plné Iudi,
svetiel a hluku premavky. Ani §alka caju tu nechutila rovnako
ako doma na Skétskej vysocine, lebo na kanvici v kuchynke pre-
najatej garsonky bol povlak zelenkavého vodného kamena, ktory
sfarboval aj vodu.

Zaroven sa mi v$ak po odchode z Ardtuathu aj trochu ulavi-
lo. Anonymita mesta predstavovala oproti klaustrofobickému
zivotu v malinkej komunite prijemnd zmenu. Doma ludia po-
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vazovali za svoju povinnost vediet véetko o véetkych a nikto sa
neokunal otvorene vyjadrit svoj nazor na inych. Novy zivot mi
priniesol slobodu, akt som doma nikdy nepoznala, a ja som bo-
la odhodland vykrocit v ustrety svetlej buducnosti bez toho, aby
som sa obzerala cez plece.

Netrvalo dlho a na konzervatériu, ktoré som navstevovala ako
stipendistka, som si nasla priatelov a zacala som si zvykat. DI-
hé hodiny umornych lekcii - tanca, spevu, herectva — a doteraz
nepoznané nadSenie z mestského Zzivota rychlo nahradili staru
realitu novou, napohlad ovela oc¢arujucejsou.

V skutocnosti vSak az taka ocarujica nebola. Kostymy a masky
postupne stratili kazlo, ktoré mali v ziare reflektorov, pohlad
zblizka odhalil, aké st lacné a o$tichané. Prezliekali sme sa v pre-
plnenych Satniach, stperiac o miesto pred zrkadlom uprostred
spleti oblecenia, o¢nych liniek a sponiek. Vsetko tam pokryvala
jemna vrstva pudru, ktorym sme si fixovali mejkap, aby sme sa
neleskli. Vzduch bol presyteny pachom potu, zatuchnutého par-
fumu a vlhkych sadzi, ktoré sme dovnutra priniesli na kabatoch
z londynskych ulic, a nervézni z bliziaceho sa predstavenia sme
Stekali jeden po druhom. No len ¢o ohlasili pat minut do zaciat-
ku, vdaka privalu adrenalinu sa na vSetko v okamihu zabudlo.

Pomali¢ky som si privykala na niekolkokilometrové pochodz-
ky po uliciach, kde sa na vas z kazdej strany valil zatuchnuty dych
siedmich miliénov [udi a obloha, sem-tam vykukajica spomedzi
budov, bola rozkréjana na $pinavosivé obdlzniky. S nebom nad
Loch Ewe, ktoré sa neprerusene klenie od kopcov k obzoru, sa to
nedd porovnat ani ndhodou. Privykla som aj na londynske poca-
sie. Respektive na jeho absenciu. Nové ro¢né obdobie signalizuju
skor meniace sa vyklady obchodov nez skuto¢na zmena klimy:
mesto akoby aj uprostred zimy vytvaralo vlastné teplo, stupajuce
z vlhkych chodnikov a vyzarujuce z tehlovych murov budov. Na
zaciatku sa mi obcas cnelo za nespttanostou skdtskeho pocasia,
bezuzdnou silou vichrice od Atlantiku, chladom jasného mrazi-
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vého rana, ktory vam vyrazi dych, a prvym nepatrnym a prcha-
vym teplom jarného dna. Rucne $trikované svetre som rychlo
pochovala na spodok bieliznika a vymenila ich za priliehavé
bavlnené tricka a vzdusné muselinové bluzky, aké nosili ostatni
$tudenti. Lepsie sa hodili do dusna konkurzovych sél a viac laho-
dili oku agenta ¢i producenta. A namiesto ¢aju som sa naucila pit
kavu, hoci jedind Salka stala viac nez celd plechovka instantnej
zmesi, ktora mama kupovala v obchode v Aultbei.

Zmiznem v ulicke pozdlZ jednej strany divadla a plecom si
otvorim dvere na javisko. Zalidok mam od nervozity ako na vo-
de. Preglgnem 7I¢, ¢o mi vystupila do hrdla, a to mdjmu hlasu
ani $tipku neprospeje. Uplynulé mesiace boli plné stresu. Moje
uc¢inkovanie v muzikali Carousel sa chylilo ku koncu, a tak som
musela znova vstupit do umorného koloto¢a konkurzov. Moje
stravovanie za vela nestélo, ani som dobre nespala. Upokojujem
sa, Ze moje uzkostné pocity st vzhladom na moju pracovnd situ-
aciu absolutne pochopitelné. Ked sa moje bankové konto scvrk-
ne, z ¢oho zaplatim podndjom? Spod toho vsetkého sa vsak v os-
tatnych tyzdnoch zacala pomaly, ale netprosne predierat aj ina
desiva myslienka: prestava sa o mna zaujimat Piers. Mozno, ale
len mozZno, ak dostanem ttto rolu, znova ma bude milovat. Moz-
no sa nam podari opdtovne rozduchat vasen a vzrusenie prvych
dni a vSetko bude, ako ma byt.

Pripojim sa k hercom, ktori sa zhromazdili v zakulisi a stra-
siem zo seba kabat. Prstami si prehrabnem vlasy a prinavratim
neposlu$nym cervenozlatym kucerdm aké-také zdanie uhlade-
nosti. ,Prepacte,” nazna¢im ustami asistentke produkénej, kto-
ra na pisacej podlozke odskrtne moje meno. Venuje mi tsmev,
prikratky na to, aby bol tprimny, a potom sa otoc¢i. Spoznavam
jednu ¢i dve herecky: svet muzikdlového divadla je maly. Vyhy-
bame sa v§ak vzajomnému pohladu. Sustredime sa na to, aby
nam nepraskli nervy, a poc¢tivame prvu uchadzacku o hlavnua
zensku rolu. Konkurencia bude silnd - v tlaci sa uz teraz $iria
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spravy o vzkrieseni broadwayského muzikalu a listky na londyn-
ske predstavenie sa coskoro vypredaju.

Snazim sa zhlboka dychata ststredit na stvarnenie ulohy Marie
Magdalény, ale myslienky mi zabludia ku konkurzu spred dvoch
rokov, v inom divadle. I$lo o konkurz na predstavenie A Chorus
Line v rézii brilantného Piersa Walkera, ktorého hviezda na wes-
tendskej divadelnej scéne stupala.

Vytipoval si ma na konkurze. Na sklonku unavného dna ma
pozval na drink. Povedal, Ze ma chce obsadit, aj ked som skor
spevacka, ktord vie tancovat, nez tanec¢nicka, ktora vie spievat.
Takau totiz povodne hladali. Vraj zo mna Cosi vyZzaruje, vraj mu
pripominam cervenovlasi Audrey Hepburn. Neskor v ten vecer
mi povedal, Ze sa doteraz nestretol s nikym, ako som ja. Ze mam
zriedkavy talent. Ze mi méze pomoct s kariérou. A ked sme v td
noc lezali pod pokréenymi plachtami v posteli v mojom o$ume-
lom byte, vyjadril sa, Ze budem jeho muzou a Ze si spolo¢ne pre-
razime cestu az na samy vrchol umeleckého priemyslu.

Jeho slova som nasavala s rovnakym smadom, ako som stiahla
pohar vina v pube za Drury Lane. Aka som len bola naivna: obo-
je mi stuplo rovno do hlavy.

Po dvoch rokoch pobliznenie opadlo a nastupila realita zivota.
V poslednom case sa Piers vracal z divadla ¢oraz neskdr, viac nez
raz spomenul meno novej hviezdicky, ktord, ako sam zdérazno-
val, skuto¢ne chépe jeho viziu a rezirovat ju je absolatny sen. Za-
¢ala som si uvedomovat, Ze uznanie publika potrebuje ovela viac
nez ja. Zivot je preniho predstavenim, $ou, ktort reziruje, jeho
vztahy trvaju, kym nevyprcha iskra novosti, a potom ich nahra-
dza dal$imi. Ja sa vSak nevzdavam nadeje, Ze prave ja to vsetko
zmenim. Ze prave kvoli mne bude chciet zostat.

Neutichajuca uzkost si vybera svoju dan. Bezsenné noci a za-
ludoc¢na nevolnost sa mi podpisali na hlase, hoci to pred nikym
nepriznavam. Mozno som ho $tipku presilila. Uchadzala som sa
totiz o viaceré ulohy, ktoré boli za hranicou moéjho rozsahu. Tato
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pochybnost v§ak must ist teraz bokom. Dnes sa musim pochlapit
a podat vykon, ktory mi zabezpeci hlavnua zensku tlohu v Jesus
Christ Superstar.

»Alexandra Gordonova,” zakri¢i asistentka produkcie. A tak
vystupim na javisko a zhlboka sa nadychnem. Hoci mi srdce tre-
poce o hrudny kos ako kridla lapeného vtaka, som odhodlana
vypustit svoj hlas na slobodu, nechat ho vzlietnut s lahkostou
$kovranka vznasajuceho sa nad kopcami svojho niekdajsieho
domova.

-

T rolu dostanem. A pér tyzdnov je Piers rovnako pozorny ako
kedysi, prinesie mi kvety a vezme ma do restauracie oslavit to.
Vsetko bude v poriadku, pomyslim si a vydychnem si ulavou. No
ked za¢neme skusat, mam Coraz vacsi problém vyspievat vysoké
tony. Rezisér je z toho znepokojeny. Ked so mnou hovori, v o¢iach
sa mu zra¢i pochybnost, ¢i vybral spravne. Jedného dia si ma vez-
me bokom hlasova pedagogicka a spyta sa, ¢i som v poriadku.

»Som v pohode,” donutim sa vycarit ismev, ktory je o dost po-
zitivnejsi nez moje pocity. ,Mam za sebou par tazkych mesiacov,
ale uz sa to lepsi. Mala som aj mensie problémy so zalidkom, ale
prechadza to. Nie som uplne vo forme, ale ked sa celkom zota-
vim, aj mdj hlas bude v poriadku.” Dufam, Ze moje slova zneju
presvedcivo. V skuto¢nosti mi dnes rano po hrianke a $alke kavy
prislo priserne nevolno, ale pozbierala som sa odhodlana ist do
prace.

»Dobre teda,“ pozrie na mna pochybovacne. ,Ale uz som sa
s takym nie¢im kedysi stretla. Ak sa mdzem spytat... Nie ste na-
hodou tehotna?“

Len ¢o to vyslovi, viem to. Akoby som to vedela uz skor, len
som si to nepriznala. Zblednem a rukami si automaticky siah-
nem na brucho. Tehotnd Mdria Magdaléna nebude na javisku
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posobit ktovieako, hoci to patrilo k riziku jej povolania. Mdm
pocit, akoby sa na mna zacali rutit steny, a zakniSem sa.

Hlasova pedagogicka ma usadi na stolcek v rohu skusobne
a pritlaci mi hlavu ku kolendm, aby som neodpadla.

»Stava sa to,” vysvetluje mi. ,Hormondlne zmeny v tehoten-
stve mozu spdsobit opuch hlasiviek a ten moze ovplyvnit hlaso-
vy rozsah. Vy ste chceli silou-mocou vyspievat vysoké tony, a to
mohlo zapricinit krvacanie. Mali by ste zajst za foniatrom a dat si
to skontrolovat. A rozhodne by ste si mali na nejaky ¢as dopriat
hlasovy pokoj.”

-

Sila Piersovej zurivosti sa rovna sile burky nad oceanom. ,Ni¢
horsie sa ani nemohlo stat!“ vyhrkne, ked mu to v ten vecer
oznamim. Bola som u lekara a ten potvrdil, Ze som tehotna aj Ze
mam na jednej z hlasiviek nie¢o ako léziu. Vystriem ruky, aby
som ho objala, ztifalo potrebujem jeho uistenie, no odbije ma.

»Musis sa toho zbavit,“ skonstatuje. Ide si naliat skotsku a pél-
¢iva zurivost sa unnho zmeni na chladny, neuprosny hnev.

Na okamih mam pocit, Ze hovori o 1ézii. Ked si v§ak uvedo-
mim, ze tym mysli dieta, premkne ma hroza. Potrat je legdlny uz
desat rokov, ale mne tato moznost ani len nenapadla. Uz teraz sa
citim s babiatkom prepojend, a tak sa vo mne ozve silny ochra-
narsky pud a zdroven nezna laska.

Uchlipne si whisky a pokracuje: ,Zbav sa toho, a ak budes po-
tom potrebovat operaciu hlasiviek, postaram sa o to. Nechcem,
aby si prisla o ta rolu.”

Hlavu mi zaplni biely Sum a nedokdzem si utriedit myslienky.
Potom sa v8ak cez vSetok ten zmatok a strach prederie hlas mojej
mamy, spievajucej v kuchyni Hajovne o laske a strate:

Ci azda odides a opustis ma?

Zanechas svoju pravi lasku?
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Odpoved poznam: niet pochyb o tom, ¢o spravi Piers. Uz
z nasho vztahu vycuval.

Vtom sa v§ak Sum v mojej hlave rozplynie a aj ja viem, ¢o spra-
vim. Porodim toto diefa a vychovdm ho sama. Casom sa mi azda
da do poriadku aj hlas. Podla hlasovej pedagogicky tam $anca je,
pokial som si ho prili§ neposkodila. Musim zajst za foniatrom.
To vsak bude musiet par mesiacov pockat. Mam nejaké uspo-
ry, a ak sa uskromnim, vyzijem z nich, kym sa dieta nenarodi,
a potom znova rozbehnem kariéru. E$te sa neskoncila, musi len
chvilu po¢kat. Aj inym spevdkom sa podarilo skibit deti a pracu.
Prec¢o by som to nezvladla aj ja?

Skotska rozviazala Piersovi jazyk, a ked mu poviem, aby odi-
$iel, vychrli na mna prud takych jedovatych nadavok, az sa zlak-
nem, ¢o by bol schopny urobit dietatku. Vraj uz so mnou nechce
mat nikdy ni¢ spolo¢né, ze som sebecka, ked som sa takto roz-
hodla, ze som rovnaka ako vsetky ostatné herecky a myslim jedi-
ne na seba. ,Aj tak to dieta zrejme nie je moje.“ Natiahne si kabat,
a ked otvori dvere, este vybrechne: ,Nedivim sa, Ze si dostala tu
rolu — kurva sa spozna na prvy pohlad.”

Zabuchnem za jeho nenavistnymi slovami dvere a od stien
sa odrazi definitivnost toho zvuku. Zveziem sa na zem, leZim
schulena na ufulanej dlazbe v chodbe, kolena pritiskam k sebe,
aby som ochranila iskierku nového Zzivota rasticeho vo mne,
a vzlykam do ruk. Citim sa nacisto opustena.

Jedna vec je vSak istd. Teraz Zijem v Londyne. Neexistuje, Ze sa
vratim do Skétska.



lexie, /978

Daisy nastastie spi v autosedacke. Zaspala, ked sme minali In-
verness. Viem sice, Ze nebude lahké dostat ju vecer do postele, ale
som rada, Ze mam posledny usek cesty pokoj. Vypnem kazetak,
lebo vyber detskych riekaniek a westendovych muzikélov, ktoré
poc¢tvame posledné dva dni, ¢o sme na cestach, mi uz poriad-
ne lezie na nervy. Radiovy signdl tu hore nechytim, a tak mi na
klukatej ceste na severozapad robi spolo¢nost len pradenie mo-
tora a vlastné myslienky.

Ako sa blizime k pobreziu, v hibke zalidka sa mi 0zvu obavy.
Nebola som tu, odkedy som odisla z Hajovne, ¢o bolo pred vyse
dvanastimi rokmi. Mama ma, samozrejme, poc¢as mojej kariéry
prisla parkrat pozriet a o ceste v 16zkovom vozni rozpravala s ta-
kym nadSenim, az by si clovek myslel, Ze z toho mala vacsi zazitok
nez z uc¢inkovania svojej jedinej dcéry v Oklahome! a Carouseli.
Asi som vzdy brala ako samozrejmost, ze ak sa raz budem chciet
vratit, bude stdle tu, v kamennom domdeku na zdhumienku na
brehoch Loch Ewe. Ale ja som sa rozhodne vratit nechcela. Ked
mama zomrela v nemocnici v Inverness, nenasla som v sebe silu
ani na to, aby som zariadila rozlucku v kostole. Bolo lahsie a ovela
praktickejsie mat len jednoduchy pohreb v mestskom kremato-
riu. Ked mi hfstka dedin¢anov, ktori prisli dat Flore Gordonovej
posledné zbohom, v ten hrozny a prazdny den prisla podat ruku
a vyjadrit sustrast, vycitila som z nich sklamanie a nesthlas.
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