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1

Balíček 
v hnědém papíru 

(Praha )

Dne 18. července 1966 se podvozek letadla dotkl černého asfaltu 

letiště v Praze a z oválného okénka vykoukl opálený obličej. Ron 

Clarke si z přihrádky nad hlavou vytáhl batoh, poděkoval letušce 

a už scházel po schodech do české noci. Chvíli mu trvalo, než si 

uvědomil, že postavou na ranveji s rukou napřaženou před sebe je 

Emil Zátopek, teď už starší, s chomáči vlasů okolo plešatého teme-

ne, ale s očima stále živýma a zvídavýma. Australan byl pohledný 

muž v nejlepších letech, s hustými černými vlasy a sluncem vyhlaze-

nou pletí. Byly tomu dva týdny ode dne, kdy ve Stockholmu zabě-

hl nový světový rekord na pět tisíc metrů, a byl tedy velmi žádaný. 

V průběhu svého letního turné po Evropě měl Clarke toho roku 

odběhat celých 30 závodů za 50 dní, ale jakmile k němu z Česko-

slovenska dorazila zpráva, že se s ním chce setkat Zátopek, plány 

změnil. Šlo o setkání dvou atletických legend, a ten děravý letištní 

asfalt byl ve skutečnosti mostem spojujícím dvě generace.

Clarke byl přívětivý sebekritický muž a mízu prostupující jeho 

rodem tvořila nezdolnost. Jeho praděd Thomas Clarke byl zlatoko-
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pem ve Victorii, když velký australský důl, v němž pracoval, zapla-

vila podzemní řeka. Horníci přesto pokračovali v prorážení tunelů 

do stěn, neboť věděli, že jsou blízko velkému nalezišti zlata. Důl 

se však zhroutil a dovnitř proudila voda. Thomas jí unikl, ale strá-

vil 53 hodin neustálým pumpováním vody ze svého podzemního 

vězení. Dvaadvacet mužů se utopilo, ale na čestném vyznamenání, 

které Thomas později obdržel od Asociace horníků státu Victoria, 

stálo: „Svým téměř nadlidským úsilím jste nakonec úspěšně snížil 

stav vody, čímž jste záchranné jednotce umožnil přístup k pěti vy-

hladovělým druhům, kteří zázračně přežili odříznuti řekou ve vzdá-

lené oblasti nad úrovní její hladiny, a jejich záchranu.“

V dolech pracoval i jeho syn, v práci se však zmrzačil a byl 

propuštěn. Ale jeho vlastní syn Tom, Ronův otec, si vytyčil novou 

cestu sportovce a stal se hvězdou v až nábožensky zbožňovaném 

australském fotbale.

Dalo by se tedy říci, že Ron Clarke pocházel z rodu, který 

plodí šampiony. V roce 1965 překonal deset světových rekordů 

a byl elegantním účastníkem závodů na tratích po celém světě, 

na olympiádě v Tokiu roku 1964 se mu však příliš dobře nevedlo. 

Při těžbě vlastního zlata se stal obětí jednoho z významných excesů 

v dějinách her, když se kolem něj na cílové rovince běhu na 10 ti-

síc metrů prořítil Billy Mills, poloviční Sioux z indiánské rezerva-

ce a člen „vozového parku“ mariňáků. Byl to brutální a kontaktní 

závod. Mohamed Gammoudi chňapl po Clarkovi, a ten vrazil do 

Millse tak, že zavrávoral. Když Clarke doběhl do cíle třetí, pouhou 

vteřinu za Millsem, byl si jistý, že bude diskvalifikován. Přesto se 

usmíval, neboť to byl skvělý závod a Clarke měl běhání rád, skoro 

tolik, jako měl rád vítězství.

To horší ho teprve čekalo. Ve finále na pět tisíc metrů Clarke 

první čtyři tisíce metrů vedl, ovšem taktika jeho soupeřů narušila 

jeho rytmus i sebedůvěru. „Do háje!“ řekl si v duchu a psychicky 
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to vzdal. Věděl, že by se měl vyburcovat a bojovat dál, ale nešlo 

to. Skončil až devátý a začalo se psát o tom, že mu chybí instinkt 

zabijáka. Při maratonu sice statečně zatínal zuby, byl však už ode-

psaný a jen stěží dokázal klást jednu nohu před druhou. Byl opět 

devátý, ale zúčastnil se všech tří dálkových tratí, a vlastně kdo jiný 

než Zátopek by očekával, že se mu to podaří?

Cena za běhání Clarka fascinovala. Koneckonců šlo hlavně 

o zlato. Za svůj úspěch byl Billy Mills oceněn dokonce prstenem 

ukovaným z pravého zlata z Black Hills, který mu společně se 

statusem válečníka předali stařešinové kmene Oglala Siouxů, po-

tomci Splašeného koně a Rudého oblaku, což bylo do té doby 

u míšence nevídané. Na druhou stranu tu však byli poražení: muži 

jako Kokiči Cuburaja, japonský běžec, který na olympijském ma-

ratonu roku 1964 skončil před Clarkem, utrpěl však zranění, jež 

ukončila jeho kariéru, a následně spáchal sebevraždu – podřezal 

si žíly na pravém zápěstí. V zanechaném vzkazu stálo prostě: „Už 

nemůžu běhat.“

Clarke pocházel z rodu zlatokopů, v rýžovací misce mu však 

zbyly jen světové rekordy, a tyto výsledky u něj vyvolávaly proti-

chůdné emoce. Každý tento historický mezník nazval „zvláštním 

pocitem zklamání“ a řekl, že nadšení opadne a zbude jen sklíče-

nost a hluboké vyčerpání. Přirovnal to k dosažení 21. narozenin, 

kdy po skončení večírku přichází zjištění, že nešlo o nijak výji-

mečný milník.

A teď byl v Praze, aby se setkal se svým hrdinou a získal odpo-

vědi na nějaké otázky. Zátopek vzkazoval, že pokud Clarke při-

stoupí na to, že v Praze poběží závod na 3 000 metrů, setká se 

s ním a – byť byl o nějakých 15 let starší – připojí se k němu při 

tréninkovém běhu.

Zátopek provedl Clarka přes celnici, kde po úřednících blýskl 

panoramatickým úsměvem, a pak všem zamával. Byl velmi nevy-



vytrvalost

12

zpytatelný řidič, ale nějak se jim podařilo dojet k němu domů, 

kde Clarka představil Daně, své ženě, a po hodinu a půl trvající 

diskusi na rozličná témata jej vzal na závodní trať.

Clarke byl po cestě unavený, ale muže doma známého jako 

„pan vrchní“ porazil a Zátopek jej odvezl do hotelu, kde mu ra-

dostně sdělil, že ho ráno v půl šesté vyzvedne. „Vyšli jsme na ma-

lou trať v lesích na sever od Prahy, kde jsme běželi dva závody 

na 10 tisíc metrů za sebou, rychleji, než kdy kdokoli jiný odběhl 

jeden, a kde ustanovil světový rekord na tři tisíce metrů,“ vzpomí-

ná Clarke. „Nelítostně mě proháněl přes kopce a byl plný nadše-

ní. Řekl mi o tréninkové metodě Fartlek a hovořili jsme o spoustě 

věcí – o politice, jeho kariérních začátcích a tréninkových experi-

mentech.“ Clarke s potěšením naslouchal Zátopkovu líčení, jak 

běhá mezi dvěma sloupy pouličního osvětlení se zadrženým de-

chem a pak se takto snaží dosáhnout dalšího sloupu. „Něco po-

dobného jsem dělal doma v Austrálii, kde jsem se pokoušel zjistit, 

jak daleko dokážu doplavat pod vodou. Bylo to opravdu příjemné 

dopoledne.“

„Po tréninku Zátopek řekl: ‚Nemůžeš jet domů bez nějaké-

ho toho českého křišťálu.‘ Takže nás zavezl do centra Prahy. Byla 

právě doba oběda a všude kolem chodili policisté. Emil zaparko-

val a hlasitě zapískal skrz zuby. Jeden z policistů vyběhl s blokem, 

připraven, že ho bude pokutovat. Potom ale uviděl, že to je Emil 

Zátopek. Emil mu blok podepsal a předal mu klíče od vozu. Pak 

jsme šli do několika obchodů a v jednom z nich jsem našel nád-

hernou skleněnou mísu, kterou mám dodnes. Pak jsme vyšli ven 

a auto tam už nestálo. Rozhlížel jsem se trochu zmateně okolo 

a potom slyším Emila opět pískat. Ihned se k nám odnikud vy-

řítilo jeho auto a z něho vystoupil ten policajt. Pomyslel jsem si: 

‚To je tedy něco, tohle je ta pravá sláva – být schopen přimět poli-

cistu ve službě, aby ze služby odešel, zaparkoval vám auto, počkal 
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na vás, než si nakoupíte, a potom vám auto přivezl zpátky. Páni.‘ 

Pak mě Emil odvezl na letiště a bez zastavení mě provedl celnicí. 

Dokonce mě opět doprovodil až k letadlu.“

Bylo to krátké setkání, které ale na počátku léta 2015, kdy 

jsme spolu mluvili, Clarkem dosud rezonovalo. Zátopek byl roku 

1966 už dlouho v důchodu, Clarke měl však před sebou ještě 

jednu olympiádu. Oba muži si přesto byli vědomi toho, že nad-

mořská výška v Mexico City roku 1968 ohrozí Clarkovy naděje 

na vítězství.

Roku 1968 byl Clarke sice stále držitelem světových rekor-

dů na pět a deset tisíc metrů, dělal si však starosti. Britští experti 

předpovídali ve vytrvalostních závodech úmrtí. Billy Mills nazýval 

fyziologické rozdíly „lapáním po dechu“ a doktor Roger Bannis-

ter, který se proslavil jako první běžec s mílí pod čtyři minuty, ale 

kromě toho také jako významný neurolog, tvrdil, že atleti svou 

účastí v Mexiku vážně ohrožují svoje zdraví.

Clarke zkoušel vše, co mohl, aby rozdíly vyrovnal. Jeho pří-

tel a sportovní lékař Danny Zimmerman, známý jako Zim, měl 

v Mexico City rodinu a sehnal mu veškerá dostupná vědecká data. 

Společně tam odjeli rok před olympiádou, aby prováděli experi-

menty. Clarke dokončil zkušební závod na pět tisíc metrů s po-

pelavým obličejem a propadlými tvářemi a hlásil srdeční palpitace 

a prudkou bolest v oblasti kolem očí. Jeho čas byl nejhorší od dob, 

kdy běhal jako junior. Testy prokázaly, že utrpěl 16procentní po-

kles hemoglobinu a červených krvinek, přenašečů kyslíku v krvi.

Clarke měl ve zvyku pamatovat si spíše prohrané závody než 

ty vyhrané a porážka od Millse v Tokiu v něm stále doutnala. Vě-

děl – protože viděl, jak Mills slábne –, že měl několik kol před 

koncem více zabrat. Ponechal však siouxskému mariňákovi radost 

z vítězství a sám tím trpěl. Při jiných příležitostech mu to však šlo 

brilantně a zažíval něco, co by moderní atleti nazvali „flow“, stav 
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jako z jiného světa, v němž se instinkt a schopnosti spojují v jed-

no, a vytvářejí tak perfektní fyzickou bouři. Přesně takové to bylo 

tehdy, když v Oslu roku 1965 ustanovil světový rekord na deset 

tisíc metrů. Jeho žena Helen odjela domů dříve, protože její mat-

ka umírala na rakovinu. Helen svůj závod s časem vyhrála a stihla 

se vrátit do Austrálie, aby se s matkou mohla rozloučit. Clarkovi 

chyběl jeden závod k tomu, aby mohl odjet domů za svou rodi-

nou. Byl šťastný jako voják propouštěný do civilu a měl skvělou 

formu. Připadalo mu to jako výborná koncovka. „Všechny hvěz-

dy ve vesmíru byly ten den na svém místě,“ řekl. „Byl to tak pří-

jemný pocit.“

V Mexico City to však bylo úplně jiné. „Asi jsem měl raději 

počkat na rok 1972,“ řekl. „Na deseti tisících metrech jsem si při-

padal jako v místnosti se závěsy. Musíte k sobě být citliví: za nor-

málních okolností odhrnujete jeden závěs za druhým, ale jakmile 

za ně vstoupíte, už není cesty zpět.“ Běžel opatrně, ale když ho 

v posledním kole začínali předbíhat ostatní běžci a on viděl, jak 

mu uniká další zlato, cítil se být, jak sám řekl, „minulostí“.

Srdce se mu zastavilo na cílové čáře. Jeho přítel doktor Brian 

Corrigan, předseda Asociace sportovní medicíny Nového Jižního 

Walesu, předpověděl, že neaklimatizovaní atleti utrpí osmnácti-

procentní pokles výkonu. Řečeno bez obalu to bylo, jako bys-

te člověka zbavili půllitru krve a chtěli po něm, aby uběhl míli. 

Corrigan viděl, jak se Clarke v posledním kole potýká s obtížemi, 

a přeskočil obvodový příkop, což nebyla žádná maličkost, neboť 

byl chráněný ostnatým drátem. Lékaři chybělo potřebné povolení 

ke vstupu, ale toho, kdo mu stál v cestě, srazil stranou. Stadionem 

obíhali lidé s kyslíkovými bombami, aby se postarali o hroutící se 

běžce. Corrigan jednu bombu popadl a utíkal ke svému trpícímu 

příteli. Viděl, jak jeho tvář mění barvu z bílé na zelenou, a bál se, 

že tam závodník v tu chvíli zemře. „Bylo to čekání na tragédii,“ 
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řekl Clarke. „Za normálních okolností bych se nepopoháněl tak 

tvrdě – tak psychicky silný nejsem –, ale šlo o poslední kolo olym-

pijských her. To bylo všechno, na co jsem dokázal myslet.“

Corrigan Clarkovi nejspíše zachránil život. Australanovi se po-

dařilo dostatečně se zotavit, aby mohl hrát obezřetnou, podpůr-

nou roli v závodě na pět tisíc metrů, olympijským medailím se 

však již nikdy nepřiblížil. Už nikdy neběhal tak dobře a už nikdy 

tolik neusiloval o to, být výjimečný.

Když se jednou zhroutil při tréninku, potřeboval k opětovné-

mu rozpohybování nohou berle. Zhruba po jednom kole se mu 

nohy znovu rozehřály, takže své podpěry mohl odhodit. Před kaž- 

dým dalším závodem i po něm zápasil s bolestmi a roku 1970 ko-

nečně odešel do důchodu – bez zlaté medaile, ale se 17 světovými 

rekordy, tedy více než téměř kdokoliv jiný v dějinách – kromě Zá-

topka. Později Clarke zjistil, že si v Mexico City poškodil srdeční 

chlopeň a že jej budou zdravotní problémy sužovat po zbytek ži-

vota, který už nikdy nebyl normální.

V onom roce 1966, kdy se vítr proháněl po pražské ranveji 

a Zátopek si u těla pevně přidržoval svrchník, oba muži cítili, že 

ve vzduchu visí něco nedobrého. Zátopek se rozloučil a ve chvíli, 

kdy tiskl Clarkovu ruku, mu do dlaně vtiskl malý balíček v hně-

dém papíru. „Zasloužíš si to,“ řekl mu a odcházel.

Clarke se podíval na svůj balíček, nemotorně převázaný starým, 

zažloutlým provazem, a pomyslel si: „Balí dárky stejně jako já.“

„Díky, Emile,“ řekl.

Posadil se v letadle do první řady a znovu se podíval z okna, 

toho portálu do jiného věku a jiného světa, zlaté éry 50. let a ta-

jemství železné opony. „Co to sakra je?“ pomyslel si, když ucítil 

balíček v kapse. Zařekl se, že pokud jej u něj najdou celníci, uhraje 

to na neznalost, ale stejně si lámal hlavu s tím, co že to po něm 

chtějí z Československa vyvézt.
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Jak se letoun blížil k letišti Heathrow, druhý pilot upozornil 

na turbulence. Přistání se zpozdí. Zvědavost Clarka nakonec pře-

mohla. Vytáhl balíček a začal ho rozbalovat. Ke svému překvapení 

spatřil zlatou olympijskou medaili. Pod ní našel kousek papíru, 

na němž stálo jen:

„Emil Zátopek, 19. července 1966“.

Emil byl přesvědčen, že Ron v Mexiku nemůže vyhrát, a tohle 

bylo jeho odškodnění: medaile získaná nikoli v rámci jednoho 

závodu, ale obdivem jiného člověka, který ji ukoval celoživotní 

prací. V určitých ohledech znamenalo získat zlato takovým způ-

sobem mnohem víc.

Jak Zátopek, tak Clarke věděli, že řidší vzduch zadusí zbytky 

života v blednoucí stopě olympijského snu. Co ale nevěděli, bylo 

to, že obě prvotřídní osobnosti poválečného vytrvalostního běhu 

potká v době konání olympijských her v roce 1968 krutý osud. 

Clarke zkolabuje a bude po zbytek života až do své smrti krát-

ce po našem rozhovoru v roce 2015 trpět. Zátopkův osud bude 

mnohem horší.
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Uřvaný Emil

Usain Bolt svým rekordovým šílenstvím sice možná nově vymezil 

rámec lidských možností, věda se ovšem tak snadno ošálit nedá 

a vznáší jeden relevantní dotaz: proč jsme tak posedlí člověkem, 

který nedokáže předběhnout veverku?

Daniel Lieberman, profesor lidské evoluční biologie na Har-

vardově univerzitě, není z těch, kteří by se nechali unést hojností 

Boltových rekordů. Naopak upozorňuje na to, že Jamajčanovy vý-

sledky jsou v relativním vyjádření hodné chodců, kdežto vskutku 

neuvěřitelné jsou výkony elitních vytrvalostních běžců.

„Maximální rychlost Boltova sprintu je asi 10 metrů za sekun-

du, což je hodně pod maximální pádivou rychlostí většiny savců,“ 

řekl Lieberman o jamajské sprinterské hvězdě. „Bolta by pora-

zil každý pes, nebo dokonce i veverka. Lev dokáže běžet dvakrát 

rychleji po mnohem delší dobu. Stojíme za houby. Je fakt, že 

člověk je žalostný sprinter. K tomu jsme se nevyvinuli. Byli jsme 

lovci, takže jsme výjimeční tím, že jsme schopni běhat na dlouhé 

vzdálenosti.“

Na rozdíl od Bolta běhají elitní maratonští běžci 42 kilometrů 

tempem až šest metrů za sekundu. Ve své publikaci The Evolution 

of Marathon Running (Evoluce maratonského běhu), kterou na-

psal společně s Dennisem Bramblem, zdůrazňuje Lieberman dů-
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sledek tohoto zjištění: na dlouhé vzdálenosti dokáže člověk před-

běhnout všechny savce, včetně koní.

Je to částečně způsobeno naší schopností chlazení. Většina 

savců po krátké vzdálenosti zpomalí, protože je jejich chladicím 

mechanismem supění, těžké oddychování, a to překáží dýchání. 

Naopak my lidé jsme se stali něčím, co Lieberman označuje „spe-

cialisté na pocení“, což znamená, že se přebytečného tepla dokáže-

me zbavit díky vyšší hustotě potních žláz. Závěrem toho všeho je, 

že vytrvalostní běžci skutečně vládnou vesmíru, kdežto sprinteři 

jsou ubozí smolaři.

Největším z těchto pánů je pravděpodobně Emil Zátopek, ale 

ještě před ním tu byli Finové. Než se Zátopek objevil na meziná-

rodní scéně, vyhrálo Finsko pět z posledních šesti olympijských 

zlatých medailí na pět i deset tisíc metrů. Byl to nezvyklý feno-

mén. Na počátku 20. století bylo běhání považováno za nedžentl-

menské, dokonce lenivé povolání, neboť obnášelo využití pracovní 

síly, která mohla být vynaložena na praktičtější záležitosti. Z toho 

důvodu první velké osobnosti vytrvalostního běhu, bratři Koleh- 

mainenové, učinili z tréninku utajovanou záležitost a trénovali 

v noci v zimních kabátech. To se změnilo v roce 1912, kdy Johan- 

nes, vegetarián a zedník, přijel na olympijské hry do Stockholmu, 

kde vyhrál tři zlaté medaile. Díky tomu, že se rozlítil, když slyšel, 

že na jeho počest hrají ruskou národní hymnu, byl doma ještě po-

pulárnější. Když v roce 1917 Finsko konečně získalo nezávislost 

na Rusku, stal se „Hannes“ totemem národní hrdosti, ztělesněním 

finského sisu, ve volném překladu odvahy a ducha, a to dokonce 

i když se přestěhoval do Spojených států a soutěžil pod okřídle-

nou pěstí Irsko-amerického atletického klubu. James E. Sullivan, 

upřímný bývalý tajemník Olympijského výboru Spojených států, 

ve svém shrnutí olympiády roku 1912 napsal: „Byl jsem úřední-

kem na pěti olympijských hrách od jejich obnovení v roce 1896 
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a viděl jsem všechny skvělé vytrvalostní běžce z Ameriky a Evro-

py, ale nikdy jsem neměl to potěšení vidět takovou fenomenální 

ukázku lidského stroje.“

Sullivan mohl být předpojatý, neboť po svém příjezdu na lon-

dýnskou olympiádu roku 1908 prohlásil, že Anglie „atleticky zde-

generovala“, o Kolehmainenově nástupci se však nediskutovalo.

Paavo Nurmi byl synem tesaře. Jeho otec trpěl na slabé srdce 

a zemřel mladý. Opustil svého dospívajícího dědice, který mu-

sel rychle dospět. Kolehmainenův úspěch inspiroval generaci fin-

ských chlapců k běhání, a Nurmi se zavázal ke klášternímu reži-

mu. Připojil se k tomuto zástupu běžců a pak se přidal k armádě, 

kde ohromil své nadřízené důstojníky rychlostí, s jakou dokončil 

dvacetikilometrový pochod v plné výzbroji s téměř čtrnáct kilo-

gramů vážícím batohem na zádech.

Následujícího roku, 1920, odjel na olympiádu do Antverp, 

kde dle očekávání získal první z devíti zlatých medailí. Jeho sou-

peř na deset tisíc metrů, Joseph Guillemot z Francie, právě po-

obědval, protože si nebyl vědom toho, že belgický král požádal 

o dřívější započetí finále, aby se mohl zúčastnit závěrečného ce-

remoniálu. Sotva za Nurmim překročil cílovou čáru, pozvracel 

vítězi boty.

Po celý život a kariéru byly Nurmiho výsledky znevažovány 

kritikami jeho osobnosti. Velmi příznačná byla jeho přezdívka 

„Kamenná tvář“ a v roce 1924 o něm francouzský novinář Gab-

riel Hanot napsal: „Je stále vážný, zdrženlivý, soustředěný, pesimi-

stický, fanatický. Je v něm určitý chlad a jeho sebekontrola je tak 

ohromná, že nikdy, ani na chvilku, neprojeví své pravé pocity.“

Přesto však přijal slávu a odjel na lukrativní turné po Spojených 

státech, kde média milovala jeho tajuplnost a vykreslovala jej jako 

postavu vystřiženou z folkloru. Museli mu hledat soupeře, kteří 

by jej mohli porazit. Při jedné dramatické příležitosti vzali Nur-
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miho do Los Angeles, aby se utkal s osmi indiány kmene Hopi. 

Indiánské noviny The Real American mu ve vydání z 1. května 

1925 věnovaly úvodní článek, kde si povšimly jeho „netečných“ 

rysů: „Paavo Nurmi, nejslavnější Fin, který se díky svým slabým 

nohám a tvrdému srdci stal v dnešní době nejdiskutovanější posta-

vou atletiky, uchvátil v sobotu v Coliseu dav více než 45 tisíc lidí 

při nejúžasnějším lehkoatletickém mítinku, který se kdy v Ame-

rice uskutečnil.“

V té době byl Nurmi uznáván jako největší sportovní hvězda. 

To, že odmítal poskytovat rozhovory, vedlo ke vzniku směsi mýtů 

a drbů, ale až sezona 1924 skutečně stmelila realitu v legendu tvr-

dou jako kámen.

Tehdy byl Nurmi nejlepším běžcem na všechny vzdálenosti 

od 1 500 do 10 000 metrů. Byl zdrcujícím metronomem, kaž-

dý závod vyhrál ve vyrovnaném tempu nezávisle na situaci, non-

šalantně ignoroval všechny soupeře a letmý pohled vrhával jen 

na hodinky, které svíral v ruce. Tento jedinečný charakteristický 

rys vždy opouštěl v posledním kole, kdy hodinky odhodil mimo 

trať a zrychlil směrem k cílové čáře.

Vedení olympiády mělo obavy, aby jeho převaha soutěž nezne-

hodnotila a neučinila z globální slavnosti sólovou exhibici. Naplá-

novalo tedy finále na 1 500 a 5 000 metrů s odstupem pouhých 55 

minut. Nurmi byl v rozpacích a tři týdny před olympiádou v roce 

1924 se pustil do běhu nanečisto v Helsinkách. Trať na 1 500 

metrů začal v dravém tempu a dle očekávání překonal svůj vlast-

ní světový rekord s časem 3 minuty a 52,6 sekundy. O 55 minut 

později se vrátil na 5 000 metrů. K ohromnému překvapení všech 

diváků ustanovil druhý světový rekord za hodinu a kousek, s na-

měřeným časem 14 minut a 28,2 sekundy. Tyto výsledky byly 

ještě pozoruhodnější vzhledem k tomu, že si ten rok o Veliko-

nocích při pádu vážně zranil koleno. V době konání olympij-
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ských zkoušek stále trpěl následky zranění a nový světový rekord 

na 10 000 metrů vytvořil Ville Ritola. Ritola byl jedním z dvaceti 

dětí a v 17 letech emigroval do Spojených států. Finští předsta-

vitelé se nyní rozhodli neriskovat konfrontaci obou svých hvězd, 

a tak na 10 000 metrech nastoupil pouze Ritola, aby Nurmi zůstal 

čerstvý pro kratší tratě. Pro Nurmiho to však nebylo ničím men-

ším než zradou a pod jeho kamennou tváří vřely a bublaly emoce 

a touha po pomstě.

Ritola na desetikilometrové trati dle očekávání zvítězil, a to 

v rekordním čase 30 minut a 23,2 sekundy. Nurmiho vztek nad 

tím, že ho odbyli, byl tak velký, že si údajně ve stejnou dobu také 

zaběhl deset kilometrů, sám na tréninkové trati. Legenda praví, 

že to zvládl za 29 minut a 58 sekund.

To mu však nestačilo; potřeboval, aby i veřejnost věděla, kdo 

je nejlepší. O čtyři dny později přišla jeho šance. Nejprve vyhrál 

trať na 1 500 metrů. To nebyl žádný boj: jen držel v ruce stopky 

do té doby, než byl poražen poslední soupeř, a pak je odhodil. 

Ve chvíli, kdy dav oslavoval jeho olympijský rekord, klidně sebral 

ze země své hodinky a vytratil se na očekávanou pětikilometro-

vou trať a svůj duel s Ritolou. Byla to fascinující bitva. Pole běžců, 

včetně jistého Herberta „Johnnyho“ Johnstona z Velké Británie, 

se rozhodlo začít tryskem, aby využilo Nurmiho domnělé únavy. 

Konečné časy závodů obecně postupem času klesají, takže bylo 

znakem opravdové rychlosti, že na první kilometr bylo nasazeno 

stejné tempo jako ve finále olympiády v roce 1972. Nurmi se dr-

žel. Potom setřásl hráče ve vedlejších rolích a s Ritolou se dostal 

do centra pozornosti. Nurmi v posledních fázích závodu vedl, 

ale Ritola se ho držel jako stín. V posledním kole, kdy konečně 

odhodil stopky, využil Nurmi veškerý svůj hněv, což mu dodalo 

více paliva. Ritola se jej necelých 30 metrů před cílovou páskou 

pokusil předběhnout, ale Nurmi neustoupil a vyhrál.
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Ironicky vzato to byl pouze Nurmi, kdo se setkával s filmový-

mi hvězdami a byl oslavován v Americe. Nechal se vyfotit s hol- 

lywoodskou divou Mary Pickfordovou a obletovali jej mediální 

magnáti. Ritola, který předtím skutečně žil v Americe sedm let 

a na pařížské olympiádě získal závratných šest medailí, odešel pra-

covat zpět na stavby.

Na olympiádě v Amsterdamu roku 1928 se oba dva muži na-

vzájem porazili – Ritola získal zlato z pěti kilometrů a Nurmi vyhrál 

na deseti kilometrech. Historie však jejich úspěchy polarizovala.

Nepopiratelný je fakt, že tito Létající Finové byli součástí kul-

turního fenoménu. Podle Jacka Schumachera, německého spiso-

vatele 30. let, jsou „Nurmi a ti jako on zvířaty v lese. Začali běhat 

kvůli hlubokému nutkání, protože je zvláštní, jakoby snová kraji-

na volala svými okouzlujícími tajemstvími. Jejich úžas budící časy 

jsou způsobem jejich poděkování Matce Zemi.“

Možná trochu zveličené hodnocení naráží na mytologii, jež se 

okolo finského běhu začala rozvíjet ve 20. a 30. letech 20. století. 

A vskutku, ve své knize Running (Běh) poukazuje norský folklorista 

Thor Gotaas na to, že mezi lety 1912 a 1940 ustanovili Finové více 

než 70 světových rekordů na tratích nad 1 500 metrů. Ale Ritola se 

vrátil zpět k manuální práci a Nurmimu IAAF (Mezinárodní aso-

ciace atletických federací) zakázala běhat kvůli obvinění z profesio-

nalismu. Finská atletická federace kauzu vyšetřovala a došla k závě-

ru, že neexistuje důkaz „o ‚nafouknutých účtech výloh‘ spojených 

se závody v Polsku, Itálii a Německu“, ale IAAF s tím nesouhlasila. 

Po pravdě řečeno měla pravdu. Atletika nebyla oficiálně profesio-

nální až do roku 1982, ovšem pořadatelé už dlouho předtím hle-

dali způsoby, jak obejít její amatérský status, aby na své mítinky 

přilákali ty nejlepší. Kvůli tomuto konfliktu nedostal Nurmi šanci 

zakončit svou nebývalou olympijskou kariéru během ve 40 tisících 

stopách Hannese Kolehmainena, který zakončil kariéru zlatou me-
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