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Zavrel som oči a zacítil som vôňu vetra – májový vietor s ob-
lými tvarmi ovocia, s drsnou šupkou, lepkavou šťavou z du-
žiny a hrboľatými jadierkami. Dužina vo vzduchu praskla 
a jadierka sa mi ako nejaké mäkké projektily vrývali do ho-
lých ramien a zanechávali po sebe len jemnú bolesť.

„Počuj, koľko je teraz hodín?“ spýtal sa ma bratanec. Bol 
som od neho takmer o dvadsať centimetrov vyšší, a keď so 
mnou hovoril, zakláňal hlavu, aby mi videl do tváre.

Pozrel som sa na hodinky. „Desať dvadsať.“
„Idú ti presne?“ zapochyboval bratanec.
„Mali by.“
Bratanec ma zaťahal za zápästie a pozrel sa mi na hodin-

ky. Jeho prsty boli tenké a hladké na dotyk, ale oveľa silnej-
šie, ako by sa zdalo.

„Počuj, a boli drahé?“
„Nie, kdeže! Lacnota.“ Znovu som sa pozrel na ciferník.
Nepovedal nič.
Keď som sa naňho pozrel, hľadel na mňa so zmäteným vý-

razom v tvári. Biele zuby, ktoré mu vykúkali spomedzi pier, 
mi pripadali ako zakrpatené kosti.

„Lac-no-ta,“ zdôraznil som, rozdeliac to slovo na slabiky, 
a hľadel som bratancovi do tváre. „Boli lacné, ale idú presne.“

Mlčky prikývol.

Môj bratanec dobre nepočul na pravé ucho. Po nástupe 
do základnej školy ho trafili bejzbalovou loptičkou do ucha 
a odvtedy má problémy so sluchom. Aj keď v každodennom 
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živote mu to vlastne takmer vôbec neprekáža. Navštevuje 
normálnu školu a žije ako každý iný. V triede sedí vždy úpl-
ne vpredu vpravo, aby sa ľavým uchom mohol otočiť k uči-
teľovi. Aj známky má celkom dobré. Ibaže sa uňho striedajú 
obdobia, keď počuje pomerne dobre a keď nepočuje vôbec. 
Striedajú sa ako príliv a odliv. A občas, asi raz za polroka, sa 
mu stane, že takmer úplne prestane počuť na obe uši. Akoby 
sa mu hluchota v pravom uchu rozšírila a pohltila aj zvuky 
v ľavom uchu. V takých situáciách nevie normálne fungo-
vať a, pochopiteľne, istý čas nemôže chodiť ani do školy. 
Lekári nevedia vysvetliť, prečo sa mu také niečo stáva, lebo 
na svete neexistuje podobný prípad ochorenia. Ani liečiť sa 
to, samozrejme, nedá.

„Zato, že sú hodinky drahé, ešte nemusia byť presné,“ po-
znamenal bratanec akoby sám pre seba. „Ja som mal predtým 
pomerne drahé hodinky, ale furt meškali. Dostal som ich, keď 
som nastúpil do nižšej strednej školy, a ani nie o rok som ich 
stratil a odvtedy hodinky nenosím, lebo druhé mi nekúpili.“

„Bez hodiniek to máš ťažké, nie?“ spýtal som sa.
„Čože?“ odpovedal mi otázkou.
„Nie je to ťažké bez hodiniek?“ spýtal som sa ho znovu, hľa-

diac mu do tváre.
„Ani nie,“ zavrtel hlavou. „Veď nebývam sám, ani niekde 

na samote v horách, na čas sa vždy niekoho spýtam.“
„To máš pravdu,“ uznal som.
Opäť sme sa na chvíľu odmlčali.
Chápal som, že by som sa ho mal na všeličo priateľsky 

povypytovať. Potreboval rozptýliť, aby sa cestou do nemoc-
nice zbavil nervozity. Ibaže od nášho posledného stretnu-
tia uplynulo už päť rokov. Medzitým z môjho deväťročného 
bratanca vyrástol štrnásťročný chlapec, a ani ja som už ne-
mal dvadsať, ale dvadsaťpäť. Uplynulý čas medzi nás postavil 
akúsi polopriehľadnú nepriechodnú priečku – vhodné slová 
mi nenapadali ani pri tom najnutnejšom, vyjadroval som sa 
neurčito, zadrhával som sa a vtedy sa na mňa zakaždým po-
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zrel so zmäteným výrazom v tvári a ľavé ucho vždy trochu 
natočil ku mne.

„Teraz je koľko?“ spýtal sa.
„Desať hodín, dvadsaťdeväť minút,“ oznámil som.
Autobus dorazil o desať tridsaťdva a vyzeral inak ako ten, 

v ktorom som sa vozil do gymnázia – veľkými prednými ok-
nami pripomínal bombardér so zlomenými krídlami. A viez-
lo sa v ňom viac cestujúcich než za mojich čias. V uličke me-
dzi sedadlami nikto nestál, no nikde neboli voľné dve miesta 
vedľa seba. Takže sme si nesadli, ale postavili sme sa pred 
zadné dvere. Neviezli sme sa ďaleko. Nechápal som, prečo 
v tom čase cestuje toľko ľudí. Autobus vyrážal z konečnej 
na súkromnej železnici, prešiel cez obytnú štvrť Jamanote 
a znovu sa vrátil na stanicu; bol to taký normálny okruh a po-
zdĺž jeho trasy sa nenachádzali nijaké známe miesta alebo 
zariadenia. Zastavoval pri viacerých školách, a tak pred za-
čiatkom vyučovania a po jeho skončení býval dosť nabitý, 
cez deň však jazdieval poloprázdny.

Obaja sme sa za jazdy držali – bratanec za tyč, ja za kože-
né pútko visiace zo stropu. Autobus žiaril novotou, vyzeral, 
akoby ho len nedávno vyrobili a vyviezli z továrne. Na kovo-
vých plochách nebolo jediného fliačika, tváre sa nám v nich 
odrážali ako v zrkadle. Čalúnenie sedadiel so všetkými drob-
nými skrutôčkami pôsobilo typicky hrdým optimistickým 
dojmom, aký v nás vyvolávajú nové stroje.

Nový autobus a nečakane veľa cestujúcich ma trochu pre-
kvapili. Možno mi uniklo, že podmienky na tej trase sa zme-
nili. Pozorne som si obzrel vnútro vozidla, potom som sa sús- 
tredil na vonkajšiu scenériu. Za oknami sa však stále črtala 
tá istá tichá obytná štvrť ako vždy.

„Sme v správnom autobuse, však?“ spýtal sa bratanec ne-
isto. Možno ho znepokojil prekvapený výraz v mojej tvári, 
ktorý som si uchoval od nástupu do vozidla.

„Áno,“ napoly som vlastne uistil aj sám seba. „Tu sa nedá 
zmýliť. Tadeto okrem tejto linky nič nejazdí.“
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„Aj ty si sa vozil do gymnázia týmto autobusom?“ spýtal sa.
„Samozrejme.“
„Chodil si do školy rád?“
„Ani nie,“ priznal som úprimne. „Ale stretával som tam 

svojich kamarátov, a preto to nebolo až také zlé.“
Bratanec sa nad mojimi slovami zamyslel.
„Aj dnes sa s nimi stretávaš?“
„Nie, už som sa s nimi dávno nevidel,“ povedal som a po-

zorne som volil slová.
„Prečo? Prečo sa už neschádzate?“
„Osud nás zavial ďaleko od seba.“ Nebola to pravda, ale 

inak som mu to nevedel vysvetliť.
Neďaleko odo mňa sedela skupinka seniorov. Dokopy ich 

bolo asi pätnásť. Autobus bol plný vlastne vďaka nim. Všetci do 
jedného boli pekne opálení, celí čierni, aj vzadu na krku. A na-
pospol aj štíhli. Väčšina mužov mala na sebe hrubšiu flanelovú 
košeľu na vysokohorskú turistiku, ženy mali poväčšine jedno-
duché nenápadné tričká. Na kolenách si držali malé ruksaky, 
vhodné na ľahšiu turistiku. Všetci sa navzájom až prekvapivo 
podobali. Akoby tvorili obsah zásuvky, vytiahnutej z nejakej 
skrine vzoriek čohosi, zoradeného podľa určitých kritérií. Ale 
pozor! Touto linkou sa človek predsa k žiadnej turistickej tra-
se nedostane. Kam len môžu ísť? Zavesený na pútku som sa to 
snažil uhádnuť, ale žiadne rozumné vysvetlenie mi nenapadlo.

„Ktovie, či bude tá procedúra bolestivá...“ nadhodil bratanec.
„Ktovie?“ zareagoval som. „Mne o nej nič konkrétne ne-

povedali.“
„Už si niekedy bol u ušného?“
Zavrtel som hlavou. Ušného lekára som zatiaľ nenavštívil 

ani raz.
„Doterajšie liečenie ťa bolelo?“ spýtal som sa.
„Ani nie,“ povedal bratanec a zachmúril sa. „Úplne bezbo-

lestné to, samozrejme, nie je, občas to trochu bolí, ale nie je 
to nič strašné.“
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„Tak potom to aj tentoraz bude asi podobné, nie? Podľa 
toho, čo mi povedala tvoja mama, si nemyslím, že by ti mali 
robiť niečo iné ako predtým.“

„Ale keď mi teraz neurobia nič iné, sluch sa mi predsa vô-
bec nezlepší, nemyslíš?“

„To predsa nikdy nevieš. Občas stačí nejaký impulz...“
„Ako keď z fľaše vytiahneš zátku?“ doplnil bratanec.
Ukradomky som naňho pozrel, ale nevyzeral, že vedome 

ironizuje.
„Nového lekára budeš vnímať inak a aj nepatrný rozdiel 

v liečebnom postupe občas zohrá dôležitú úlohu. Podľa mňa 
sa netreba ľahko vzdávať.“

„Ja sa nevzdávam...“ uistil ma bratanec.
„Len ťa to otravuje?“
„Tak nejako,“ súhlasil a vzdychol si. „Najťažší je ten strach. 

Viac než skutočná bolesť ma trápia obavy z toho, ako veľmi 
by to mohlo bolieť, toho sa priam desím. Rozumieš, čo chcem 
povedať?“

„Myslím, že áno.“

Na jar toho roku sa všeličo prihodilo. Z určitých dôvodov 
som dal výpoveď v malej tokijskej reklamnej agentúre, v kto-
rej som dva roky pracoval. Približne v rovnakom čase som sa 
rozišiel s dievčaťom, s ktorým som chodil od vysokej školy. 
O mesiac neskôr mi zomrela stará mama na rakovinu čreva 
a ja som sa do tohto mesta po piatich rokoch vrátil na po- 
hreb iba s jedinou malou taškou. Moja izba doma zostala  
nedotknutá. Knižnica s knihami, ktoré som čítal, posteľ, 
v ktorej som spával, písací stôl, pri ktorom som sa učil, a sta-
ré platne, ktoré som počúval – všetko tam vyzeralo ako vysu-
šené, tá izba dávno stratila farby i vône. Len čas tam priam 
citeľne stál.

Po pohrebe starej mamy som si chcel ešte zopár dní od-
dýchnuť a potom som plánoval rýchlo sa vrátiť do Tokia. 
Dostal som niekoľko tipov na novú prácu a chystal som sa 
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tie firmy obehať. Navyše som pomýšľal na to, že sa presťa-
hujem, aby sa mi ľahšie začínalo odznova. Ibaže čas plynul 
a odchod mi pripadal čoraz ťažší. Alebo presnejšie pove-
dané, už som jednoducho nedokázal odísť, aj keby som bol 
chcel. Utiahol som sa do izby a počúval som staré platne, čí-
tal som knihy, ktoré som kedysi čítal, občas som vyplel zá-
hradu. S nikým som sa nestretával a okrem najbližšej rodi-
ny som sa ani s nikým nerozprával.

Jedného dňa však došla teta a spýtala sa ma, či by som ne-
odprevadil bratanca do novej nemocnice, ktorú bude odteraz 
navštevovať. Vlastne tam s ním mala zájsť ona, ibaže v ten 
deň musela niečo súrne vybaviť, vysvetlila mi. Nemocnica sa 
nachádzala blízko gymnázia, ktoré som navštevoval, poznal 
som to tam, času som mal tiež dosť, nebolo prečo odmietnuť. 
Teta mi podala obálku s peniazmi a povedala, nech sa za ne 
niekde najeme.

Bratancovi vybrali novú nemocnicu preto, lebo liečenie 
v tej starej mu navidomoči nezaberalo. Naopak, dočasná hlu-
chota ho trápila čoraz častejšie. Keď sa na to teta posťažovala 
v nemocnici, lekár jej povedal, že tú chorobu zrejme nespô-
sobuje nijaká fyziologická chyba, ale domáce prostredie. Teta 
sa s ním pohádala. V skutočnosti nikto v rodine neočakával, 
že by sa zmenou nemocnice naozaj mohli dosiahnuť pokro-
ky v liečbe bratancovho sluchu. Jeho blízki sa s jeho slucho-
vým postihnutím viac-menej vyrovnali, aj keď sa o tom, sa-
mozrejme, nehovorilo.

S bratancom sme bývali pomerne blízko pri sebe, no keď- 
že nás delil vyše desaťročný vekový rozdiel, neboli sme si ne-
jako veľmi blízki. Pri rodinných stretnutiach som ho občas 
niekam zobral alebo som sa s ním pohral. Napriek tomu nás 
naši príbuzní začali vnímať ako „spojencov“. Zdalo sa im, že 
bratanec sa na mňa citovo naviazal a aj ja ho mám veľmi rád. 
Dlho som tomu nerozumel. Keď som však teraz videl, ako 
sústredene natáča ku mne ľavé ucho, akosi ma to chytilo za 
srdce. Každý ten jeho nešikovný pohyb sa mi zarýval do duše, 
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presne ako zvuky dažďa kedysi dávno. Až teraz som začal chá-
pať, prečo si nás naši príbuzní spájajú.

Po siedmej-ôsmej zastávke autobusu na mňa bratanec opäť 
nervózne pozrel.

„Ešte ďalej?“
„Áno. Je to veľká nemocnica, nedá sa prehliadnuť.“
Mimovoľne som sledoval, ako prievan z otvorených okien 

jemne vlní okraje turistických klobúkov na hlavách starče-
kov a stareniek a končeky šatiek na ich krkoch. Kto môžu 
byť tí ľudia? A kam majú namierené?

„Budeš pracovať vo firme môjho otca?“ spýtal sa bratanec.
Ohúrený som sa naňho pozrel. Jeho otec, teda môj strýko 

riadil veľkú tlačiareň v Kóbe. Na takú možnosť som nikdy 
ani nepomyslel a ani mi to nikto nikdy nenavrhol.

„O tom nič neviem,“ odvetil som. „Prečo si to myslíš?“
Bratanec sa zapýril. „Len mi to tak napadlo,“ povedal. „Bolo 

by to fajn. Mohol by si bývať tu. Všetkým by sa to páčilo.“
Z nahrávky zaznel názov ďalšej zastávky, ale autobus ne-

zastavil, lebo nikto nestisol dopytové tlačidlo. Ani vonku na 
zastávke nikto nečakal.

„Musím sa vrátiť do Tokia a niečo si vybaviť,“ vysvetlil som.
Bratanec mlčky prikývol.
Nikde si nič nemusím vybaviť, ale v žiadnom prípade ne-

môžem zostať tu.
Autobus sa plahočil do kopca, rady domov okolo redli a po 

ceste sa ťahali husté tiene košatých stromov. Zbadal som fa-
rebné domy cudzincov s nízkymi plotmi. Fúkal citeľne chlad-
nejší vietor. V zákrutách sme dolu pod nami uvideli more. 
S bratancom sme pozorovali krajinu, až kým autobus neza-
stal pri nemocnici.

Vyšetrenie potrvá dosť dlho a zvládne to sám, objasnil mi 
bratanec, mám naňho niekde počkať. Po pozdrave s lekárom 
som teda odišiel z ordinácie a zamieril som do jedálne. Ráno 
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som skoro nič nezjedol, bol som hladný, ale v jedálnom líst-
ku nemali nič, na čo by som mal chuť. Napokon som si ob-
jednal len kávu.

Bolo dopoludnie pracovného dňa a okrem mňa sedela v je-
dálni iba jedna rodina. Otec, muž medzi štyridsiatkou a päť-
desiatkou, mal na sebe tmavomodré páskované pyžamo a na 
nohách šľapky z umelej hmoty. Matka a dve malé dcéry, dvoj-
čatá, ho prišli navštíviť. Dievčatká mali oblečené rovnaké bie-
le šaty, tvárili sa veľmi spôsobne, nakláňajúc sa ponad stôl 
pili pomarančový džús. Otcov stav, či už poranenie alebo cho-
roba, zrejme nebol vážny, na tvárach rodičov aj detí sa poma-
ly začala prejavovať nuda.

Za oknami sa rozprestierala nemocničná záhrada s tráv-
nikom. Z viacerých miest sa ozývalo svišťanie otáčajúcich sa 
postrekovačov – v bielych lúčoch rozstrekovali vodu ponad 
zelený trávnik. Dva dlhochvosté vtáky s prenikavým škre-
kotom prefrngli naprieč ponad trávnik a zmizli z dohľadu. 
Za tou záhradou som zbadal niekoľko tenisových kurtov bez 
sietí a nikde som nevidel ani nohy. Za kurtmi sa tiahla aleja 
z japonských kejaki a pomedzi konáre stromov som dovidel 
až na more. Na drobných vlnkách sa podchvíľou oslepujúco 
odrážali slnečné lúče začínajúceho sa leta. Vietor prečesával 
mladé lístie na stromoch a narúšal pravidelné spŕšky vody 
z postrekovačov.

Zazdalo sa mi, že rovnakú scénu som už kedysi dávno nie-
kde videl. Rozľahlá záhrada, dvojčatá srkajúce pomarančo-
vý džús, prelet dlhochvostých vtákov a more za tenisovými 
dvorcami bez sietí... Ale bol to iba klam. Prežíval som tú scénu 
veľmi reálne, živo a silne, no uvedomoval som si, že je to len 
prelud. V tejto nemocnici som bol predsa prvýkrát v živote.

Vyložil som si nohy na stoličku naproti, nadýchol som sa 
a privrel som oči. V temnote som uvidel akýsi biely chumáč. 
Naťahoval sa a scvrkával ako mikroorganizmus pod mikro-
skopom. Zmenil tvar, rozprskol sa a potom sa znova zlúčil 
dokopy.
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Tú druhú nemocnicu sme navštívili pred ôsmimi rokmi. 
Bolo to malé zdravotnícke zariadenie blízko pobrežia. Z okna 
jedálne bolo vidieť len oleandre. Bola to stará budova a smr-
delo to tam, akoby vonku stále pršalo. Priateľke môjho ka-
maráta tam operovali hrudník, šiel som ju s ním navštíviť cez 
letné prázdniny v druhom ročníku na gymnáziu. Nebola to 
komplikovaná operácia – dievčina mala jednu hrudnú kosť 
od narodenia preliačenú, naprávali jej ju do správnej polohy. 
Nešlo o nevyhnutný zákrok, ale raz ho musela podstúpiť a le-
kári rozhodli, že teraz je ten správny čas. So samotnou ope-
ráciou boli hneď hotoví, ale pacientka po nej musela zostať 
v pokoji na lôžku, preto ju hospitalizovali asi na desať dní. 
S kamarátom sme sa tam odviezli na motorke Yamaha 125. 
Cestou tam šoféroval on, cestou domov som riadil ja. Popro-
sil ma, aby som do tej nemocnice šiel s ním. „Samému sa mi 
tam nechce,“ povedal. Zastavil pri cukrárni pred železničnou 
stanicou a kúpil bonboniéru. Počas jazdy som sa jednou ru-
kou držal jeho opasku a v druhej som stískal škatuľku s bon-
bónmi. Bol horúci deň, košele sme mali celé prepotené, no 
cestou nám ich vysušil vietor. Kamarát si za jazdy hrozným 
hlasom pospevoval akúsi komickú pesničku. Ešte teraz si pa-
mätám zápach jeho potu. Zanedlho potom zomrel.

Jeho priateľka mala na sebe modré pyžamo a na ňom niečo 
ako po kolená dlhý tenký župan. Posadili sme sa do jedálne, 
zapálili sme si cigarety Short Hope, pili sme kolu a jedli zmrz-
linu. Prepadol ju hrozný hlad, zjedla dve pocukrované šišky 
a vypila kakao s poriadnou dávkou smotany. Lenže ani to ju 
nezasýtilo.

„Kým ťa pustia z nemocnice, budeš ako prasiatko,“ pozna-
menal kamarát zhrozene.

„To je v poriadku, som v rekonvalescencii,“ odvetila a utie-
rala si mastné končeky prstov do papierovej vreckovky.

Kým sa tí dvaja rozprávali, ja som cez okno pozoroval ole-
andre. Boli veľké, hotový malý hájik. Od mora k nám doliehal 
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hukot vĺn. Zábradlie za oknom v slanom vetre takmer celkom 
rozožrala hrdza. Zo stropu visel akoby starožitný ventilátor 
a rozviroval dusný vzduch v miestnosti. Aj jedáleň smrde-
la po nemocnici. Ten zápach zaručene prenikol aj do jedla, 
aj do nápojov. Pyžamová košeľa priateľky môjho kamaráta 
mala na hrudi dve vrecká. Do jedného si zasunula malé pero 
zlatej farby. Keď sa predklonila, vo véčkovom výstrihu som 
uvidel jej neopálený plochý hrudník.

Tam sa moje spomienky končili. Premýšľal som, čo sa udialo 
potom. Pil som kolu, pozeral som sa na oleandre, uvidel som 
jej hruď, ale čo potom? Pomrvil som sa na plastovej stolič-
ke a s hlavou v dlani a lakťom opretými na stole som dolo-
val v pamäti, ako keď človek rýpe do korkovej zátky špičkou 
tenkého noža.

Odvrátil som zrak a predstavil som si, ako lekári priateľ-
ke môjho kamaráta rozrezávajú mäso na hrudi, strkajú do 
vzniknutého otvoru ruky v gumových rukaviciach a naprá-
vajú jej hrudnú kosť. Pripadalo mi to strašne nereálne. Ako 
nejaká metafora.

A áno, potom sme sa rozprávali o sexe. Teda môj kama-
rát sa na tú tému vyjadroval. Čo to vlastne hovoril? Asi nie-
čo o nejakom mojom huncútstve. Myslím, že spomínal na to, 
ako som sa raz neúspešne snažil zbaliť jedno dievča. Nebola 
to žiadna dôležitá príhoda, ibaže on ju poriadne zveličil a vy-
rozprával tak smiešne, že jeho priateľka sa zadúšala od smie-
chu. Aj mňa to rozosmialo. On bol skrátka výborný rozprávač.

„Nerozprávaj mi nič smiešne,“ zaprosila jeho priateľka 
s bolesťou v hlase. „Pri smiechu ma bolí v hrudi.“

„Kde ťa to bolí?“ spýtal sa jej môj kamarát.
Priložila si prsty na pyžamo na hrudníku, presne nad srd-

ce, na vnútornú stranu ľavého prsníka. On o tom opäť neja-
ko zavtipkoval, čím ju znova rozosmial.

* * *
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Pozrel som sa na hodinky. Jedenásť hodín, štyridsaťpäť mi-
nút, a bratanec sa ešte nevrátil. Blížil sa čas obeda, jedáleň sa 
pomaly zapĺňala. Zvuky sa miešali s vravou ľudí a zahaľovali 
miestnosť ako dym. Znovu som sa vrátil k svojim spomien-
kam. Premýšľal som o drobnom pere zlatej farby vo vrecku 
na hrudi priateľky môjho kamaráta.

Už to mám! Ona tým perom niečo nakreslila na opač-
nú stranu papierového obrúska! Akýsi obrázok. Papiero-
vý obrúsok bol na kreslenie príliš mäkký, zachytávala sa jej 
doň špička večného pera. Napriek tomu nakreslila kopec. Na 
kopci domček. Vnútri spala jedna žena, sama. Pri domčeku 
rástli slepé vŕby. A tie slepé vŕby uspali tú ženu.

„Čo je to, tá slepá vŕba?“ spýtal sa kamarát.
„Taký strom existuje.“
„Ja som o ňom ešte nepočul.“
„Lebo som ho práve vymyslela,“ usmiala sa jeho priateľ-

ka. „Slepá vŕba má silný peľ, a keď s ním drobná muška vle-
zie do ucha tej žene, tak tá žena zaspí.“

Vzala si ďalší papierový obrúsok a nakreslila naň obrázok 
slepej vŕby. Vyzerala ako strom veľký asi ako azalka. Kvitla, 
ale kvety mala pevne zabalené do hrubých zelených listov. 
Tie listy vyzerali ako zväzok jašteričích chvostíkov. Slepá 
vŕba vlastne ničím nepripomínala vŕbu.

„Máš cigarety?“ spýtal sa ma kamarát.
Prihral som mu ponad stôl zvlhnutú škatuľku Short Hope 

a zápalky.
„Slepá vŕba je na pohľad nízka, ale jej korene siahajú ne-

skutočne hlboko,“ vysvetľovala kamarátova priateľka. „V is-
tom veku prestane rásť do výšky a začne sa zakoreňovať hlb-
šie a hlbšie, akoby sa živila temnotou.“

„A malé mušky roznášajú jej peľ, zaliezajú do uší žien 
a uspávajú ich,“ doplnil kamarát a vlhkými zápalkami si s ná-
mahou pripaľoval cigaretu.
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„... čo vlastne robí tá muška?“
„Muška v tej žene, samozrejme, požiera mäso,“ vysvetlila.
„Ham-ham,“ poznamenal kamarát.

Už si spomínam – kamarátova priateľka v to leto napísala 
dlhú báseň o slepej vŕbe a jej obsah nám vysvetlila takto: prí-
beh si vymyslela podľa jedného svojho sna a spísala ho na po-
steli do dlhej básne v priebehu jedného týždňa. Kamarát ju 
prosil, že by si báseň rád prečítal, ale ona ho odbila, lebo na 
nej musela ešte niečo vycibriť, a namiesto toho nám nakres-
lila obrázky a vysvetlila obsah básne.

„Jeden mladý muž vyliezol sám na kopec, aby zachránil 
ženu, ktorú uspal peľ zo slepej vŕby.“

„To som určite ja, však?“ skočil jej do reči môj kamarát.
Zavrtela hlavou. „Nie, to nie si ty!“
„Odkiaľ to vieš?“ nástojil.
„Viem to,“ vážne namietla. „Neviem prečo, ale je to tak. 

Mrzí ťa to?“
„Samozrejme.“ Kamarát sa zatváril naoko nešťastne.
Ten mladý muž sa predieral húštinou slepých vŕb, ktoré 

mu akoby bránili v ceste, a pomaly šliapal do kopca. Bol vô-
bec prvým človekom, ktorý do tých končín vyliezol, keď ko-
pec zarástol slepými vŕbami. Stiahol si klobúk hlboko do čela, 
rukou odháňal od seba dotieravý hmyz a vytrvalo kráčal za 
spiacou ženou, chcel ju privolal späť do sveta z jej dlhého 
a hlbokého spánku.

„Lenže hore na kopci už muška zožrala celé ženino telo,“ 
zhrnul kamarát.

„V istom zmysle áno,“ prikývlo jeho dievča.
„V určitom zmysle je to dosť smutné, keď vás celého zo-

žerie nejaká muška, však?“ zavtipkoval kamarát.
„Asi áno,“ odvetila po krátkom zamyslení jeho priateľka. 

„Čo si myslíš ty?“ Obrátila sa na mňa.
„Pripadá mi to smutné,“ povedal som.

* * *
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Bratanec sa vrátil dvadsať minút po dvanástej. Tváril sa tro-
cha rozpačito a v ruke držal vrecko s liekmi. Zjavil sa vo vcho-
de do jedálne, ale dlho mu trvalo, kým ma uvidel pri stole 
a prišiel ku mne. Krok mal akýsi neistý, akoby neudržal rov-
nováhu. Posadil sa oproti mne a zhlboka sa nadýchol, ani čo 
by pre iné povinnosti načisto zabudol dýchať.

„Tak ako?“ spýtal som sa.
„Hmm,“ zamrmlal.
Chvíľu som čakal, že sa rozrozpráva, ale márne, vôbec mu 

nebolo do reči.
„Máš hlad?“ Skúsil som to inak.
Mlčky prikývol.
„Najeme sa tu? Alebo sa autobusom zvezieme do mesta 

a dáme si niečo tam? Čo by sa ti viac páčilo?“
Nedôverčivo si prezrel celú miestnosť, ale rozhodol, že os-

taneme v jedálni. Kúpil som stravné lístky a objednal som 
obedné menu pre dvoch. Kým nám doniesli jedlo, bratanec si 
mlčky prezeral krajinu za oknami, ktorú som doteraz pozo-
roval ja – more, kejakiovú aleju, postrekovače a podobne. Pri 
vedľajšom stole sedel slušne oblečený manželský pár v stred-
ných rokoch, jedli sendviče a rozprávali sa o svojom známom, 
ktorý tu ležal s rakovinou pľúc – pred piatimi rokmi prestal 
fajčiť, no zrejme to bolo príliš neskoro, alebo ako sa ráno zo-
budil a dávil krv a podobne. Žena sa vypytovala a manžel jej 
odpovedal. Rakovina je v určitom zmysle koncentrovaným 
prejavom životného štýlu človeka, vysvetľoval jej manžel.

V jedálni na obed podávali fašírku na spôsob steaku a sma-
žené rybacie filé, šalát a žemle. Mlčky sme jedli, sediac naproti 
sebe. Dvojica pri vedľajšom stole medzitým podrobne prebera-
la problematiku rakoviny: prečo v poslednom čase choroba po-
stihuje čoraz viac ľudí, prečo neexistujú účinné lieky a tak ďalej.

„Všade je to rovnaké,“ povedal mi bratanec akýmsi mono-
tónnym hlasom a hľadel si na ruky. „Všetci sa vypytujú na to 
isté, všetci robia rovnaké vyšetrenia.“
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Sadli sme si na lavičku pred nemocnicou a čakali sme na 
autobus. Nad hlavami nám vietor občas prečesal zelené lístie.

„Niekedy nepočuješ vôbec nič?“ spýtal som sa ho.
„Veru,“ pokýval hlavou, „niekedy zrazu nepočujem nič.“
„A aký je to pocit?“
Naklonil hlavu nabok a rozmýšľal. „Zrazu si uvedomím, 

že nepočujem žiadne zvuky. Ale trvá mi dosť dlho, kým si 
to všimnem. Trkne mi to až vtedy, keď už nič nepočujem. 
Vieš, akoby som sa ocitol na dne hlbokého mora so zátkami 
v ušiach. Nejaký čas to trvá. Skutočne vôbec nepočujem, ale 
nesúvisí to iba so sluchom. Tá hluchota, to je len jedna časť 
toho všetkého.“

„Je to nepríjemné?“
Bratanec krátko, ale prudko zavrtel hlavou.
„Neviem, čím to je, no nie je to nepríjemné. Akurát ne-

praktické... keď nepočuješ...“
Skúšal som si to predstaviť, ale nedokázal som sa do toho 

pocitu vžiť.
„Videl si film Pevnosť Apačov od Johna Forda?“ spýtal sa 

ma bratanec.
„Áno, ale už poriadne dávno.“
„Nedávno ho dávali v televízii. Veľmi zaujímavý film.“
„Aha,“ pokýval som hlavou.
Úplne na začiatku prichádza do pevnosti na západe nový 

generál. Príde ho privítať kapitán, ktorý tam už dlho slúži, 
toho hrá John Wayne. Generál ešte dobre nepozná tamojšie 
pomery. Okolo pevnosti prebieha povstanie Indiánov.“

Bratanec vytiahol z vrecka pekne zloženú bielu vreckov-
ku a utrel si ňou ústa.

„Keď generál príde do pevnosti, povie Johnovi Wayneovi 
toto: Cestou som videl niekoľko Indiánov. Na to John Way-
ne s pokojnou tvárou odpovie: Všetko v poriadku! Ak vy, 
pán generál, hovoríte, že ste videli Indiánov, to znamená, 
že tam Indiáni nie sú. Nepamätám si už, ako to presne pove-
dali, ale vyznelo to nejako takto. Rozumieš, čo to znamená?“
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Ja som si na takú scénu z Pevnosti Apačov nespomínal. 
Na scenár filmu Johna Forda mi ten dialóg pripadal pomer-
ne ťažko zrozumiteľný. Nuž ale ja som ten film videl už po-
merne dávno.

„Znamená to, že to, čo je viditeľné, nie je dôležité...? Dob-
re tomu nerozumiem.“

„Ani ja som to nepochopil, ale tá scéna sa mi vybaví za-
každým, keď ma niekto poľutuje pre moju hluchotu. Toto: 
Ak hovoríte, že ste videli Indiánov, to znamená, že tam In-
diáni nie sú.“

Zasmial som sa.
„Je to smiešne?“ spýtal sa bratanec.
„Áno,“ priznal som.
Aj on sa zasmial. Jeho smiech som už dávno nepočul.
Po chvíľke mlčania ma bratanec akoby dôverne požiadal: 

„Nepozrel by si sa mi do ucha?“
„Pozrieť sa ti do ucha...?“ začudoval som sa.
„Obzri si ho, len tak, zvonka.“
„Dobre, ale prečo?“
„Len tak,“ hanblivo odvetil a očervenel. „Chcel by som ve-

dieť, ako vyzerá.“
„V poriadku,“ privolil som. „Ukáž!“
Bratanec si presadol chrbtom ku mne a nastavil mi pra-

vé ucho. Malo celkom pekný tvar. Ušný lalok bol pomerne 
malý, zato jemný a nadýchaný ako čerstvo upečená madlen-
ka. Ešte som sa nikdy nikomu tak sústredene na ucho nepo-
zeral. Prizrel som sa mu ešte raz a napadlo mi, že na tvare 
ucha je v porovnaní s tvarmi ostatných orgánov ľudského 
tela niečo zvláštne. Na viacerých miestach je celkom nelo-
gicky rôzne postáčané, tu vypuklé, tam preliačené. Do tej 
zvláštnej podoby sa zrejme prirodzene sformovalo v pro-
cese vývoja, keď sa rodila funkcia zhromažďovania zvuku, 
ochrany a podobne. Čierna diera – otvor na konci toho asy-
metrického valu v uchu – pripomínala vchod do tajomnej 
jaskyne.
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