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Príbeh nového priezviska





ZOZNAM POSTÁV A ZHRNUTIE UDALOSTÍ 
Z PRVÉHO DIELU

Rodina Cerullovcov (rodina šustra):
Fernando Cerullo, obuvník, Lilin otec. Dcére po ukončení 
základnej školy neumožnil pokračovať v štúdiu.
Nunzia Cerullová, Lilina matka. S dcérou si rozumie, ale 
nemá dostatočnú autoritu, aby ju podporila proti otcovi.
Raffaella Cerullová, prezývaná Lina či Lila. Narodila sa v au‑
guste 1944. Vo veku šesťdesiatšesť rokov zmizne z Neapola 
bez jedinej stopy. Vynikajúca žiačka, v desiatich rokoch napíše 
príbeh s názvom Modrá víla. Zanechá štúdium po koncoročnej 
skúške na základnej škole a priučí sa obuvníckemu remeslu.
Rino Cerullo, Lilin starší brat, tiež šuster. Spolu so svojím 
otcom Fernandom založia vďaka Lile a peniazom Stefana 
Carracciho obuvnícku fabriku Cerullo. Zasnúbi sa so Stefa‑
novou sestrou Pinucciou Carracciovou. Jeho meno nesie aj 
prvorodený Lilin syn.
ďalšie deti

Rodina Grecovcov (rodina vrátnika):
Elena Grecová, prezývaná Lenuccia alebo Lenù. Narodila sa 
v auguste 1944, je rozprávačkou dlhého príbehu, ktorý čítate. 
Elena ho začala písať vo chvíli, keď sa dozvedela o zmiznutí 
svojej priateľky Liny Cerullovej, ktorú ako jediná vždy volala 
Lila. Po skončení základnej školy Elena pokračuje v štúdiu 
s čoraz lepším prospechom. Už od raného detstva je zamilo‑
vaná do Nina Sarratoreho, ale svoju lásku tají.
Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší súrodenci
otec, vrátnik na radnici
matka, žena v domácnosti. Elenu desí jej krívanie.

Rodina Carracciovcov (rodina dona Achilleho):
don Achille Carracci, obor z rozprávok, kšeftár na čiernom 
trhu, úžerník. Bol zavraždený.
Maria Carracciová, žena dona Achilleho, matka Stefana, Pi‑
nuccie a Alfonsa. Pracuje v rodinnom údenárstve.
Stefano Carracci, syn nebohého dona Achilleho, Lilin man‑
žel. Spravuje majetok, ktorý nazhromaždil jeho otec, a spolu 



so sestrou Pinucciou, bratom Alfonsom a matkou Mariou je 
majiteľom prosperujúceho údenárstva.
Pinuccia, dcéra dona Achilleho. Pracuje v údenárstve. Zasnú‑
bi sa s Liliným bratom Rinom.
Alfonso, syn dona Achilleho. V škole sedáva v lavici s Elenou. 
Chodí s Marisou Sarratoreovou.

Rodina Pelusovcov (rodina stolára):
Alfredo Peluso, stolár. Komunista. Sedí vo väzení po obvinení 
a odsúdení za vraždu dona Achilleho.
Giuseppina Pelusová, Alfredova žena. Robotníčka v tabako‑
vej továrni, je oddaná deťom a uväznenému manželovi.
Pasquale Peluso, najstarší syn Alfreda a Giuseppiny, murár, mi‑
litantný komunista. Ako prvý si všimol Lilinu krásu a vyznal 
jej lásku. Nenávidí Solarovcov. Chodí s Adou Cappucciovou.
Carmela Pelusová, necháva sa prezývať aj Carmen. Predavač‑
ka v galantérii, Lila ju neskôr zamestná v novom Stefanovom 
údenárstve. Chodí s Enzom Scannom.
ďalšie deti

Rodina Cappucciovcov (rodina bláznivej vdovy):
Melina, príbuzná Nunzie Cerullovej, vdova. Umýva scho‑
diská v domoch v starej štvrti. Bola milenkou Donata Sarra‑
toreho, Ninovho otca. Sarratoreovci opustili štvrť práve pre 
tento pomer a Melina takmer zošalela.
Melinin manžel, vykladal debničky s ovocím a zeleninou na 
trhu a umrel za nejasných okolností.
Ada Cappucciová, Melinina dcéra. Ako dievča pomáhala mat‑
ke umývať schodiská. Vďaka Lile ju zamestnajú ako predavač‑
ku v údenárstve v starej štvrti. Chodí s Pasqualem Pelusom.
Antonio Cappuccio, jej brat, automechanik. Chodí s Elenou 
a veľmi žiarli na Nina Sarratoreho.
ďalšie deti

Rodina Sarratoreovcov (rodina železničiara ‑básnika):
Donato Sarratore, železničiar, básnik, novinár. Veľký suknič‑
kár, bol milencom Meliny Cappucciovej. Keď Elena trávila 
prázdniny na Ischii v tom istom dome ako Sarratoreovci, bola 
nútená v rýchlosti ostrov opustiť, pretože Donato ju sexuál‑
ne obťažoval.



Lidia Sarratoreová, Donatova žena
Nino Sarratore, najstarší z piatich detí Donata a Lidie. Ne‑
znáša svojho otca. Je to vynikajúci študent.
Marisa Sarratoreová, Ninova sestra. Učí sa s nevalným prospe‑
chom za firemnú sekretárku. Chodí s Alfonsom Carraccim.
Pino, Clelia a Ciro Sarratoreovci, mladšie deti Donata a Lidie

Rodina Scannovcov (rodina zelovocára):
Nicola Scanno, zelovocár
Assunta Scannová, Nicolova žena
Enzo Scanno, syn Nicolu a Assunty, tiež zelovocár. Lila 
k nemu už od detstva pociťuje náklonnosť. Ich vzťah sa začal, 
keď Enzo počas školskej súťaže preukázal nečakané schop‑
nosti v matematike. Enzo chodí s Carmen Pelusovou.
ďalšie deti

Rodina Solarovcov (rodina majiteľa kaviarne ‑cukrárne 
U Solaru):
Silvio Solara, majiteľ kaviarne ‑cukrárne, monarchista, fašis‑
ta, camorrista spätý s nelegálnymi obchodmi vo štvrti. Bránil 
zrodu obuvníckej fabriky Cerullo.
Manuela Solarová, Silviova žena, úžerníčka: vo štvrti sa všetci 
boja jej červeného zošita, do ktorého si zapisuje pôžičky.
Marcello a Michele Solarovci, synovia Silvia a Manuely. Na‑
myslení, arogantní, napriek tomu sa tešia obľube dievčat vo 
štvrti, prirodzene okrem Lily. Marcello sa zamiluje do Lily, 
ale ona ho odmietne. Michele, o niečo mladší od Marcella, je 
chladnejší, inteligentnejší, násilníckejší. Chodí s Gigliolou, 
cukrárovou dcérou.

Rodina Spagnuolovcov (rodina cukrára):
pán Spagnuolo, cukrár v kaviarni ‑cukrárni U Solaru
Rosa Spagnuolová, cukrárova žena
Gigliola Spagnuolová, cukrárova dcéra, frajerka Micheleho 
Solaru
ďalšie deti

Rodina Airotovcov:
Airota, profesor gréckej literatúry
Adele, jeho žena



Mariarosa Airotová, staršia dcéra, profesorka dejín umenia 
v Miláne
Pietro Airota, študent

Vyučujúci:
Ferraro, učiteľ a knihovník. Keď boli Lila a Elena malé, učiteľ 
ich odmenil za ich čitateľskú húževnatosť.
Olivierová, učiteľka. Ako prvá si všimla Lilino a Elenino 
nadanie. Lila v desiatich rokoch napísala krátky príbeh s ná‑
zvom Modrá víla. Elene sa príbeh veľmi páčil a dala ho prečí‑
tať učiteľke Olivierovej. Ale učiteľka, nahnevaná, lebo Lilini 
rodičia sa rozhodli, že dcéru nepošlú na nižšiu strednú školu, 
sa k príbehu nikdy nevyjadrila. Dokonca sa prestala Lilou za‑
oberať a sústredila sa len na to, aby uspela Elena.
Gerace, profesor na gymnáziu
Galianiová, profesorka na gymnáziu, veľmi erudovaná vy‑
učujúca, komunistka. Hneď ju očarí Elenina inteligencia. 
Požičiava jej knihy, v konflikte s učiteľom náboženstva sa po‑
staví na jej stranu.

Ďalšie postavy:
Gino, lekárnikov syn. Elenin prvý frajer.
Nella Incardová, sesternica učiteľky Olivierovej. Žije v Ba‑
rane na Ischii a ubytovala u seba Elenu, ktorá prišla na práz‑
dniny k moru.
Armando, študent medicíny, syn profesorky Galianiovej
Nadia, študentka, dcéra profesorky Galianiovej
Bruno Soccavo, priateľ Nina Sarratoreho a syn bohatého 
priemyselníka zo štvrte San Giovanni a Teduccio
Franco Mari, študent



11    

MLADOSŤ

1

Na jar roku 1966 mi veľmi rozrušená Lila zverila kovovú ška‑
tuľu s ôsmimi zošitmi. Bála sa, že si ich prečíta jej manžel, 
preto ich viac nemohla mať doma. Škatuľu som zobrala bez 
komentára, až na ironickú poznámku o tom, ako pevne ju 
obmotala špagátom. V tom čase bol náš vzťah mizerný, ale 
pravdepodobne som mala ten pocit iba ja. Pri tých zriedka‑
vých príležitostiach, keď sme sa videli, Lila nedávala najavo 
žiadne rozpaky, bola láskavá, nikdy jej nevykĺzlo ani jedno 
nepriateľské slovo.

Keď ma požiadala, aby som prisahala, že škatuľu v nijakom 
prípade neotvorím, urobila som to. No len čo som sa ocitla 
vo vlaku, rozviazala som špagát, vytiahla som zošity a pustila 
sa do čítania. Nebol to denník, hoci v ňom detailne zazname‑
nala udalosti zo svojho života už od konca základnej školy. 
Pôsobilo to skôr ako svedectvo jej zarytého odhodlania písať. 
Stránky boli plné opisov: konár stromu, rybníky, kameň, list 
s bielym žilkovaním, domáce hrnce, jednotlivé diely kávo‑
varu, ohrievač, uhlie a popol, podrobná mapa nášho dvora, 
široká cesta, zhrdzavená železná kostra továrne za rybník‑
mi, ihrisko a kostol, rúbanisko za železničnou traťou, nové 
domy, rodičovský byt, obuvnícke nástroje, ktoré používali jej 
otec a brat, ich pohyby pri práci a najmä farby, farby každej 
veci v rozličnej fáze dňa. Ale neboli tam len opisy. Miestami 
sa objavovali osamotené slová v nárečí a v taliančine, niekedy 
zakrúžkované, bez komentára. A cvičné preklady z latinčiny 
a gréčtiny. A celé úryvky v angličtine o dielničkách vo štvrti, 
tovare, káre prekypujúcej ovocím a zeleninou, s ktorou Enzo 
Scanno chodil každý deň ulicami a somára pri tom držal za 
ohlávku. A toľko úvah o knihách, ktoré čítala, o filmoch, 
čo videla v sále na fare. A mnohé z názorov, ktoré zastávala 
v rozhovoroch s Pasqualem a so mnou. Iste, celé to bolo ne‑
súvislé, ale všetko, čo Lila uväznila v písme, nadobúdalo vyšší 
zmysel a dokonca ani na stránkach, ktoré napísala v jedenás‑
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tich či dvanástich rokoch, som nenašla jediný riadok, ktorý 
by znel detinsky.

Zvyčajne boli vety extrémne presné, interpunkcia veľmi 
dôsledná, písmo elegantné ako nás naučila učiteľka Olivie‑
rová. Ale niekedy, akoby jej nejaká droga zaplavila žily, Lila 
nesplnila plán, ktorý si určila. Vtedy sa texty menili na dý‑
chavičné, vety naberali horúčkovitý rytmus, interpunkcia sa 
vytrácala. Obvykle jej však netrvalo dlho, aby sa znovu vrátila 
k pokojnému, jasnému štýlu. Ale tiež sa mohla náhle zara‑
ziť a zvyšok stránky zaplnila obrázkami pokrútených stro‑
mov, zvrásnených hôr v hmle, pokrivených tvárí. Strhli ma jej 
uhladené, ale aj uletené záznamy, a čím viac som čítala, tým 
viac som sa cítila oklamaná. Koľko len cvičenia bolo za tým 
listom, ktorý mi poslala pred rokmi na Ischiu: preto bol tak 
dobre napísaný. Vložila som všetko späť do škatule a sľúbila 
si, že sa v nej už nebudem hrabať.

Ale čoskoro som zas podľahla, zošity ma k sebe ťahali 
vábivou silou, ktorú Lila vyžarovala už od detstva. Opísala 
štvrť, rodinných príslušníkov, Solarovcov, Stefana, každú oso‑
bu a vec s neľútostnou presnosťou. A čo si len dovolila ku 
mne, k tomu, čo som hovorila, čo som si myslela, k ľuďom, 
ktorých som mala rada, k môjmu samotnému výzoru. Zveč‑
nila pre ňu rozhodujúce momenty bez toho, aby sa starala 
o čokoľvek a kohokoľvek. V textoch sa zračila čistá radosť, 
ktorú zakúsila, keď v desiatich rokoch napísala príbeh, Mod‑
rú vílu. Rovnako jasne tam vyjadrila, ako trpela, lebo naša 
učiteľka Olivierová sa neunúvala jej k príbehu povedať čo len 
slovo, celkom ho ignorovala. Prečítala som si o jej utrpení  
a zúrivosti, lebo ja som išla na nižšiu strednú školu a o ňu 
som sa nestarala, ju som opustila. Ale aj o nadšení, s kto‑
rým sa naučila remeslo obuvníčky, a o túžbe po odvete, vďa‑
ka ktorej nakreslila nové topánky, a o potešení, že vyrobila 
jeden pár spolu s bratom Rinom. Bola tam bolesť, keď jej 
otec Fernando povedal, že topánky nie sú dobre urobené. 
Na stránkach som našla všetko možné, ale najmä nenávisť 
k bratom Solarovcom, zúrivé odhodlanie, s ktorým odmietla 
lásku staršieho Marcella, a okamih, keď sa rozhodla, že sa za‑
snúbi s krotkým údenárom Stefanom Carraccim, ktorý chcel 
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z lásky kúpiť prvý pár topánok, čo vyrobila, a prisahal, že ich 
bude navždy opatrovať. Ach, pekný moment, keď sa v pät‑
nástich cítila ako bohatá a elegantná dáma, zavesená do svoj‑
ho snúbenca, ktorý len z lásky k nej investoval kopu peňazí 
do otcovho a bratovho obuvníctva, do obuvi Cerullo. A aké 
zadosťučinenie zažívala: topánky zrodené z jej predstavivosti 
viac ‑menej hotové, byt v novej štvrti, svadba v šestnástich. 
A aká okázalá svadobná hostina nasledovala, aká sa len cítila 
šťastná. No potom sa uprostred osláv objavil Marcello Sola‑
ra, spolu s bratom Michelem, obutý práve v tých topánkach, 
o ktorých jej manžel tvrdil, že mu na nich tak záleží. Jej man‑
žel. Čo za muža si vlastne zobrala? Teraz, keď už bola ruka 
v rukáve, si strhne falošnú masku a ukáže jej ohavne skutoč‑
nú tvár? Otázky a neprikrášlené fakty o našej biede. Strávila 
som nad tými stránkami celé dni, celé týždne. Preštudovala 
som si ich, napokon som sa naučila naspamäť úryvky, ktoré sa 
mi páčili, ktoré ma nadchýnali, ktoré ma hypnotizovali, ktoré 
ma ponižovali. Za ich prirodzenosťou bola iste nejaká faloš, 
ale nedokázala som zistiť aká.

Napokon som jedného novembrového večera vyčerpaná 
vyšla von a zobrala som so sebou aj škatuľu. Už som to ne‑
mohla vydržať, cítiť na sebe a v sebe Lilu aj teraz, keď som bola 
veľmi uznávaná, aj teraz, keď som mala život mimo Neapola. 
Zastavila som sa na moste Solferino a pozerala sa na svetlá 
rozmazané ľadovou hmlou. Položila som škatuľu na múr, po‑
maly som ju po milimetri posúvala, až spadla do rieky, takmer 
akoby sa dolu zrútila ona, Lila osobne, so svojimi myšlienka‑
mi, slovami, zlomyseľnosťou, s ktorou každému vracala úder, 
s jej spôsobom, ktorým si ma privlastnila, ako každú osobu 
či vec, či udalosť, či vedomosť, ktoré sa o ňu obtreli: knihy 
a topánky, jemnosť a násilie, svadba a svadobná noc, návrat do 
štvrte v novej úlohe pani Raffaelly Carracciovej.

2

Nemohla som uveriť, že Stefano, taký láskavý, taký zamilo‑
vaný, daroval Marcellovi Solarovi pripomienku Lily ako diev‑
čatka, stopu po jej námahe na topánkach, ktoré si vymyslela.
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Zabudla som na Alfonsa a Marisu, ktorí sa rozprávali pri 
stole s rozžiarenými očami. Už som nevnímala matkin pripi‑
tý smiech. Vytratila sa hudba, spevákov hlas, tancujúce páry, 
Antonio, ktorý vyšiel na terasu zožieraný žiarlivosťou, ostával 
za sklom a pozoroval fialové mesto, more. Vybledol dokonca 
aj obraz Nina, ktorý len pred chvíľou opustil sálu ako archan‑
jel bez zvestovania. Teraz som videla len Lilu, ako čosi pobú‑
rene hovorí Stefanovi do ucha, mŕtvolne bledá v svadobných 
šatách. Neusmieval sa, na tvári sa mu rozlievala biela škvrna 
od rozpakov, šírila sa mu od čela až k očiam ako karnevalová 
maska. Čo sa deje, čo sa teraz stane? Moja priateľka k sebe 
ťahala manžela oboma rukami. Dávala do toho silu, dôverne 
som ju poznala, a tak som cítila, že keby mohla, odtrhla by 
mu ruku a prešla by sálou, držiac ju vysoko nad hlavou, krv 
kvapkajúca na vlečku, a použila by ju ako kyjak, ktorým by 
Marcellovi dobre miereným úderom rozbila hlavu. Tak ako 
Samson osľou čeľusťou pobil tisíc mužov. Ach áno, urobila by 
to, a pri tej predstave sa mi srdce prudko rozbúšilo, v hrdle mi 
vyschlo. Potom by obom mužom vylúpla oči, odšklbla by im 
mäso z kostí na tvári, pohrýzla by ich. Áno, áno, cítila som, 
že chcem, chcem, aby sa to stalo. Koniec lásky a neznesiteľ‑
nej slávnosti, žiadne objatia v posteli v Amalfi. Zničiť hneď 
každú vec a osobu vo štvrti, rozprášiť ich na márne kúsky, 
utiecť, ja s Lilou, odísť žiť niekam ďaleko, vedno schádzať 
s radostnou okázalosťou po schodíkoch do zatratenia, my 
dve samy v neznámych mestách. Zdalo sa mi to ako správne 
vyústenie toho dňa. Ak nás nič nemohlo zachrániť, ani pe‑
niaze, ani mužské telo a ani štúdium, tak sme mohli rovno 
všetko zničiť. V hrudi mi rástol jej hnev, moja a zároveň nie 
moja sila ma naplnila radosťou z toho, že strácam samu seba. 
Túžila som, aby táto sila vystúpila z brehov. Ale zároveň som 
si uvedomila, že ma desí. Až neskôr som pochopila, že viem 
byť potichu nešťastná len preto, že som neschopná násilných 
reakcií, obávam sa ich, radšej ostávam nehybná a živím v sebe 
nevraživosť. Lila nie. Keď opustila svoje miesto, postavila sa 
s takou rozhodnosťou, až rozochvela stôl, príbor v špinavých 
tanieroch, prevrátila pohár. Zatiaľ čo sa Stefano mechanicky 
snažil zabrániť tomu, aby rozliate víno stieklo na šaty pani 
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Solarovej, vyšla rýchlym krokom bočnými dverami, poťahu‑
júc šaty zakaždým, keď sa niekde zachytili.

Napadlo mi, že sa za ňou rozbehnem, stisnem jej ruku, 
pošepkám jej preč, preč odtiaľto. Ale ani som sa nepohla. 
Pohol sa Stefano, po kratučkom zaváhaní sa za ňou vybral, 
preplietol sa pomedzi tancujúce dvojice.

Poobzerala som sa okolo seba. Všetci si všimli, že niečo 
rozrušilo nevestu. Ale Marcello sa naďalej sprisahaneckým 
spôsobom zhováral s Rinom, akoby bolo prirodzené, že cho‑
dí v tých topánkach. Obchodník s kovmi pokračoval v čoraz 
obscénnejších prípitkoch. Najnižšie postavení v hierarchii 
stolov a hostí sa naďalej snažili pokrytecky tváriť, že je všet‑
ko v poriadku. Jednoducho, zdalo sa, že nikto okrem mňa si 
neuvedomil, že práve posvätený zväzok – a ktorý bude prav‑
depodobne trvať až do smrti manželov, s deťmi, početnými 
vnúčatami, radosťami a bolesťami, striebornou, zlatou svad‑
bou – sa pre Lilu, nech by sa jej manžel akokoľvek snažil, aby 
mu odpustila, už skrátka a dobre skončil.

3

Nasledujúce udalosti ma v prvej chvíli sklamali. Sedela som 
vedľa Alfonsa a Marisy, no nevenovala som pozornosť ich 
rečiam. Čakala som na známky vzbury, ale nič sa nestalo. 
Vyznať sa v Lilinej hlave bolo ako zvyčajne ťažké: nepočula 
som ju kričať, nepočula som ju vyhrážať sa. Stefano sa po 
polhodine znovu objavil, veľmi srdečný. Prezliekol si oblek, 
z čela a z okolia očí mu zmizla biela škvrna. Obchádzal prí‑
buzných a priateľov a čakal, kým sa objaví manželka, a keď 
sa vrátila do sály oblečená už nie ako nevesta, ale v cestov‑
ných šatách, v belasom pastelovom kostýme, s veľmi svetlými 
gombíkmi a modrom klobúčiku, hneď sa k nej pripojil. Lila 
naberala striebornou lyžicou bonbóny z krištáľovej nádoby 
a rozdávala ich deťom, potom prešla pomedzi stoly a roznies‑
la bonboniéry najprv svojim príbuzným, potom Stefanovým. 
Ignorovala celú rodinu Solarovcov a dokonca aj svojho bra‑
ta Rina, ktorý sa jej s trochu úzkostným úsmevom spýtal: 
už ma nemáš rada? Neodvetila, bonboniéru podala Pinuccii. 
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Mala neprítomný pohľad, ešte výraznejšie lícne kosti než 
zvyčajne. Keď prišiel rad na mňa, roztržito mi podala, bez čo 
len spojeneckého úsmevu, keramický košík plný bonbónov, 
zavinutý v bielom tyle.

Medzičasom už Solarovci pre toľkú nezdvorilosť zner‑
vózneli, ale Stefano situáciu vzápätí zmiernil, keď ich po jed‑
nom objal s prívetivým, mierumilovným výrazom a pritom 
mrmlal: „Je unavená, majte strpenie.“

Pobozkal na líca aj Rina, no švagor nespokojne zvraštil 
tvár, začula som: „To nie je únavou, Ste’, tá sa narodila chybná 
a je mi to ľúto kvôli tebe.“

„Chybné veci sa opravia,“ vážne odvetil Stefano.
Potom som videla, ako sa rozbehol za manželkou, ktorá 

už kráčala k dverám, zatiaľ čo sa z orchestra šírili opité zvuky 
a mnohí sa tlačili k východu, aby ich ešte pozdravili.

Teda žiadny zlom, neujdeme spolu po cestách sveta. Pred‑
stavila som si mladomanželov, pekných, elegantných, ako 
nastupujú do auta so sklápacou strechou. Zanedlho dorazia 
na amalfitánske pobrežie do luxusného hotela a zo smrteľ‑
nej urážky ostane len trucovanie, ktoré bude ľahké prekonať. 
Nerozmyslela si to. Lila sa odo mňa s konečnou platnosťou 
odtrhla a – zrazu sa mi zdalo – vzdialenosť bola v skutočnos‑
ti väčšia, než som si myslela. Ona sa nielenže vydala, neob‑
medzila sa na to, že bude každý večer spať s mužom, aby sa 
podrobila manželským rituálom. Súviselo to s niečím, čo mi 
predtým nedošlo, ale v tej chvíli sa mi zdalo očividné. Lila 
tým, že prijala ktovieakú obchodnú dohodu, ktorú spečati‑
la medzi jej manželom a Marcellom jej dievčenská námaha, 
priznala, že jej na ňom záleží viac než na akejkoľvek inej 
osobe či veci. Ak už kapitulovala, ak už strávila tú urážku, 
puto so Stefanom muselo byť naozaj silné. Milovala ho, mi‑
lovala ho ako dievčatá vo fotorománoch. Po celý zvyšok ži‑
vota mu obetuje každú svoju schopnosť a on si tú obeť ani 
nevšimne, bude ho obklopovať bohatstvo citu, inteligencie, 
predstavivosti, ktoré ju charakterizovali, a nebude ani vedieť, 
ako s nimi naložiť, premrhá ich. Nie som schopná, pomyslela 
som si, nikoho tak milovať, ani Nina, viem len tráviť čas nad 
knihami. A na zlomok sekundy som sa videla rovnaká ako 



17    

obitá miska, do ktorej moja sestra Elisa dávala jesť mačiatku, 
až kým sa viac neukázalo a miska ostala prázdna a zaprášená 
na odpočívadle. V tej chvíli som so silným pocitom úzkosti 
nadobudla presvedčenie, že som zašla priďaleko. Musím sa 
vrátiť späť, musím sa správať ako Carmela, Ada, Gigliola, aj 
samotná Lila. Prijať štvrť, zahnať pýchu, potrestať namysle‑
nosť, prestať ponižovať toho, kto ma miluje. Keď sa pobrali 
aj Alfonso a Marisa, aby prišli načas na stretnutie s Ninom, 
urobila som veľký okruh, aby som sa vyhla matke, a pripojila 
som sa k svojmu frajerovi na terase.

Bola som oblečená príliš ľahko, slnko už zapadlo, začínala 
byť zima. Len čo ma Antonio zbadal, zapálil si cigaretu a ďa‑
lej predstieral, že sa pozerá na more.

„Poďme odtiaľto,“ navrhla som.
„Choď si so Sarratoreho synom.“
„Chcem odísť s tebou.“
„Klamárka.“
„Prečo?“
„Lebo keby ťa chcel, nechala by si ma tu a nepovedala by 

si mi ani čau.“
Mal pravdu, ale nahnevalo ma, že to hovorí tak otvorene, 

že si nedáva pozor na jazyk. Zasyčala som naňho: „Ak ne‑
chápeš, že práve riskujem, lebo kedykoľvek môže prísť moja 
matka a kvôli tebe ma prefackať, tak to znamená, že myslíš 
len na seba a na mne ti vôbec nezáleží.“

V mojich slovách postrehol málo nárečia, všimol si dĺžku 
súvetia a stratil trpezlivosť. Odhodil cigaretu, schmatol ma za 
zápästie s čoraz horšie ovládanou silou a vykričal mi – výkrik 
uviaznutý v hrdle –, že on tam bol pre mňa, len pre mňa, to 
ja som mu nakázala, aby sa pri mne stále držal, v kostole a na 
hostine, áno, ja, a nechala si ma to odprisahať, chrčal, prisa‑
haj, že ma nikdy nenecháš samu, a tak som si dal ušiť oblek 
a som zadlžený až po uši u pani Solarovej a aby som ti urobil 
radosť, aby som urobil to, o čo si ma žiadala, nestrávil som 
ani minútu s matkou a súrodencami: ale odmena za to je aká, 
odmena je, že si sa ku mne správala ako k nejakému chujovi, 
stále si sa rozprávala s básnikovým synom a ponížila si ma 
pred všetkými priateľmi, kvôli tebe som vyzeral ako pako, 
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lebo pre teba nie som nikto, lebo ty si veľmi vzdelaná a ja 
nie, lebo nerozumiem veciam, čo hovoríš, a je to pravda, čistá 
pravda, že im nerozumiem, ale kurnik šopa, Lenù, pozri sa 
na mňa, pozri sa mi do očí: myslíš si, že ma vodíš na špagáte, 
myslíš si, že nedokážem povedať dosť, ale v tom sa mýliš, vieš 
všetko, ale nevieš, že ak teraz so mnou vyjdeš tamtými dve‑
rami, ak ti teraz poviem, no dobre, a odídeme, ale potom zis‑
tím, že sa vídaš v škole alebo kdekoľvek inde s tým kreténom 
Ninom Sarratorem, zabijem ťa, Lenù, zabijem ťa, a tak si to 
dobre rozmysli, nechaj ma hneď tu, zúfal si, nechaj ma, bude 
to tak pre teba lepšie, a pritom sa na mňa díval červenými 
a obrovskými očami a slová vyslovoval tak, že naširoko otvá‑
ral ústa, kričal ich na mňa bez toho, aby kričal, s rozšírenými, 
celkom čiernymi nosnými dierkami, a v tvári mal také utrpe‑
nie, že som si pomyslela, že si možno vnútri ubližuje, lebo 
vety, kričané takto v hrdle, v hrudi, no ktoré nevybuchnú na 
vzduchu, sú ako úlomky ostrého železa, ktoré mu zraňujú 
pľúca a hltan.

Nejasne som cítila, že takýto útok potrebujem. Zovretie 
okolo zápästia, strach, že ma zbije, prúd ubolených slov ma 
napokon utešili, zdalo sa mi, že aspoň jemu na mne veľmi 
záleží.

„Ubližuješ mi,“ pošepla som.
Pomaly povolil zovretie, ale naďalej sa na mňa s otvorený‑

mi ústami uprene díval. Dať mu váhu a autoritu, pripútať sa 
k nemu, pokožka na zápästí mi fialovela.

„Ako sa rozhodneš?“ spýtal sa ma.
„Chcem ostať s tebou,“ odvetila som, ale nadurdená.
Zavrel ústa, oči sa mu naplnili slzami, zahľadel sa na more, 

aby ich zahnal späť.
Krátko nato sme sa ocitli na ulici. Nepočkali sme na 

Pasquale ho, Enza, dievčatá, s nikým sme sa nerozlúčili. Naj‑
dôležitejšie bolo, aby nás nevidela moja matka, a tak sme 
zdrhli peši, už bola tma. Chvíľu sme kráčali vedľa seba bez 
toho, aby sme sa dotýkali, potom mi Antonio neisto ovinul 
ruku okolo pliec. Chcel mi dať najavo, že čaká na moje odpus‑
tenie, takmer akoby to celé zavinil. Keďže ma mal rád, roz‑
hodol sa, že bude hodiny, ktoré som pred jeho očami, zvodná 
a zvedená, strávila s Ninom, považovať za nejaké halucinácie.
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„Urobil som ti modrinu?“ spýtal sa a chcel sa mi dotknúť 
zápästia.

Neodvetila som. Stisol mi plecia širokou dlaňou, dala som 
najavo, že je mi to nepríjemné, čo ho prinútilo povoliť zo‑
vretie. Čakal, čakala som. Keď sa znovu pokúsil o znamenie 
kapitulácie, ovinula som mu ruku okolo pása.

4

Neprestajne sme sa bozkávali, za stromom, v bráne domu, 
v tmavých uličkách. Potom sme nasadli na autobus, prestúpi‑
li, až sme dorazili na stanicu. Peši sme sa vybrali k rybníkom, 
ďalej sa bozkávali na málo frekventovanej ceste, ktorá sa tiah‑
la popri železnici.

Cítila som sa rozhorúčená, hoci šaty boli ľahké a večerný 
chlad zbavoval pokožku tepla a spôsoboval mi náhle triašky. 
Antonio sa na mňa občas v tieni pritisol, objímal ma s takou 
náruživosťou, až ma to bolelo. Jeho pery pálili, horúčava jeho 
úst mi rozpaľovala myšlienky a predstavivosť. Lila a Stefano, 
hovorila som si, sú možno už v hoteli. Možno práve večerajú. 
Možno sa už prezliekli na noc. Ach, môcť tak spať pritisnu‑
tá k mužovi, netrpieť už zimou. Cítila som Antoniov jazyk, 
krútil sa mi v ústach, a zatiaľ čo mi stískal prsia cez látku šiat, 
hladila som mu pohlavie cez vrecko nohavíc.

Čiernu oblohu akoby pofŕkali obláčiky žiariace od svitu 
hviezd. Hnilobný zápach machu a pôdy pri rybníkoch ustu‑
poval sladkastým vôňam jari. Tráva bola vlhká, voda chvíľa‑
mi zabublala, akoby do nej spadol žaluď, kameň, žaba. Prešli 
sme známou cestou, viedla ku skupinke zoschnutých stro‑
mov s tenkými kmeňmi a škaredo polámanými konármi. Pár 
metrov odtiaľ stála stará konzerváreň, budova s prepadnutou 
strechou, samé železné trámy a plech. Cítila som v sebe po‑
trebu rozkoše, čohosi, čo ma ťahalo zvnútra ako napnutý za‑
matový pás. Chcela som, aby túžba našla veľmi prudké uspo‑
kojenie, schopné celý ten deň roztrieštiť na márne kúsky. 
Vnímala som ju ako príjemné trenie, hladenie a pichanie dolu 
v lone, silnejšie než inokedy. Antonio mi hovoril zamilované 
slová v nárečí, naliehavo mi ich šepkal do úst, na krk. Ml‑
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