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1

Ráno se vždycky objevila naděje. Třpytila se 
jako prchavá zář na matčiných lesklých černých vlasech, 
kterých jsem se nikdy neodvážila dotknout, a rozlévala 
se mi po jazyku spolu s cukrem na vlažné ovesné kaši, 
kterou jsem pomalu pojídala k snídani a přitom pozo
rovala matčiny úzké sepjaté ruce, jak klidně spočívají na 
novinách se zprávami o španělské chřipce a Versailleské 
smlouvě. Otec už odešel do práce a bratr do školy. Takže 
matka osaměla, ačkoli jsem tu byla i já, a když jsem seděla 
úplně tiše a mlčky, dokázal zasněný klid panující v jejím 
podivném srdci přetrvat až do pozdního dopoledne, kdy 
stejně jako obyčejné hospodyně musela jít nakupovat do 
ulice Istedgade.

Slunce se dralo zpoza zelené cikánské maringotky, 
jako by vycházelo z  jejích útrob. Ven vylezl do půl těla 
svlečený Prašivec Hans s  lavorem v  rukou. Chrstnul na 
sebe vodu a natáhl ruku po ručníku, který mu podávala 
Kráska Lili. Nepromluvili na sebe ani slovo, vypadali jako 
obrázky v knize, v níž se příliš rychle listuje. Podobně jako 
moje matka se oba za pár hodin změní. Prašivec Hans byl 
voják Armády spásy a Kráska Lili jeho přítelkyně. V létě 
vždycky do zelené maringotky nacpali spoustu dětí a vy
vezli je na venkov. Rodiče jim za to dávali korunu na den. 
Když mi byly tři a bratrovi sedm, také jsme s nimi jeli. Teď 
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už mi je pět a z výletu si pamatuju jen to, že mě Kráska Lili 
vysadila z vozu na teplý písek kdesi, kde jsem si připada
la jako na poušti. Pak se zelená maringotka zase rozjela 
a pořád se zmenšovala, uvnitř seděl můj bratr a  já jsem 
byla přesvědčená, že jeho ani matku už nikdy neuvidím. 
Když se děti vrátily domů, všechny do jednoho měly svrab. 
Proto se Hansovi říkalo Prašivec. Kráska Lili ale krásná 
nebyla. Avšak moje matka ano, za těch zvláštních šťast
ných rán, kdy jsem ji nesměla nijak vyrušit. Byla krásná, 
nedotknutelná, osamělá a s hlavou plnou tajných myšlenek, 
o kterých jsem se nikdy neměla dozvědět. Za jejími zády na 
květované tapetě, jejíž cáry otec poslepoval hnědou lepicí 
páskou, visel obraz ženy dívající se z okna. Za ní stála na 
podlaze kolébka s malým dítětem. Pod obrazem se psalo: 
Žena čeká na návrat manžela námořníka. Někdy se na mě 
matka zničehonic zahleděla, jak upírám oči na obraz, který 
mi přišel tak něžný a teskný. Pak vyprskla smíchy a znělo 
to, jako kdyby naráz praskla spousta papírových pytlíků. 
Srdce se mi rozbušilo úzkostí a smutkem, protože ticho 
světa bylo náhle přerušeno, ale smála jsem se spolu s ní, 
protože se mě zmocnila tatáž tísnivá veselost. Odsunula 
židli, vstala a postavila se před obraz ve své pomačkané 
noční košili a s rukama v bok. Pak začala zpívat jasným 
a vzdorovitým hlasem mladé dívky, který se k ní nehodil, 
stejně jako se k ní nehodil hlas později během dne, když 
se s prodejci hádala o ceny:

Copak nemám právo zpívat
svému Broučku, co jen chci?
Hajej, kloučku, dadej, kloučku.



— 13 —

Běž od okna, miláčku můj,
vrať se prosím v jiný čas.
Mráz a zima zahnaly mi
dědka mýho domů zas.

Tahle písnička se mi nelíbila, ale musela jsem 
se nahlas smát, protože matka mi ji zpívala, aby mě po
bavila. Ovšem byla to moje chyba, kdybych se na obrá
zek nedívala, nevšimla by si mě. Dál by seděla s rukama 
klidně složenýma na stole a s přísnýma krásnýma očima 
upřenýma někam do země nikoho mezi námi. A mé srdce 
mohlo ještě dlouho šeptat „mami“ a vědělo by, že ona to 
jakýmsi záhadným způsobem vnímá. Měla jsem ji nechat 
o samotě ještě déle, pak by beze slov vyřkla mé jméno a já 
bych věděla, že jsme ze stejného rodu. Poté by celý svět 
zaplnilo cosi podobného lásce, Prašivec Hans a Kráska Lili 
by to také pocítili a zůstali by barevnými obrázky v knize. 
Ale teď, jakmile píseň dozněla, se začali hádat, křičeli na 
sebe a škubali se za vlasy. Od schodiště okamžitě pronikly 
do pokoje rozčílené hlasy a já si slíbila, že zítra se budu 
tvářit tak, jako by na stěně žádný truchlivý obrázek nevisel.

Když se naděje takto zhroutila, začala se matka 
prudkými, rozčilenými pohyby oblékat, jako by ji každý 
kus oděvu urážel. Já jsem se také musela obléknout a svět 
byl najednou chladný, nebezpečný a děsivý, jelikož matčin 
temný vztek pokaždé vyústil v políček nebo postrčení ke 
kachlovým kamnům. Působila cize a tajemně a já si říkala, 
že mě jako nemluvně zaměnili a  že to vůbec není moje 
matka. Když se oblékla, došla k zrcadlu v  ložnici, plivla 
na kousek růžového hedvábného papíru a prudce si jím 
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začala třít tváře. Odnesla jsem hrníčky do kuchyně a do 
mysli se mi jako nějaká ochranná blána začala vkrádat 
podivná dlouhá slova. Píseň, báseň, cosi chlácholivého, 
rytmického a nekonečně melancholického, ovšem nikdy 
teskného ani smutného, neboť jsem tušila, že pak by tesk
ný a smutný byl i celý zbytek dne. Jakmile mnou začaly 
proudit tyto světlé vlny slov, věděla jsem, že mi matka už 
nemůže ublížit, protože teď už pro mě nic neznamenala. 
Ona to vycítila a oči se jí naplnily chladným nepřátelstvím. 
Když se mě zmocnilo takovéto duševní pohnutí, matka mě 
nikdy neudeřila, ale ani na mě nepromluvila. Od této chvíle 
až do dalšího rána existovala jen naše těla pohybující se 
vedle sebe. A navzdory stísněnému prostoru se dokázala 
vyhnout i sebenepatrnějšímu doteku. Námořníkova žena 
na zdi stále toužebně vyhlížela manžela, ale moje matka 
a já jsme v našem světě žádné muže ani chlapce nepotře
bovaly. Našemu zvláštnímu, nekonečně křehkému štěstí 
se dařilo, jen pokud jsme spolu byly samy, a když jsem 
přestala být malé dítě, nikdy se už úplně nevrátilo, až na 
vzácné, náhodné okamžiky, které pro mě teď, kdy matka už 
nežije a není ani nikdo, kdo by mohl vyprávět její příběh, 
jsou tak drahocenné.
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Na dně mého dětství stojí otec a směje se. Je 
černý a starý jako kachlová kamna, ale není na něm nic, 
čeho bych se bála. Vše, co o něm vím, smím vědět, a když 
se chci dozvědět víc, stačí se zeptat. Sám od sebe na mě 
nemluví, protože netuší, co se takovým malým holčičkám 
říká. Čas od času mě pohladí po hlavě a řekne: he, he. V tu 
chvíli matka sevře rty a on ruku zase rychle odtáhne. Otec 
má jistá práva, protože je muž a všechny nás živí. Matce 
nezbývá než to přijmout, ale nedělá to bez námitek. „Taky 
bys tu mohl sedět s námi jako všichni ostatní,“ prohodí, 
když si otec lehne na pohovku. A když si čte v knížce, pro
nese k němu: „Čtení lidem jen plete hlavu. Všechno, co se 
píše v knihách, je lež.“ O nedělích si otec dává lahev piva 
a matka to komentuje: „Stojí šestadvacet haléřů. Když to 
takhle povedeš dál, skončíme v Sundholmu.“ Ačkoli vím, že 
v Sundholmu člověk spí na slámě a třikrát denně dostává 
nakládané sledě, vsunu tohle slovo mezi řádky, které si 
vytvářím, když se bojím nebo jsem sama, protože je krásné 
jako obrázek v jedné z otcových knih, který mám moc ráda. 
Jmenuje se „Dělnická rodina na výletě v lese“ a představuje 
otce, matku a jejich dvě děti. Sedí na zelené trávě, všichni 
se smějí a jedí svačinu rozloženou mezi nimi. Všichni čtyři 
vzhlížejí k vlajce čnící z trávy vedle otcovy hlavy. Vlajka je 
celá červená. Obrázek znám jen vzhůru nohama, protože 
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se na něj můžu dívat, jenom když si otec zrovna v knize 
čte. Potom matka rozsvítí a zatáhne žluté závěsy u oken, 
ačkoli ještě není tma. „Můj otec byl ničema a opilec,“ řekne, 

„ale aspoň nebyl socialista.“ Otec čte klidně dál, protože je 
trochu nahluchlý, ani to není žádné tajemství. Můj bratr 
Edvin zatlouká kladivem hřebíky do prkna, načež je zase 
všechny kleštěmi vytahuje. Jednou z něj bude řemeslník. 
To je něco velmi vznešeného. Řemeslníci mají na stole 
pravý ubrus místo novin a jedí nožem a vidličkou. Nikdy 
nepřijdou o práci a nejsou to socialisti. Edvin je krásný a já 
jsem ošklivá. Edvin je chytrý a já hloupá. Tohle jsou věčné 
pravdy stejně jako bílá tiskací písmena na štítu pekařství 
v naší ulici. Stojí tam: Nejlepší noviny jsou Politiken. Jednou 
jsem se otce zeptala, proč tedy čte Socialdemokraten, ale on 
jen svraštil čelo a ošil se a matka s Edvinem propukli v ten 
jejich papírový smích, protože jsem byla tak nekřesťansky 
hloupá.

Pokoj je ostrov světla a tepla za mnoha tisíců veče
rů, jež tu všichni čtyři trávíme jako loutky visící na stěně 
za sloupky loutkového divadla, které otec vytvořil podle 
modelu v časopise Familie Journalen. Je to vždycky v zimě 
a venku i v ložnici a kuchyni panuje ledový chlad. Pokoj 
pluje časoprostorem a v kachlových kamnech burácí oheň. 
Edvin s tím kladivem dělá hrozný rámus, ale když otec 
otáčí stránky v zakázané knize, zní to ještě hlučněji. Když 
už otočil hodně stránek, podívá se Edvin svýma velkýma 
hnědýma očima na matku a odloží kladivo: „Nezazpíváš 
nám, maminko?“ Ano, usměje se na něj matka, a ve stejnou 
chvíli si otec položí knihu na břicho a podívá se na mě, jako 
by mi chtěl něco říct. Ale to, co bychom si s otcem chtěli 
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povědět, si nikdy neřekneme. Edvin vyskočí a podá matce 
jedinou knihu, kterou ona vlastní a má ráda. Je to kniha 
s válečnými písněmi. Matka v ní listuje a bratr se k ní sklání, 
a přestože se přímo nedotýkají, jsou spolu, jako by mezi 
nimi bylo cosi, co otce a mě vylučuje. Jakmile se matka 
dá do zpěvu, otec usne s rukama složenýma na zakázané 
knize. Matka zpívá vysokým a vřeštivým hlasem, jako by 
si od zpívaných slov držela odstup:

Matko, jsi to ty, matko má?
Jsi celá uplakaná.
Cesta je daleká, musíš být znavená.
Neplač, matko má, už mě nic nebolí.
Díky, žes přišla, i smutku navzdory.

Všechny její písně mají mnoho slok, a než do
zpívá první píseň, Edvin už zase tluče kladivem a otec 
hlasitě chrápe. Edvin požádal matku, aby zazpívala, protože 
nechtěl, aby se vztekala, že si otec čte zakázanou knihu. Je 
to kluk, a kluci se nezajímají o písničky, při kterých mně 
vytrysknou slzy. A matka se nezajímá o to, že pláču, a tak 
jen sedím s knedlíkem v krku a pošilhávám po obrázku 
bitevního pole, kde umírající voják podává ruku zářícímu 
přízraku své matky, o níž dobře vím, že tam ve skutečnosti 
není. Všechny písně v knize mají podobný obsah, a zatímco 
je matka zpívá, můžu se zabývat, čím chci, protože ona 
nyní bezpečně spočívá ve vlastním světě a nic z vnějšku ji 
nemůže vyrušit. Nevnímá, že o patro níž se zase začínají prát 
a hádat. Bydlí tam Locika s dlouhými světlými copy, s rodiči, 
kteří ji zatím ještě neprodali čarodějnici za kytici lučních 
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zvonků. Můj bratr je princ a ještě netuší, že už brzy stejně 
jako v pohádce po pádu z věže oslepne. Zatlouká si hřebíky 
do prkýnka a je chloubou celé rodiny. Takoví už chlapci 
jsou, zatímco dívky se mají jen vdát a rodit děti, o které 
je třeba se starat, ale žádné jiné naděje ani očekávání mít 
nemůžou. Locičin otec i matka pracují v Carlsbergu a každý 
denně vypije padesát piv. Když přijdou z práce, pijí večer 
doma dál, a chvíli před tím, než jdu spát, začnou vždycky 
křičet a bít Lociku tlustou holí. Ta pořád chodí do školy 
s modřinami ve tváři a na nohou. Když rodiče omrzí mlátit 
dceru, pustí se do sebe lahvemi a ulámanými nohami židlí, 
často k nim pak přijede policie a jednoho z nich si odveze, 
a pak v domě konečně zavládne klid. Mé matce ani otci 
se jednání policie nelíbí. Podle nich mají Locičini rodiče 
právo se navzájem klidně i zabít, pokud jim to vyhovuje. 
Zajímají se jen o boháče, říká o policii otec, a matka zas 
často vypráví, jak kdysi četníci sebrali jejího otce a zavřeli 
ho do vězení. Nikdy na to nezapomene. Můj otec nepije a ani 
nikdy nebyl ve vězení. Moji rodiče se neperou a já se mám 
daleko líp, než se v dětství měli oni. Když však v bytě pod 
námi ztichnou a já mám jít spát, do myšlenek se mi začne 
vkrádat úzkostná temnota. Dobrou noc, popřeje mi matka, 
zavře za sebou dveře a vrátí se do vyhřátého pokoje. Já si 
pak svléknu šaty, vlněnou zvonovou sukni, živůtek a dlou
hé černé punčochy, které každý rok dostávám k Vánocům, 
přetáhnu si přes hlavu noční košili, na chvilku si sednu na 
okenní parapet a dívám se na černý dvůr hluboko pod sebou 
a na zeď protějšího domu, po níž neustále stékají kapky 
podobné slzám, jako by právě přestalo pršet. V oknech se 
téměř nikdy nesvítí, protože se za nimi nacházejí ložnice 
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a spořádaní lidé nespí při rozsvíceném světle. Mezi zdmi 
prosvítá kousíček čtvercového nebe, na němž čas od času 
září jediná hvězda. Říkám jí večernice, a když mi matka 
v pokoji zhasne světlo a já z postele pozoruji hromádky 
prádla měnící se za dveřmi v dlouhé pokroucené paže, jež 
se mě snaží popadnout kolem krku, ze všech sil na svou 
hvězdu myslím. Pokouším se křičet, ale ozve se jen slabé 
sípání, a když se výkřik konečně prodere ven, já i postel 
jsme úplně promočené potem. Ve dveřích se objeví otec 
a rozsvítí světlo. Jen se ti něco ošklivého zdálo, konejší 
mě, taky jsem na to v dětství hodně trpěl. Ale tenkrát byly 
jiné časy. Upřeně se na mě dívá a nejspíš si myslí, že dítě 
žijící v tak dobrých podmínkách, jaké mám já, by zlé sny 
mít nemělo. Plaše a omluvně se na něj usměju, jako by ten 
výkřik byl jen hloupý rozmar. Deku si přitáhnu až k bradě, 
protože muž by neměl vidět dívku v noční košili. Ano, tak, 
řekne, zhasne světlo a odejde, a jakýmsi zvláštním způ
sobem spolu s ním zmizí i úzkost, protože teď pokojně 
usnu a oblečení za dveřmi je jen hromada starých hadrů. 
Prospím noc, jež prochází za oknem a vleče s sebou tíseň, 
zlobu a nebezpečí. Dole v Istedgade, přes den tak zářivé 
a sváteční, houkají policejní vozy a záchranky, zatímco já 
jsem schovaná v bezpečí pod peřinou. Opilí muži s rozbitý
mi, zakrvácenými hlavami se válejí pod obrubníky, a když 
se někdo vydá do Café Charles, tak ho tam zabijou. Tvrdí 
to můj bratr, a všechno, co on říká, je pravda.
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Je mi skoro šest a brzy mě zapíšou do školy, 
protože umím číst a psát. Matka to hrdě vypráví každému, 
kdo má chuť ji poslouchat. Říkává: i děti z chudých poměrů 
můžou mít makovičku v pořádku. Takže mě přece jen má 
ráda? Můj vztah k ní je hluboký, plný bolesti a rozechvění, 
a pokaždé znovu u ní musím hledat náznak lásky. Všechno, 
co dělám, dělám proto, abych jí udělala radost, rozesmála 
ji, zmírnila její vztek. Je to neuvěřitelně vyčerpávající prá
ce, protože zároveň před ní musím spoustu věcí skrývat. 
Některé vyslídím, o jiných se dočtu v otcových knihách, 
o dalších mi zas řekne bratr. Když teď před pár dny matka 
musela nastoupit do nemocnice, svěřili nás s bratrem do 
péče tety Agnete a strýce Petera. To je matčina sestra a její 
bohatý muž. Řekli mi, že matku bolí břicho, ale Edvin se 
jen smál a vysvětloval mi, že matka měla „interuba“. Mrtvé 
dítě v břiše. A tak ji od pupíku dolů rozřízli a dítě vyndali. 
Znělo to tajemně a tísnivě. Když se z nemocnice vrátila, 
kbelík na podlahu pod dřezem byl každý den plný krve. 
Kdykoli si na to vzpomenu, vidím ten výjev před sebou. 
Píše se o tom v povídkách Zachariase Nielsena, kde se 
objevuje velice krásná žena v dlouhých rudých šatech. Pod 
prs si tiskne úzkou bílou ruku a říká honosně oblečenému 
šlechtici: nosím pod srdcem dítě. V knihách tyhle příběhy 
bývají krásné a nekrvavé, uklidňují mě a přinášejí mi útěchu. 
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Edvin říká, že ve škole budu dostávat nařezáno, protože 
jsem tak zvláštní. Jsem zvláštní, jelikož stejně jako otec 
čtu knihy a neumím si hrát. Přesto nemám strach, když se 
držím matky za ruku a vcházím do červených vrat školy 
v ulici Enghavevej. V poslední době mi totiž matka vnukala 
úplně nový pocit, jako bych byla někdo jedinečný. Oblékla 
si nový kabát s páskem a kožešinovým límcem, který jí 
dosahuje až k uším. Tváře se jí červenají od hedvábného 
papíru, stejně tak i rty, a namalované obočí se podobá 
dvěma rybkám, které jí mrskají ocásky po spáncích. Jsem 
přesvědčená, že žádné jiné dítě nemá tak krásnou matku. 
Sama mám na sobě přešité šaty po Edvinovi, čehož si ur
čitě nikdo nevšimne, protože to je práce tety Rosalie. Je 
švadlena a mě i mého bratra miluje, jako bychom byli její 
vlastní. Sama žádné děti nemá.

Jakmile vstoupíme do budovy, která vzbuzuje dojem 
naprosté prázdnoty, vnikne mi do nosu pronikavý pach. 
Rozpoznám ho a sevře se mi srdce, protože to je dobře 
známý závan úzkosti. Matka ho ucítí také, jelikož cestou do 
schodů mou ruku pustí. V ředitelské kanceláři nás přijme 
dáma podobná čarodějnici. Její nazelenalé vlasy připo
mínají vrabčí hnízdo. Má brýle zasklené jen na jednom 
oku, druhé sklíčko jí nejspíš prasklo. Připadá mi, jako by 
neměla žádné rty, tak pevně je svírá, a nad nimi trčí velký 
pórovitý nos s rudě se lesknoucí špičkou. No, začne bez 
jakéhokoli úvodu, takže se jmenuješ Tove? Ano, odpoví 
matka, na kterou se ředitelka ani nepodívá, natož aby jí 
nabídla židli, a umí bezchybně číst a psát. — Žena se na mě 
zadívá, jako by mě našla někde pod kamenem. To není moc 
šťastné, pronese chladně, my učíme děti číst a psát podle 
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našich postupů. Tváře mi zrudnou studem jako pokaždé, 
když matku kvůli mně někdo uráží. Moje hrdost je ta tam, 
krátký radostný pocit jedinečnosti je zničen. Matka se ode 
mě kousek odtáhne a unaveně řekne: to se naučila sama, 
my za to nemůžeme. Vzhlédnu k ní a všimnu si několika 
věcí zároveň: je menší než ostatní dospělé ženy, mladší 
než jiné matky a venku na ulici se nachází svět, který ji 
děsí. Když se tohoto světa děsíme obě, zradí mě. Jak tu tak 
před čarodějnicí stojíme, postřehnu též, že matčiny ruce 
jsou cítit vodou od nádobí. Ten pach nesnáším, a když 
v naprostém tichu zase ze školy odcházíme, do srdce se 
mi vkrádá chaos ze zlosti, smutku a soucitu, který ve mně 
matka od tohoto okamžiku bude po celý život vzbuzovat.
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V  mezidobí se však objeví jisté skutečnosti, 
ztuhlé a nehybné jako sloupy pouličních lamp, které se 
proměňují alespoň navečer, když se jich lampář dotkne 
svou kouzelnou tyčí. To se pak na těsném rozhraní mezi 
nocí a dnem, kdy se všichni lidé pohybují tak tiše a poma
lu, jako by se procházeli po dně zeleného moře, rozzáří 
jako veliké, něžné slunečnice. Skutečnosti nezáří nikdy 
a nedokážou obměkčit srdce tak jako Ditta, dcera č lověka, 
což je jedna z prvních knih, kterou přečtu. Je to sociální 
román, říká otec poučně, a možná se o skutečnost jedná, 
ale ta mi nic neříká a nepotřebuji ji. Hloupost, prohodí 
matka, která o skutečnosti také nestojí, ale dokáže od nich 
odhlédnout snadněji než já. Když se na ni otec zřídkakdy 
skutečně rozzlobí, říká jí, že lže, jako když tiskne, ale vím, 
že to není pravda. Jsem si totiž vědomá toho, že každý 
člověk má svoji pravdu, stejně jako má každé dítě svoje 
dětství. Matčina pravda je zcela jiná než pravda otcova, což 
je úplně stejně jasné, jako že on má hnědé oči, zatímco ona 
modré. Naštěstí to je zařízené tak, že o pravdě svého srdce 
může člověk pomlčet, ovšem přísné, šedé skutečnosti jsou 
zapsané v  třídní knize, ve světových dějinách, v  zákoně 
a v církevních matrikách. Nikdo je nemůže změnit a nikdo 
se toho ani neodváží, dokonce ani Pán Bůh, jehož podobu 
nedokážu odlišit od premiéra Stauninga, ačkoli otec tvrdí, 
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že v Pána Boha věřit nemám, protože ho kapitalisté vždy 
používali proti chudým.

Tedy:
Narodila jsem se 14. prosince 1918 v malém dvou

pokojovém bytě v kodaňské čtvrti Vesterbro. Bydleli jsme 
v ulici Hedebygade 30 A, to „A“ znamenalo zadní trakt 
domu. V předním traktu, odkud bylo z oken vidět na ulici, 
bydlela lepší sorta lidí, ačkoli jejich byty vypadaly úplně 
stejně jako ten náš, jen se tam platilo o dvě koruny mě
síčně víc. Toho roku skončila první světová válka a byla 
zavedena osmihodinová pracovní doba. Můj bratr Edvin 
se narodil v roce, kdy válka vypukla, tenkrát otec pracoval 
dvanáct hodin denně. Byl zaměstnaný jako topič a oči měl 
pořád zarudlé od jisker z ohně. Když jsem se narodila, bylo 
mu sedmatřicet let a matce o deset míň. Otec se narodil 
v Nykøbingu na ostrově Mors. Byl nemanželské dítě a nikdy 
se nedozvěděl, kdo je jeho otec. V šesti letech ho poslali 
dělat pasáčka a přibližně ve stejnou dobu se jeho matka 
vdala za hrnčíře, který se jmenoval Floutrup. S ním měla 
devět dětí, ale o těchhle jeho polovičních sourozencích 
nic nevím, protože jsem je nikdy neviděla a on o nich ni
kdy nemluvil. V šestnácti letech odjel do Kodaně a s celou 
rodinou se přestal stýkat. Měl sen, že by chtěl psát, a ten 
ho nikdy zcela neopustil. Sehnal si zaměstnání u jedněch 
novin jako novinářský elév, ale z neznámých důvodů to 
zase vzdal. Nevím nic o tom, jak těch deset let v Kodani 
strávil, než v šestadvaceti u pekaře v ulici Tordenskjolds
gade poznal mou matku. Bylo jí šestnáct, obsluhovala tam 
v krámě a on pracoval jako pekařský pomocník. Vzniklo 
z toho neúměrně dlouhé zasnoubení, které otec několikrát 
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zrušil, protože mu přišlo, že si z něj matka pořád jen střílí. 
Myslím, že většinou si z něj střílela hodně neškodně. Tihle 
dva lidé byli jednoduše tak odlišní, jako kdyby pocházeli 
každý z jiné planety. Otec byl melancholický, vážný a mi
mořádně ctnostný, zatímco matka byla přinejmenším jako 
mladé děvče veselá a ztřeštěná, lehkomyslná a marnivá. 
Pracovala jako služka, střídala místa, a když jí něco nevyho
vovalo, jednoduše odešla a otec pak musel vyzvednout její 
pracovní knížku a prádelník a na nákladním kole je dovezl 
na další místo, kde jí opět něco nevyhovovalo. Jednou se 
mi sama přiznala, že nikde nevydržela ani tak dlouho, aby 
stihla uvařit vajíčko.

Když mi bylo sedm, stihlo nás neštěstí. Matka mi 
právě dopletla zelený svetr. Hned jsem si ho oblékla, přišel 
mi moc pěkný. Na sklonku dne jsme se vydaly otci naproti 
k jeho práci. Byl zaměstnaný u firmy Riedel & Lindegaard 
v ulici Kingosgade. Dělal tam odjakživa, po celou dobu, co 
jsem byla na světě. Dorazily jsme o něco dříve, já kopala do 
tajících hromádek sněhu ležících podél obrubníku a matka 
čekala opřená o zelené zábradlí. Pak otec vyšel brankou 
ven a mně se rozbušilo srdce. Měl sinalou tvář, podivnou 
a jinačí. Matka k němu rychle vykročila. „Ditleve, co se 
stalo?“ Díval se do země. Dostal jsem výpověď, utrousil. To 
slovo jsem neznala, ale vycítila jsem v něm nenapravitelné 
neštěstí. Můj otec přišel o práci. To, co mohlo postihnout 
jen ty ostatní, postihlo nás. Riedel & Lindegaard, od nichž 
doposud přicházelo vše dobré, až po můj nedotknutelný 
nedělní pětník, se proměnili ve zlého a strašlivého draka, 
jenž mého otce vyplivl z ohnivé tlamy, lhostejný k jeho 
osudu, k nám, ke mně i k mému novému zelenému svetru, 
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kterého si otec vůbec nevšiml. Cestou domů nikdo z nás 
nepromluvil ani slovo.

Pokusila jsem se vklouznout rukou do matčiny dlaně, 
ale prudce mou paži odstrčila. Když jsme přišli do obývací
ho pokoje, zahleděl se na ni otec provinilým pohledem: jo, 
jo, pronesl a pohladil si dvěma prsty černý knírek, potrvá 
dlouho, než nám přestane chodit podpora. — Ve třiačtyřice
ti už byl příliš starý na to, aby ho někde zaměstnali nastálo. 
Přesto si pamatuju, že podpora z odborů přestala chodit 
jen jedinkrát, a tehdy přišla řeč na chudinskou podporu. 
Mluvilo se o tom šeptem a poté, co jsme s bratrem šli spát, 
jelikož se jednalo o nesmazatelnou potupu na úrovni vší 
a dětské sociálky. Když někdo skončil na chudinské pod
poře, přišel o volební právo. Nikdy jsme nehladověli tak, že 
bychom měli prázdné žaludky, ale poznala jsem částečný 
hlad, kdy člověk cítí vůni teplého jídla zpoza dveří těch 
lépe situovaných a sám celé dny žije o kávě a starém pečivu 
z listového těsta, kterého se za pětadvacet haléřů dostane 
plná školní brašna.

Kupovala jsem je já. Každou neděli ráno mě matka 
budila v šest hodin a vydávala rozkazy, zalezlá pod peřinou 
manželské postele vedle ještě spícího otce. Prsty ztuhlými 
chladem ještě dřív, než jsem vůbec sešla do dvora, jsem 
popadla tašku a  seběhla dolů po schodech, na kterých 
tou dobou byla tma jako v ranci. Otevřela jsem dveře na 
dvůr a podívala se do všech zákoutí a do oken protějšího 
předního traktu, protože tyto pokoutní pochůzky nesměl 
nikdo zahlédnout. O nikom se nesmělo vědět, že kupuje 
starý chléb, stejně jako se nesmělo vědět, že se někdo 
chodí stravovat do školy v ulici Carlsbergsvej, jediného 
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sociálního podpůrného zařízení, jež ve třicátých letech 
ve Vesterbro existovalo. A ani jsme to s Edvinem neměli 
dovolené. O člověku se dokonce nesmělo vědět ani to, že 
má nezaměstnaného otce, ačkoliv polovina z nás otce bez 
práce měla. Proto jsme naši hanbu zakrývali těmi nejšíle
nějšími lžemi, z nichž ta zcela obyčejná zněla, že otec spadl 
z lešení a je na nemocenské. U pekaře utvořila fronta dětí 
hada vlnícího se ulicí Tøndergade. Všechny s sebou měly 
brašny a všechny štěbetaly o  tom, jak skvělý chléb mají 
právě u  tohoto pekaře, zvlášť pokud je čerstvě upečený. 
Když došla řada na mě, zvedla jsem tašku na pult, zašeptala 
jsem matčin příkaz a nahlas připojila: nejlépe koláčky se 
šlehačkou. Matka mě naléhavě žádala o bílý chléb. Po cestě 
domů jsem slupla čtyři až pět koláčků se zkyslou šlehačkou, 
rukávem kabátu si otřela pusu, a když se matka pátravě 
zadívala do hlubin brašny, nikdy mě neodhalila. Jen zřídka 
mě trestala za přečiny, kterých jsem se dopustila, vlastně 
téměř nikdy. Matka uměla bít často a tvrdě, ovšem zpra
vidla nahodile nebo nespravedlivě, a když došlo na trest, 
pocítila jsem cosi jako skrytý stud a těžký smutek, které 
mi vháněly do očí slzy a zvětšovaly bolestnou vzdálenost 
mezi námi. Otec mě neudeřil nikdy. Naopak na mě byl 
hodný. Všechny mé dětské knížky byly od něj a k pátým 
narozeninám mi daroval úžasné vydání pohádek bratří 
Grimmů, bez nichž by mé dětství bylo šedé, smutné a chudé. 
Přesto jsem k otci žádné hluboké city nechovala, a když 
seděl na pohovce a díval se na mě klidným, zkoumavým 
pohledem, jako kdyby mi chtěl něco říct nebo podniknout 
cosi, co nikdy nenabylo výrazu, častokrát jsem si tento 
nedostatek citu kladla za vinu. Já byla maminčina holčička 
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a Edvin tátův kluk, tento přirozený zákon se změnit nedal. 
Jednou jsem se otce zeptala: tati, co to znamená hoře? Ten 
výraz jsem našla u Gorkého a zamilovala si ho. Dlouze se 
zamyslel a hladil si nahoru zakroucené špičky knírku. To 
je ruský pojem, řekl pak. Znamená bolest, bídu, smutek. 
Gorkij byl velký básník. Radostně jsem vyhrkla: taky chci 
být básník! Vtom otec svraštil čelo a výhružně řekl: nic si 
nemaluj! Děvče se nemůže stát básníkem. Uraženě a sklí
čeně jsem se stáhla zase zpět do sebe a matka s Edvinem 
se mému bláznivému nápadu zasmáli. Rozhodla jsem se, 
že své sny už nikdy nikomu neprozradím, a tento slib jsem 
dodržela po celé dětství.
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Je večer a já se jako obvykle ve studené ložni
ci usadila na parapet okna a shlížím na dvůr. Je to moje 
nejoblíbenější hodina z celého dne. První vlna úzkosti 
už pominula. Otec mi popřál dobrou noc a vrátil se do 
vyhřátého pokoje, oblečení za dveřmi mě přestalo děsit. 
Vzhlédnu ke své noční hvězdě, jež září jako přátelské Boží 
oko, které mě ostražitě sleduje a je mi blíž než během 
dne. Jednou všechna ta slova, která mě prostupují, sepíšu. 
Jednou si je lidé přečtou v knize a podiví se, že básníkem 
se může stát i dívka. Otec a matka na mě budou pyšněj
ší než na Edvina a jasnozřivá učitelka ve škole (takovou 
jsem ještě nepoznala) prohlásí: už když byla dítě, poznala 
jsem to na ní. Bylo na ní cosi zvláštního! Tak ráda bych 
všechna ta slova napsala, ale kde bych měla takové papíry 
schovat? Ani rodiče nemají žádnou zásuvku, která by se 
dala zamknout. Chodím do druhé třídy a chtěla bych psát 
duchovní písně, protože jsou to nejkrásnější, co znám. 
První den ve škole jsme zpívali: Bohu patří čest a sláva za 
sladký spánek, jejž nám dává — a když jsme dospěli k „teď 
jako ptáče rozpustilé, jako v moři rybky čilé, na okně ranní 
paprsky hýří zlatými odlesky“, byla jsem tak šťastná a doja
tá, že jsem se rozplakala, načež se všechny děti rozesmály 
úplně stejně, jako se směje matka s Edvinem, když mi má 

„zvláštnost“ vžene do očí slzy. Kamarádi mě považují za 
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ohromně legrační a já si na roli klauna zvykla natolik, že 
v ní dokonce nacházím ponurou zálibu, protože mě spolu 
s mou stvrzenou hloupostí chrání před jejich podivnou 
zlobou vůči každému, kdo je jinačí.

Zpod klenby brány se jako krysa z díry vyplíží stín. 
I potmě poznám šmíráka. Jakmile zjistí, že vzduch je čistý, 
stáhne si čapku do čela, přeběhne k záchodkům a dveře 
za sebou nechá přivřené na škvírku. Dovnitř nevidím, ale 
vím, čím se zabývá. Doba, kdy jsem se ho bála, minula, ale 
matka z něho má strach pořád. Před časem mě s sebou vzala 
na policejní stanici do ulice Svendsgade, kde rozechvělá 
rozhořčením a s pohoršením strážníkovi vykládala, že ženy 
a děti v domě kvůli těm jeho prasečinkám nemají chvíli 
klidu. Tady moji holčičku vyděsil skoro k smrti, tvrdila. 
Nato se mě strážník zeptal, jestli se šmírák odhaloval, a já 
rozhodně a přesvědčeně prohlásila, že ne. To slovo jsem 
znala jen z věty: vždy když vlajka stoupá vzhůru, odha
lujeme svou hlavu. — Čapku si opravdu nikdy nesundal. 
Když jsme dorazily domů, stěžovala si matka otci: policie 
v tom nic nepodnikne. V týhle zemi už skoro neplatí žádnej 
zákon ani právo.

Se skřípáním pantů se otevřou vrata a  slavnostní 
ticho pokoje i  mého nitra naruší smích, zpěv a  kletby. 
Natáhnu krk, abych lépe viděla, kdo přichází. Je to Locika, 
její otec a „Trubák“, jeden z opileckých kumpánů jejích 
rodičů. Dívka jde mezi muži, oba ji jednou rukou objímají 
kolem krku. Zlatavé vlasy se jí třpytí, jako by odrážely 
záři neviditelné lampy. S křikem se potácejí po dvorku 
a za chvilku je zaslechnu rámusit na schodišti. Locika se 
jmenuje Gerda a ve svých skoro třinácti letech je téměř 
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